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INTRODUCTION 


Ces  études  sont  des  fragments,  des  essais  isolés, 
écrits  au  jour  le  jour  et  à  long  intervalle,  les  uns  tout 
récemment,  les  autres  il  y  a  trente  ans  et  plus,  tous 
imprimés  déjà  pour  le  moins  une  fois.  Nous  les  re- 
produisons en  les  groupant  par  séries,  par  volumes, 
par  ordre  de  ^latières  autant  que  faire  se  peut,  et 
sous  ce  titre  qui  en  exprime  assez  bien  le  caractère 
commun  et  le  trait  principal,  Etudes  sur  1  histoire  de 
fart.  C'est,  en  effet,  l'histoire,  bien  pins  encore  que 
la  théorie  de  l'art,  qui  fait  le  fond  de  ces  fragments. 

Ils  n'ont  aucune  prétention  de  former  un  tout,  un 
ensemble,  encore  moins  d'être  une  histoire  de  l'art  à 
proprement  parler,  c'est-à-dire  un  tableau  complet  et 

a 
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méthodique  des  innombrables  formes  qu'a  revêtues 
le  sentiment  du  beau,  chez  tous  les  peuples  et  à  tous 
les  âges,  depuis  les  temps  civilisés.  Tel  est,  en  effet,  . 
le  programme  d'une  histoire  de  l'art  aujourd'hui; 
œuvre  immense  qui^  chaque  jour,  s'accroît  encore  de 
faits  nouveaux,  de  découvertes  imprévues,  de  problèmes 
inespérés.  C'est  un  champ  qui  grandit  à  mesure  qu'on 
l'explore,  et  que  bientôt  aucun  regard  n'aura  plus 
la  puissance  d'embrasser  tout  entier. 

Ne  demandez  donc  ici  rien  qui  ressemble  à  cette 
vaste  histoire.  Ce  n'est  pas  de  matériaux  épars  que 
peut  sortir  un  pareil  édifice.  N'en  cherchez  ni  le  plan 
d'ensemble,  ni  même  de  partielles  ébauches.  Des  • 
a])crçus,  des  vues,  des  données  générales,  quelques 
jalons  semés  çà  et  là,  voilà  ce  que  nous  offrons  :  c'est 
au  lecteur  à  combler  les  lacunes.  Il  trouvera  pourtant, 
nous  l'espérons,  dans  ce  pêle-mêle  de  morceaux  dé- 
tachés, quelques,  fidèles  reflets  des  nouveautés  prin- 
cipales, qui,  depuis  un  siècle  environ,  depuis  la  mort 
de  Winckelmann,  ont  envahi  et  peu  à  peu  transformé 
l'histoire  de  Tart. 

Quelles  sont  ces  nouveautés?  11  les  faut  indiquer  en 
deux  mots  pour  prêter  quelque  prix,  quelque  intérêt 
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à  CCS  études^  nous  dirions  presque  pour  en  donner  la 
clef. 

Commençons  donc  par  le  point  de  départ.  Voyons 
ce  qu'était,  il  y^'cent  ans,  cette  science  nouvelle, 
alors  que  l'illustre  antiquaire,  par  la  doublé  puissance 
de  sa  nature  d'artiste  et  d'érudit,  venait  de  la  mettre 
au  monde.  Qu'avait-il  voulu  faire?  Thistoire  de  l'art 
chez  les  ancieris,  pas  autre  chose.  L'antiquité,  la 
pure  antiquité  était  tout  son  sujet  :  personne  alors 
n'aurait  eu  la  pensée  de  lui  demander  rien  de  plus. 
L'heure  n'était  pas  venue  de  suivre  l'art  dans  sa  marche 
jusqu'à  nos  temps  modernes,  à  travers  les  ténèbres 
du  bas-empire  et  les  lueurs  du  moyen  âge;  de  le  mon- 
trer revenant  à  la  vie  avec  la  société  dont  il  est  le 
fidèle  compagnon;  changeant  comme  elle  d'aspect  et 
de  fortune  selon  les  temps,  selon  les  lieux;  semblant 
môme  quelquefois  s'éclipser  et  s'éteindre,  mais  re- 
naissant toujours.  Cette  façon  d'entendre  l'histoire  de 
l'art  qui  n'étonne  personne  aujourd'hui,  on  ne  l'aurait, 
en  ce  temps-là,  ni  tolérée  ni  comprise.  C'était  déjà 
une  audace  assez  grande,  même  en  se  renfermant 
dans  les  limites  consacrées  de  ranliquité  classique, 
que  de  considérer  l'art  en  lui-même,  dans  son  essence, 
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de  l'étudier  dans  ses  œuvres,  d'en  suivre  les  progrès 
et  les  vicissitudes,  de  le  traiter,  en  un  mot,  comme 
un  être  réel,  comme  une  sorte  de  personnage,  dont 
on  peut  raconter  les  actes  et  la  vie. 

La  tentative  était  vraiment  nouvelle,  et  fit  Teffet, 
non  sans  raison,  d'un  éclair  de  génie.  Rien  de  tel, 
jusque-là,  n'avait  existé  nulle  part,  pas  plus  de  fait 
que  de  nom.  Voyez  chez  les  anciens  :  ce  ne  sont  pas 
quelques  pages  de  Pline,  quelques  notes  de  Pausa- 
nias,  quelques  préceptes  de  Vitruve,  qui  contiennent 
en  germe  l'idée  de  Winckelmann.  Dans  ces  précieux 
débris  de  l'esthétique  des  anciens,   que  trouvons- 
nous?  des  anecdotes^  des  détails  biographiques,  des 
traditions,  des  règles,  des  procédés,  rien  de  pliilo- 
sophique,  pas  une  vue  sur  la  marche  de  Fart.  Pas- 
sez de  là  chez  les  modernes  :  vous  voyez  les  plus 
savants  esprits,  longtemps  avant  le  dernier  siècle, 
s'occuper,  et  même  avec  passion,  des  monuments 
antiques;  on  les  étudiait,  on  en  discutait  la  date,  on 
en  expliquait  l'usage;  les  commentaires,  les  gloses, 
les  controverses  ne  manquaient  pas;  mais  tout  cela 
n'était  qu'érudition  et  archéologie.  Les  seuls  artistes 
de  profession,  en  présence  de  ces  monuments,  faisaient 
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quelque  attention  aux  caractères  du  style,  aux  beautés 
de  la  forme.  Les  savants  n'y  prenaient  pas  garde; 
ils  pensaient  à  tant  d'aulres  choses!  Pour  eux,  les  plus 
parfaits  chefs-d'œuvre  étaient  ceux  dont  ils  pouvaient 
tirer  le  plus  de  notions  historiques;  ils  les  interro- 
geaient à  titre  de  témoins,  comme  des  pièces  à  Tap- 
pui  de  leurs  idées,  de  leurs  systèmes,  comme  des  sup- 
pléments aux  preuves  manuscrites  qu'ils  possédaient 
déjà. 

La  gloire  de  Winckelmann  est  d'avoir  découvert 
tout  un  monde  nouveau  cache  et  comme  enfoui  sous 
cette  érudition;  d'avoir  senti,  quoique  savant,  ce 
qu'admiraient  les  artistes,  et  de  l'avoir  expliqué  avec 
méthode  et  avec  feu.  Épris  jusqu'à  Tenthousiasme 
de  la  beauté  plastique,  il  en  lit  sa  règle  suprême  dans 
l'étude  de  Tantiquité.  Dès  lors,  les  monuments  se 
classèrent  à  ses  yeux  non  plus  par  ordre  d'impor- 
tance historique,  mais  par  degrés  de  beaulé.  Cette 
beauté,  à  peine  entrevue  jusque-là,  et  appréciée  sans 
autre  guide  qu'un  capricieux  instinct,  il  en  fit  l'ana- 
lyse, il  en  chercha  les  lois,  il  en  traça  l'histoire.  De 
là  celte  classification  par  siècles,  par  époques,  cette 
savante  hiérarchie  des  œuvres  des  anciens.  Du  plus 
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aride  des  grimoires,  il  avait  fait  sortir  la  plus  poé- 
tique des  sciences.  L'histoire  de  Part  était  créée.  Il  lui 
avait  donné,  du  premier  coup,  la  vie,  l'indépendance, 
la  noblesse,  l'éclat,  et  ce  caractère  animé,  attachant, 
et  presque  dramatique  qu'un  esprit  passionné  im- 
prime et  communique  même  aux  données  de  la  science. 
Mais  si  attrayante  qu'il  l'eût  faire,  elle  n'en  était  pas 
moins  enfermée  dans  un  cercle  étroit.  Le  monde  an- 
tique était  son  seul  domaine,  son  extrême  limite. 
L'œuvre  était  donc  inachevée  :  il  n'y  avait  tout  au  plus 
d'éclairci  que  la  moitié  du  problème. 

Ce  n'est  pas  tout  :  dans  cette  moitié  même,  dans 
ce  champ  de  l'antiquité  qu'il  explorait  exclusivement, 
et  qu'il  semblait  si  bien  connaître,  jusqu'où  ses  re- 
gards avaient-ils  pénétré?  Qu'avait-il  pu  voir  de  ses 
yeux?  Ce  qui  était  visible  de  son  temps,  l'ancien  monde 
romain,  l'Italie,  Rome,  rien  au  delà.  L'art  grec,  dont, 
avec  grande  raison ,  il  proclamait  la  suprême  excel- 
lence, dont  il  faisait  la  base,  le  fond  de  son  système, 
il  n'en  pouvait  juger  que  par  ouï-dire,  sur  la  foi  des 
auteurs  anciens,  et  d'après  certains  marbres  trouvés 
en  Italie.  La  véritable  Grèce  et  les  trésors  qu'elle  pos- 
sédait encore,  l'art  des  grands  siècles,  les  vrais  chefs 


INTKOiniCTÏON.  XI 

d'œuvre,  il  n'en  avait  qu'une  imparfaite  idée;  il  les 
connaissait  aussi  peu  que  l'Egypte,  la  Perse,  l'As- 
syrie, et  tout  ce  monde  asiatique  alors  totalement 
ignoré.  On  comprend  donc  que,  malgré  son  génie,  il 
n'ait  donné  qu'une  base  précaire  à  la  science  qu'il 
avait  fondée.  Sa  gloire  de  fondateur  n'en  souffre  au- 
cune atteinte;  l'idée  mère  n'en  est  pas  moins  à  lui  ; 
mais  l'œuvre  est  à  reprendre,  dans  toutes  ses  parties, 
presque  de  fond  en  comble;  les  jugements  comme  les 
faits,  il  faut  tout  réviser,  tout  compléter,  tout  re- 
fondre. 

Dès  lors  on  voit  quelles  sont  ces  nouveautés  dont 
nous  parlions  tout  àHieure  :  c'est  d'une  part  l'art  mo- 
derne tout  entier,  dix-huit  siècles  de  christianisme  et 
toutes  les  idées,  toutes  les  émotions,  toutes  les  formes 
nouvelles  qui  se  font  jour  dans  le  ôours  de  ces  siècles  ; 
c'est  d'autre  part  l'art  antique  restitué,  éclairci,  com- 
plété par  cent  ans  d'heureuses  découvertes,  de  fouilles 
incessantes,  d'intelligentes  révélations. 

Ne  sent  on  pas  que  des  deux  côtés  la  tâche  est  con- 
sidérable? Pour  ne  parler  que  de  l'art  moderne,  est-il 
rien  de  plus  malaisé  que  d'en  tracer  l'histoire?  Même 
les  siècles  antéi  ieursà  l'an  mil,  quelque  tristes  et  quel- 
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que  obscurs  qu'ils  soient,  demandent  une  profonde 
étude.  Avec  quel  soin  ne  faut-il  pas  chercher  les  derniers 
restes  de  feu  sacré  qui  s'échappent  de  ces  ruines?  Faire 
la  part  de  l'esprit  nouveau  régénérant  l'esprit  ancien,  la 
part  de  la  barbarie  étouffant  ce  fécond  mélange  ;  puis, 
aux  premières  lueurs  des  sociétés  modernes,  saluer  le 
réveH  de  l'art  approprié  aux  conditions  du  temps,  de 
l'art  religieux  et  féodal,  hardi,  aventureux,  sans  tradi- 
tions, sans  modèles,  dédaigneux  de  l'antiquité,  ne  lui 
empruntant  rien,  du  moins  en  apparence,  ne  déployant 
que  ses  propres  ailes;  art  puissant,  inspiré,  savant 
même,  quoi  qu'on  dise;  expression  merveilleuse  des 
idées  de  spiritualité  et  dominant  la  matière  avec  une 
incroyable  audace  ;  mais  abusant  bientôt  de  cette  au- 
dace même,  poussant  son  principe  à  l'extrême,  abou- 
tissant aux  tours  de  force,  aux  effets  incertains,  confus, 
désordonnés,  aux  soi-disant  richesses  sans  mesure  et 
sans  loi  qui  présagent  une  fin  prochaine?  Aussi  cette 
série  de  siècles  créateurs  n'est-elle  que  la  préparation, 
la  préface  à  l'histoire  véritable  de  l'art  moderne  pro- 
prement dit.  Toutes  ces  renaissances  successives  du 
onzième  au,  quinzième  siècle,  sont  éclipsées,  à  tort  ou 
à  raison,  par  la  grande  renaissance  qui  seule  porte  ce 
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nom,  éclosion  subite  des  chefs-d'œuvre  les  plus  divers, 
jet  merveilleux  de  la  séve  moderne  dirigée  et  conte- 
nue par  les  règles  de  l'antiquité. 

Mais  cette  renaissance,  ce  retour  au  passé,  cette  bril- 
lante transaction  prendra-t-elle  partout  même  forme? 
Sera-t-elle  acceptée  partout?  Son  règne  sera-t-il  long- 
temps paisible,  incontesté?  N'assisterons-nous  pas  à  d'in- 
cessantes luttes  entre  Tesprit  qui  l'anime,  l'esprit  classi- 
que, Tesprit  d'autorité,  et  la  fantaisie  personnelle;  entre 
le  style  et  le  caprice,  entre  le  dessin  et  la  couleur,  luttes 
plus  ou  moins  ardentes,  plus  ou  moins  prolongées  selon 
les  divers  pays  d'Europe,  mais  animées  partout  et  je- 
tant dans  ces  trois  derniers  siècles  de  continuelles  pé- 
ripéties? Eh  bien,  c'est  cet  ensemble  qu'il  s'agit  d'em- 
brasser, c'est  à  tous  ces  détails  qu'il  faut  pouvoir  sulfire 
quand  on  veut  continuer  l'œuvre  de  Winckelmann.  Et 
nous  ne  parlons  là  que  des  régions  inexplorées  par  lui, 
du  dernier  complément  de  son  œuvre,  nous  ne  parlons 
que  de  l'art  moderne. 

Or,  sur  l'autre  terrain,  sur  le  sol  de  l'antiquité,  l'en- 
treprise n'est  guère  moins  périlleuse.  Que  de  lacunes 
à  combler!  que  de  faits  à  rectifier  !  que  de  perspecti- 
ves à  ouvrir?  L'Asie,  à  elle  seule,  est  un  champ  sans 

a. 
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limites,  un  champ  d'études  absolument  nouvelles. 
Aussi  mal  connue  que  l'Égypte  avant  la  fin  du  dernier 
siècle,  elle  est  maintenant  comi:ne  elle,  visilée  et  fouil- 
lée en  tous  sens.  Les  monuments  qui  s'y  rencontrent 
sont  au  premier  aspect  incompatibles  avec  l'art  de  la 
Grèce  et  néanmoins  ils  s'y  rattachent  par  des  liens 
réels  et  par  d'étranges  affinités;  aussi,  les  influences 
asiatiques  et  égyptiennes  sont  elles  désormais  unepar- 
tie  intégrante  de  l'histoire  du  grand  art  antique.  Elles 
en  éclairent  le  berceau,  elles  en  expliquent  les  décaden- 
ces, elles  aident  même  à  en  mieux  sentir  les  merveil- 
leuses perfections.  11  faut  en  tenir  compte  aussi  bien  en 
présence  des  richesses  de  l'archaïsme  et  des  splen- 
deurs des  grands  siècles,  que  devant  les  raffinements 
de  Técole  nlexandrine  ou  devant  les  témérités  des  siè- 
cles byzantins. 

Mais  c'est  la  Grèce  elle-même,  bien  plus  encore  que 
rÉgypteetTAsie,  qui  depuis  Winckelmann a  misa  neuf, 
en  quelque  sorte,  et  ravivé  l'histoire  de  l'art.  Cette 
Grèce  que  nous  pensions  connaître,  il  a  suffi  qu'elle 
fût  affranchie,  c'est-à-dire  accessible  à  tous,  pour  ap- 
paraître sous  son  vrai  jour.  La  vue  des  lieux,  la  vue 
des  monuments  a  redressé  nos  idées  préconçues,  rectifié 
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nos  jugements,  modifié  nos  classifications  et  préparé  les 
savantes  recherches  qui,  bien  qu'inachevées,  ont  im- 
mortaHsé  le.  nonri  d'Otlfried  Muller.  Cette  distinction 
nettement  étallie  entre  l'esprit  dorique  et  l'esprit 
ionien,  entre  ces  deux  antiques  races,  si  opposées  de 
goût,  de  mœurs,  de  caractères,  qui,  dès  les  temps 
primitifs,  ont  envahi  et  se  sont  disputé  ce  coin  de 
terre  favorisé  du  ciel,  voilà  tout  à  la  fois  une  des  con- 
quêtes les  plus  fécondes  de  l'esprit  historique  moderne, 
et  peut-être  la  source  principale  des  nouveautés  dont 
nous  parlons  ici.  Au  lieu  de  raisons  abstraites,  arbitrai- 
res, inventées  à  plaisir,  ce  sont  maintenant  des  causes 
naturelles,  vivantes,  presque  j  alpables,  c'est  la  coexis- 
tence et  l'antagonisme  persévé/  ant,  puis  les  rapproche- 
ments passagers  de  ces  deux  races,  de  ces  deux  élé- 
ments con^titulifs  du  génie  grec,  qui  expliquent  et  les 
diversités  et  les  anomalies  de  l'art  â  ses  différents  Ages 
et  sur  les  divers  points  de  la  terre  hellénique. 

Enfin,  si  vous  passez  de  Gièce  en  Italie,  les  aperçus 
nouveaux  vont  encore  se  mulliplier.  Entre  Tart  grec  et 
Tart  romain^  par  exemple,  nous  trouvons  aujourd'hui, 
des  dilférences  plus  nombreuses,  dos  désaccords  plus 
profondsque  n'en  supposait Winckelmann,  par  la  raison 
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que  nous  voyons  l'art  grec  lui-même  sous  un  tout  autre 
aspect  qu'il  ne  l'avait  conçu.  Pour  lui  Phidias  était  le 
Giotto  de  la  sculpture  grecque  ;  il  en  est  poiir  nous ,  tout 
ensemble,  le  Léonard  et  le  Michel- Aiuje.  11  lui  pi  elait, 
faute  de  le  connaître,  un  degré  d'arcliaïsme  dont  per- 
sonne aujourd'hui  ne  songe  à  l'accuser,  et  en  revanche 
il  acceptait  comme  le  dernier  terme  et  Papogée  de  Part 
certaines  œuvres  assurément  très-belles,  mais  déjà  en 
partie  déchues  de  cette  fleur  de  jeunesse,  de  cette  gran- 
deur de  conception,  de  cette  simplicité  native  sans  les- 
quelles, en  matière  d'art,  il  n'est  plus  d'âge  d'or. 

S'il  eût  connu  les  marbres  du  Parthénon  et  les  autres 
sculptures  de  cette  même  époque  que  nous  possédons 
aujourd'hui,  il  eût  évité  ces  méprises  :  il  eût  vu  que  la 
vie  n'est  pas  incompatible  avec  les  perfeclions  les  plus 
idéales  de  la  forme;  que  le  grand  art,  l'art  grec  par 
excellence,  consiste  précisément  en  un  parfait  et  mys- 
térieux mélange  d'idéal  et  de  vie,  et  dès  lors  il  eût  été 
plus  sobre  d'enthousiasme  envers  des  productions  où 
cette  harmonieuî^<*.  union  n'existe  déjà  plus,  où  la  vie  se 
matérialise  sans-que  la  forme  y  gagne  rien,  imitations 
dégénérées  bien  qu'habiles  et  savantes.  Si  Winckel- 
rnann  avait  connu  le  véritable  Phidias,  il  n'eût  pas, 
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lui,  le  lîdèle  ami,  i  adorateur  du  génie  grec,  contribué 
à  mettre  en  faveur,  à  faire  régner  despotiquementchez 
nous  pendant  plus  de  quarante  années,  ce  qu'il  y  a  de 
moins  grec  au  monde,  ce  style  abstrait,  inanimé,  ce 
goût  soi-disant  idéal  d'où  sont  sorties  les  sécheresses  et 
les  roideurs  de  l'école  de  David. 

Miiis  la  mission  la  plus  nouvelle  et  la  plus  délicate 
aujourd^mi,  ce  n*est  pas  de  faire  le  procès  à  l'art  ro- 
main, ou,  pour  mieux  dire,  à  l'art  grec  essayant  de 
refleurir  à  Rome,  c'est  plutôt  de  lui  rendre  justice,  de 
montrer  que  parfois  il  n'est  ni  froid  ni  routinier;  qu'il 
a,  lui  aussi,  ses  bons  jours,  ses  jours  de  séve  originale; 
qu'autant  dans  le  domaine  de  la  mythologie  et  des  tra- 
ditions héroïques  il  devient  emprunté,  banal  et  conven- 
tionnel autant  dans  Tapolbcose  de  la  grandeur  romaine, 
dans  l'expression  des  pompes  triomphales  il  est  ample- 
ment riche,  hardi  et  créateur,  sans  compter  que  lorsqu'il 
se  borne  à  étudier  la  vie  individuelle,  à  exprimer  des 
caractères,  lorsqu'il  fait,  en  un  mot,  des  bustes,  des 
portraits,  il  s'affranchit  des  liens  d'école,  trouve  un 
accent  nouveau,  et  produit  des  chefs-d'œuvre  sinon  de 
poésie  du  moins  de  vérité. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  à  Rome,  c'est  dans  le  reste 
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de  la  Péninsule,  en  Étrurie,  en  Calabre,  dans  la  Poiiille, 
autour  des  golfes  de  Salerne  et  de  Naples,  qu'il  faut 
suivre  les  migrations  de  Tart,  en  deviner  les  ori  .^ine^, 
en  saisir  les transformalions.  Qu'elle  infinie  variété!  Et 
combien,  de  nos  jours,  les  élénîenls  cachés  de  ce  curieux 
spectacle  se  manifestent  plus  clairement,  soit  qu'on 
jette  les  yeux  sur  l'Italie  méridionale,  et  qu'on  retrouve 
tantôt,  comme  à  Pestum,  les  grandeurs  et  les  simplicités 
du  caractère  dorique,  tantôt,  comme  àPompeï,  la  grâce 
et  l'abondance  de  l'esprit  Ionien  soit  qu'en  remontant 
TApennin,  de  Pérouse  à  Volterre,  de  Cortone  à  Chiusi, 
on  exhume  les  restes  d'un  art  étrange,  depuis  long- 
temps célèbre  mais  à  peine  connu,  de  l'art  Étrusque,  ce 
composé  bizarre  d'influences  asiatiques,  aussi  directes 
qu'évidentes,  et  d'enseignements  grecs  non  moins  in- 
contestables, se  confondant  et  s'altérant  dans  la  rudesse 
persistante  de  populations  autochlhones;  art  sans  pareil, 
imparfait,  inégal,  inculte  et  rafQné,  monstrueux  et 
charmant,  jamais  correct,  parfois  sublime,  semé 
d  imitations  et,  malgré  ses  emprunts,  toujours  original, 
ou  pour  le  moins  indépendant. 

On  le  voit  donc,  nous  n'avions  rien  exagéré  :  la  tâche 
est  vraiment  formidable  :  Tensemble  en  est  immciise  , 
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le  détail  infini.  Il  faut  aborder  de  front  les  sujets  les  plus 
dissemblables,  les  idées  les  plus  disparates;  entrçr  dans 
la  pensée  de  chaque  siècle,  dans  l'esprit  de  chaque  so- 
ciété; s'initier  à  toutes  les  écoles,  compter  avec  tous  les 
goiUs,  se  faire  à  tous  les  climats,  comprendre  tous  les 
succès,  ceux-là  même  qu'on  approuve  le  moins,  et 
se  g.uder  pourtant  de  pousser  jusqu'à  Tindifférence 
cette  sorte  d'impartialité  :  ce  n'eSt  pas  seulement  un 
travail  de  recherches,  une  œuvre  de  patience,  une 
exacte  nomenclature  qui  constituent  l'histoire  de  l'art, 
c'est  une  peinture  animée  où  l'auteur  intervient  et  se 
réserve  un  rôle,  où  tout  en  racontant  il  dirige  et  il 
juge,  oii  sa  propre  opinion,  son  goût,  ses  préférences 
sont  franchement  accusés. 

Trouvera  t-on  jamais  un  vigoureux  esprit,  encore 
assez  jeune,  assez  vert,  et  d'expérience  assez  mûre, 
pour  se  charger  d'un  tel  fardeau  ?  Dans  la  patrie  de 
Winckelmann  beaucoup  l'ont  essayé;  personne  avec  l'é- 
clat, l'autorité,  le  succès  de  Winckeluwnn  lui-même  ;  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  d'utiles  travaux,  que  d'impor- 
tants ouvrages  n'aient  vu  le  jour  au  delà  du  Rhin.  On 
s'est  divisé  la  besogne,  on  a  fait  des  monographies,  des 
œuvres  de  détail,  ou  bien  encore  des  abrégés,  des  ma- 
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nuels,  et  même  aussi  des  lexiques,  excellents  instru- 
ments d'étude,  mais  spécialement  consacrés  les  uns  à 
tel  ou  tel  art  pris  en  particulier,  les  autres  à  telle  ou  telle 
époque ,  et  presque  tous  traitant  séparément,  comme 
deux  choses  entièrement  étrangères  l'une  à  Tautre, 
l'art  dans  les  temps  modernes  et  dans  l'antiquité. 
Quel(jues  esprits  sans  doute  ont  essaye  de  planer  sur 
r ensemble,  et  de  touT;  embrasser  d'un  coup  d'œil,  mais 
la  plupart  en  cherchant  la  synthèse  se  sont  égarés  dans 
les  nues.  On  sait  qu'en  Allemagne  il  n'y  a  guère  de 
de  milieu  entre  la  pure  métaphysique  et  l'érudition  pure 
et  simple. 

L'Angleterre,  au  contraire,  par  son  esprit  pratique, 
échappe  à  cette  alternative  ;  elle  use  peu  des  abstractions 
et  ne  se  noie  pas  dans  les  détails,  mais  jusqu'ici  l'his- 
toire de  l'art  ne  Ta  pas  vivement  séduite.  Elle  n'a  rien 
produit  en  ce  genre  qu'on  puisse  dire  original,  si  ce 
n'est  quelques  essais  tout  archéologiques  sur  les  origines 
de  Tart,  et  notamment  de  l'architecture,  au  moyen  âge, 
essais  remarquables  avant  tout  par  la  justesse  et  l'impar- 
tiahlé.  11  faut  aussi  lui  savoir  gré  des  lumières  que  ses 
voyageurs  en  parcourant  le  monde  et  surtout  l'Orient, 
on  jetées  sur  l'état  de  l'art  aux  époques  les  plus  diverses 
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et  souvent  les  plus  reculées.  Mais  tout  cela  n'est  autre 
chose  qu'une  série  de  matériaux  :  quanta  Thistoii e de 
l'art,  telle  que  nous  l'entendons,  complète  et  générale, 
descriptive,  vivante  et  néanmoins  philosophique,  ni 
l'Angleterre  ni  l'Allemagne  n'en  ont  encore  donné  un 
véritable  exemple  qui  fasse  autorité. 

En  France  aussi  même  lacune.  Ce  n'est  pourtant 
pas  faute  que  la  philosophie  ne  nous  ait  dit,  depuis 
trente  ans,  sur  la  science  et  sur  1  histoire  du  beau,  les 
plus  brillantes  vérités;  ce  n'est  pas  faute  que,  de  son 
côté,  la  critique  en  matière  d'art  n'ait  fait  aussi,  chez 
nous,  depuis  la  même  époque,  les  plus  évidents  pro- 
grès. Dans  nos  journaux,  dans  nos  recueils,  on  n'aban- 
donne plus  ces  sortes  de  questions  aux  fantaisies  de 
Tesprit  littéraire,  on  les  confie  au  goût,  à  I  habileté 
technique  de  véritables  connaisseurs.  Si  donc  il  était 
possible  d'unir  et  de  fondre  ensemble  Texpérience  des 
uns  et  les  savantes  spéculations  des  autres,  le  problème 
serait  bientôt  résolu.  Mais,  justement,  ce  qui  nous 
manque,  c'est  cet  heureux  amalgame.  Nos  philosophes 
n  exercent  pas  sur  nos  artistes  une  autorité  suffisante  : 
fétude  et  la  comparaison  des  œuvres  d'art  n'étant 
pas  leur  principale  affaire,  les  idées  qu'ils  émettent  et 
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les  lois  qu'ils  proclament,  ont  trop  l'air  de  pures  théo- 
ries; et,  d'autre  part,  nos  critiques,  tout  occupés  de 
Tart  contemporain,  aux  prises,  chaque  matin,  avec 
l'œuvre  qui  vient  de  naître,  ont  à  peine  occasion  de 
jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  les  siècles  passés; 
s'ils  y  regardent,  c'est,  trop  souvent,  pour  chercher, 
chacun  à  Tappui  de  sa  tlièse,  selon  le  besoin  du  jour, 
un  exemple  isolé,  un  argument  de  circonstance.  On 
s'accoutume  ainsi  à  ne  voir  que  séparément,  une  à  une, 
les  choses  les  plus  étroitement  liées.  On  se  passioune 
pour  celles  qu'on  connaît,  on  ne  songe  pas  même  à  re- 
garder les  autres.  De  là  des  engouements,  des  dédains 
exclusifs.  Les  uns  ne  jurent  que  par  le  moyen  âge,  les 
autres  que  par  l'antiquité;  il  en  est  qui  n'adorent  que  le 
dix-septième  siècle;  d'autres  donneraieut  tout  Le  Sueur 
et  Poussin  pour  un  caprice  de  Boucher.  Et  que  ré- 
sulle-t-il,  dans  notre  école,  de  ces  admirations  circon- 
scrites, de  ces  conflits,  de  ces  partialités?  la  pire  des 
maladies,  l'esprit  d'imitation.  Chacun  se  façonne  à 
l'image  de  l'époque  ou  du  maître  qu'il  affectionne  par- 
dessus tout  :  on  s'abdique,  on  se  subordonne.  Toute 
séve  originale,  tout  souflle  créateur  disparaît  peu  à 
peu. 
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Que  faire  pour  affranchir  le  goût,  pour  le  rendre  à 
la  fois  plus  libre  et  plus  tolérant,  plus  lar^e  et  plus  élevé? 
Le  vrai  moyen,  le  seul  peut-être,  est  d'éclaircir,  de  ré- 
pandre, de  populariser  l'histoire  de  l'art,  d'en  exposer 
toutes  les  phases,  d'en  révéler  tous  les  secrets,  sans 
descendre  à  trop  de  détails,  sans  se  perdre  en  vaines 
minuties,  mais  sans  rien  négliger  non  plus,  sans  omet- 
tre et  sans  laisser  dans  l'ombre  aucun  des  anneaux  d'or 
de  cette  longue  chaîne. 

On  ne  sait  pas  assez  quel  enseignement  peut  en  sor- 
tir; combien  ces  séries  d'exemples,  ces  leçons  à  la  fois 
théoriques  et  pratiques  sont  plus  claires  et  plus  élo- 
quentes que  tous  les  préceptes  abstraits.  Dissertez  tant 
qu'il  vous  plaira  sur  l'essence  de  la  beaulé,  creusez 
l'éternel  mystère  des  émotions  qu'elle  fait  naître  et  ti- 
rez-en les  lois  de  Tart,  vous  trouverez  à  peine  quel- 
ques esprits  pour  vous  comprendre  et  la  conscience 
des  artistes  n'en  sera  pas  même  effleurée  ;  tandis  que 
si  vous  chargez  l'histoire  d'étaler  à  leurs  yeux  toutes 
les  créations  humaines  qui  d'âge  en  âge  ont  excité  l'a- 
mour, l'admiration,  l'enthousiasme  des  hommes  ;  s'ils 
voyent  qu'en  tout  temps,  en  tout  lieu,  les  mêmes  con- 
ditions ont  produit  des  chefs-d'œuvre,  les  mêmes  causes 
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des  œuvres  dégénérées  ;  que  les  grandes  époques  ont 
même  raison  d'être  et  procèdent  non  de  hasards  heu- 
reux, mais  de  constantes  lois  ;  que  toujours  et  partout, 
sous  Périclès  et  sous  saint  Louis,  sous  Alexandre  et  sous 
Louis  XIV,  c'est  la  simpUcité,  le  naturel,  l'ohservation 
fidèb  de  la  forme,  la  franche  expression  de  la  \ie  et  de 
la  pensée  qui  ont  assuré  à  quelques  œuvres  une  jeunesse 
éternelle  et  une  impérissable  estime,  tandis  que  les 
dons  acquis,  les  qualités  savantes,  les  effets  recherchés, 
le  fini  précieux,  et  même  aussi  la  fougue,  le  désordre, 
le  hasardé,  le  téméraire,  s'ils  ont  parfois  surpris  la 
renommée,  ne  l'ont  jamais  gardée  longtemps,  ou  ne 
conservent  en  vieillissant  que  l'éclat  affaibli  d'une  célé- 
brité secondaire  ;  si  tel  est  le  spectacle  que  vos  récits 
déroulent  devant  eux,^ous  leur  inculquez  le  respect  des 
saines  traditions,  l'amour  des  grands  principes,  mieux 
qu'en  les  accablant  de  règles,  de  formules,  et  de  doctes 
prédications.  L'histoire  de  l'art  ainsi  comprise  n'est 
donc  pas  seulement  un  délassement,  un  jeu  d'oisifs  et 
de  raffinés,  une  satisfaction  d'esprit,  une  science  sans 
application,  elle  est  renseignement  le  plus  sûr  et  le 
plus  pratique,  la  plus  efficace  des  leçons. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  se  donner  tant  de  peine? 
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Qu'ont  besoin  nos  artistes  de  connaître  si  bien  ce  qui 
s'est  fait  avant  eux?  Ne  le  savent-ils  pas  déjà  trop? 
N'en  sont-ils  pas  gênés  plutôt  que  secourus?  Et  ne 
vaut-il  pas  mieux  leur  donner  simplement  quelques 
notions  pratiques,  puis  les  abandonner  à  leur  inspira- 
tion? —  Assurément,  l'inspiration  naïve,  l'inspiration 
des  premiers  âges,  si  vous  pouviez  la  faire  renaître,  le 
mieux  serait  de  n'y  rien  ajouter.  Mais  en  sommes- 
nous  là,  et  avons-nous  le  choix?  Le  monde  est  bien 
trop  vieux  !  Vous  ne  pouvez  pas  faire  que  le  passe,  que 
les  exemples  de  nos  pères  nous  soient  totalement  in- 
connus :  nous  en  savons  tous  quelque  chose  ;  et  c'est 
ce  demi-savoir,  plein  de  périls  s'il  demeure  incomplet, 
qu'il  s'agit  d'élargir  et  d'étendre.  Le  remède  n'est  que 
là.  Au  lieu  de  l'art  à  jamais  perdu,  de  l'art  naïf  et  vir- 
ginal, il  faut  nous  élever  à  l'arl  éclairé,  réfléchi,  à  l'art 
intelligent,  comprenant  tout,  libre  de  préjugés,  af- 
franchi des  formules,  planant  sur  les  routines,  et  s'ou- 
vrant  des  régions  nouvelles  à  force  de  comprendre  les 
leçons  de  l'histoire  et  l'esprit  de  son  propre  temps.  S'il 
est  un  art  de  l'avenir,  ce  ne  sera  qu'à  de  telles  con- 
ditions. 

Reste,  il  est  vrai,  la  mise  en  œuvre  de  cet  enseigne- 
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ment;  reste  à  produire  ces  leçons  de  l'histoire,  ce  vaste 
ensemble,  ce  lumineux  enchaînement  de  faits,  d'idées, 
de  souvenirs!  Nous  voulons  croire  qu'une  tâche  si 
grande  excitera  Tardeur  des  générations  qui  nous 
suivent.  C'est  pour  les  provoquer,  pour  éveiller  le- 
zèle  de  jeunes  et  vaillants  esprits,  que  nous  rassem- 
blons ces  fragments,  incomplètes  ébauches  de  l'œuvre 
que  nous  espérons  d'eux. 
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PINDARE  ET  L'ART  GREC 

A  propos  des  Kssais  sur  le  génie  de  Pindare  et  sur  lu  poésie  lyrique 

PAR    M.     V  1  L  L1;M  A  I  N 


Los  pins  belles  œuvres  naissent  le  plus  souvent  presque  à 
l'insu  (le  leurs  auteurs.  Au  lieu  d  uu  plan  conçu  (Tavance, 
c'est  un  hasard,  une  rencontre  qui  fait  éclore  l'inspiration. 
Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  l'Académie  française  avait  mis  au 
concours  une  trailuclion  de  Pindare,  soit  en  vers,  soit  en 
prose,  elle  en  laissait  le  choix,  demandant  seulement,  n'im- 
porte par  quel  moyen,  un  reilet  (juelque  peu  fidèle  de  ce 
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sévère  et  audacieux  génie.  Dans  un  temps  qui  se  pique  à  bon 
droit  d'avoir  rallumé  le  flambeau  de  Tinspiration  lyrique, 
ridée  était  heureuse  de  proposer  un  pi  ix  extraordinaire  à  qui 
nous  donnerait  Pindare  dans  notre  langue.  Qui  le  connaît  en 
effet?  Ceux  qui  peuvent  le  lire  sont  en  si  petit  nombre,  ceux 
qui  l'ont  cru  tradnire  l'ont  si  bien  travesti  !  Les  conçut  rents 
ne  firent  pas  défaut,  et  la  plupirt,  on  doit  le  dire,  avaient 
suffisamment  compris  le  texte  grec  ;  m;iis  le  rendre,  le  faire 
sentir,  en  expiimer  l'esprif,  en  faire  jaillir  la  flamme,  aucun 
deux  n'avait  même  essayé.  La  commission  chargée  de  dé- 
pouiller les  manuscrits,  de  préparer  et  d'instruire  le  concours, 
n'en  poursuivait  pas  moins  sa  tâche  avec  courage.  On  feuille- 
tait, on  cherchait,  on  lisait,  on  recourait  au  texte,  et  ce 
membre  de  l'Académie  qui,  par  bonheur,  fait  partie  de 
toutes  les  commissions,  moins  encore  en  vertu  de  sa  charge 
que  par  une  sorte  de  délégation  tacite  et  naturelle  d'un  corps 
dont  il  est  l'âme;  cet  helléni.>te  délicat,  chez  qui  la  philologie 
la  plus  riche  et  la  plus  variée  n'est  qu'un  art  accessoire  qui 
se  pord  et  s'efface  dans  l'éclat  de  ses  dons  httéraires,  M.  Vil- 
lemain  aignillouné  de  temps  en  temps  par  l'impuissante  mal- 
adresse d'un  de  ces  apprentis  traducleurs,  se  surprenait  à 
dire  :  «  S'il  nous  donnait  au  moins  le  simple  mot  à  mot  !  » 
Et  alors  s'échap{.ait  de  ses  lèvres  une  de  ces  phrases  trans- 
parentes qui,  sans  ces?er  d'être  fraîiçnises,  laissent  claire- 
ment entrevoir  le  calque  d'une  phrase  antique,  tant  Tordre 
et  le  mouvement  des  idées,  le  ton  et  le  coloris  des  mots  s'y 
conservent  fidèlement.  A  mesure  qu'avançait  l'examen,  ces 
explosions  devenaient  plus  fréquentes.  D'aboid  c'était  un 
vers,  puis  une  strophe,  puis  une  ode  tout  entière  qui  se 
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trouvaient  ainsi  spontanément  traduits.  On  eût  dit  un  de  ces 
peinUes  qui,  devant  la  toile  d'un  élève,  commencent  par 
corriger  seulement  en  paroles,  indiquant,  expliquant  ce  qu'il 
eût  fallu  faire,  puis  qui  peu  à  peu  s'emparent  du  pinceau, 
saisissent  la  palette  et  finissent  la  leçon  en  disant  :  Regar- 
dez, tâchez  de  faire  comme  moi  ! 

Au  bout  de  quelques  séances,  tout  Pindare  n'était  pas  tra- 
duit, mais  il  était  comme  ébauché  dans  ses  parlies  princi- 
pales. Pas  un  fragment  notable,  pas  un  hymne  célèbre  sur 
lequel,  en  passant,  notre  vaillant  jouteur  n'eût  entamé  la 
lutle.  Ses  confrères,  comme  on  pense,  l'excitaient  à  l'envi, 
sachant  bien  qu'une  fois  à  moitié  du  chemin  il  irait  jus- 
qu'au bout.  Peut-être  même  espéraient- ils  déjà  qu'après  la 
traduction  viendrait  le  commentaire.  Et,  en  effet,  que  de 
.choses  à  dire  non-seulement  sur  Pindare,  sur  ses  vers,  sur 
son  temps,  sur  ses  rivaux  de  gloue,  mais  sur  la  poésie  ly- 
rique elle-même  !  A  quelles  conditions  se  produit  elle  en  ce 
monde?  quelle  en  est  l'essence  et  l'oi'igine?  Est-elle  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  climats?  tous  les  étals  de  société 
peuvent-ils  lui  donner  naissance?  N'esl-il  pas  chez  lespeu})les 
certain  degré  d'élévalion  morale  et  religieuse  au-dessous  du- 
quel elle  ne  fleurit  pas?  Quels  lurent  ses  triomphes,  ses 
chutes,  ses  renaissances?  Quelle  est  son  histoire  en  un  mot, 
et  quel  peut  être  son  avenir?  Aulant  de  questions  qui  se 
pressent  et  s'enchaînent  dès  qu'on  jette  les  yeux  sur  ces 
chanls  immortels. 

C'est  ainsi  que,  sans  l'avoir  voulu,  entraîné,  subjugué  par 
l'ascendant  fortuit  d'un  sujet  admirable,  M.  Villemain  s'est 
dévoué  à  nous  traduire  Pindare,  et  comme  préambule  nous 
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donne  le  tableau  le  plus  vaste  et  le  plus  animé,  la  plus  heu- 
reuse page  de  critique  et  d'histoire  que  sa  plume  ait  jamais 
tracée. 

Cette  introduction  seule  est  déjà  sous  nos  yeux  ;  la  traduc- 
tionr  suivra  de  près,  mais  à  quelque  intervalle.  Il  était  bon 
de  lui  frayer  la  route,  de  préparer  les  esprits,  d'éveiller  l'at- 
tention et  la  curiosité  par  l'attrait  d'un  brillant  frontispice. 
Le  génie  de  ce  grand  poëte  est  chez  nous  dans  un  tel  aban- 
don !  C'est  une  réparation  que  M.  Villemain  lui  prépare. 
Aussi  gourmande-t-il  notre  longue  tiédeur.  Boileau  lui-même, 
dit-il,  tout  en  rompant  en  l'honneur  de  Pindare  des  lances 
contre  Perrault,  le  connaissait-il  bien?  le  goûtait-il  vrai- 
ment? r admirait -il  autrement  qu'en  paroles,  autrement  que 
de  parti  pris  et  par  dévote  fidélité  au  culte  des  anciens? 
Pavait-il  même  lu  tout  entier?  En  citant  seulement  quatre 
vers  des  IsthmiqueSj  n'aurait-il  pas  clos  la  bouche  à  Per- 
rault, et  vidé  sans  débat  une  de  leurs  querelles  sur  Homère? 
Ces  quatre  vers,  et  bien  d'autres  peut-ê(re,  lui  avaient  donc 
échappé?  Et  quelle  meilleure  preuve  d'une  imparfaite  iu(el- 
ligence  de  cette  haute  poésie  que  l'innocente  bonne  foi  avec 
laquelle  il  s'imagine  avoir  imité  Pindare  dans  son  ode  sur  la 
prise  de  Namur?  Quant  à  Voltaire,  c'est  autre  chose  :  il  ne 
prend  pas  la  peine  de  simuler  l'admiration,  et  ne  voit  dai  s 
le  grand  lyrique,  dans  cet  inintelligible  et  boursouflé  Thé- 
bain^  comme  il  S'appelle,  qu*îm  chantre  de  combats  à  coups 
de  poing,  premier  violon  du  roi  de  Sicile.  M.  Villemain 
n'a  donc  pas  tort,  nous  devons  à  Pindare  une  réparation. 

Mais  d'oii  vient  que  nous  l'avons  ainsi  nég'iié  et  presque 
mécomm?  Je  mets  de  côté  Voltaire;  son  siècle  et  lui  se  sont 
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moqués  de  tant  de  nobles  choses,  que  ce  serait  merveille  s'ils 
avaient  pris  Pindare  au  sérieux.  Je  ne  m'étonne  que  du  dix- 
septième  siècle  restant  froid,  réservé,  insensible  à  ce  genre 
de  beautés.  Est-il  donc  dans  l'antiquité  un  plus  grand  nom 
que  le  nom  de  Pindare?  Sa  gloire,  dans  le  monde  ancien,  ne 
s'est-elle  pas  perpétuée  d'âge  en  âge,  toujours  incontestée  et 
toujours  renaissante?  A  Rome  aussi  bien  qu'à  Alhènes,  il 
marche  au  même  rang  qu'Homère  ;  Horace  est  à  genoux 
devant  lui,  et  non  pas  en  flatteur,  comme  devant  Auguste  et 
Mécène,  mais  en  disciple  sincère  et  convaincu.  Comment, 
encore  un  coup,  nos  lettres  du  grand  siècle,  accoutumés  à 
tenir  compte  des  jugements  de  l'antiquité,  à  modeler  leurs 
goûts  sur  son  exemple,  ont-ils  passé  devant  cette  figure  de 
Pindare  sans  lui  donner  un  regard,  sans  lui  brûler  un  grain 
d'encens?  Je  reconnais  que  l'abbé  Massieu,  Lamothe-Hou- 
dard,  et  autres  de  même  taille,  l'ont  honoré  de  leurs  imi- 
tations et  de  leurs  paraphrases  ;  mais  nos  vrais  écrivains, 
nos  Yrais  poètes,  quel  hommage  lui  ont-ils  rendu,  quels  em- 
prunts lui  ont-ils  laits?  les  Ohjnipiqiies,  les  Pythiques,  les 
IsthmiqneSf  les  Néméennes,  ces  quatre  grands  débris,  in- 
complets, mutilés,  mais  splendides  encore,  pour  eux  ne  sont 
que  d'incultes  ruines  qu'ils  ont  à  peine  parcourues  sans  y 
rien  admirer,  sans  en  rien  retenir  :  étrange  indifférence  ! 

Était-ce  donc  la  grandeur  de  l'hymne,  l'audace  du  dithy- 
rambe, l'accent  lyrique,  en  un  mot,  que  nous  étions  alors  hors 
d'état  de  comprendre  ?  Mais,  dans  ce  même  siècle,  les  plus 
sublimes  des  lyriques,  les  prophètes  de  la  sainte  Écriture, 
n'étaient-ils  pas  admirés  et  compris?  Malherbe,  Corneille, 
Racine,  n'en  ont-ils  pas  sondé  les  effrayantes  profondeurs  et 
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reproduit  le  merveilleux  langage?  Ce  n'est  donc  ni  1  am- 
pleur, ni  la  témérité,  ni  l'exagération  lyrique  qui  nous  ont 
rebutés  dans  le  poëte  tliébain.  M.  Yilleniain  suppose  même 
que  c'est  ce  lyrisme  sacré,  si  bien  traduit  alors  et  en  si  grande 
estime,  qui  a  comme  étonifé  le  lyrisme  puïen.  C'est  Moïse, 
c'est  Isaïe,  David,  tout  le  chœur  des  prophètes,  qui  ont  fait 
tort  à  Pindare.  L'esprit  des  Psaumes  nous  a  comme  distraits 
et  détournés  de  l'esprit  des  Pythiques. 

J'admets  l'explication,  et  cependant,  si  grand  que  fût  alors 
l'empire  de  la  poésie  hébraïque  et  chrétienne,  cet  empire 
étail-il  absolu  ?  Ceux  de  nos  poêles  qui  l'ont  le  mieux  in- 
terprétée n'ont-ils  obéi  qu'à  elle?  n'ont-ils  pas  maintes 
fois  cherché  Tinspiration  ailleurs  que  dans  la  Bible,  puisé 
à  d'autres  sources,  à  des  sources  profanes?  L'auteur  de 
Polyeucte  n'a-t-il  pas  lait  P^yc/i^,  et  Pîacine  n'a-t-il  fait 
quAthalie  ?  La  question  reste  donc  entière.  De  tous  les 
grands  modèles  consacrés  par  l'antiquité  et  par  elle  transmis  à 
nos  respects,  de  lous  les  poètes  grecs  dont  nous  possédons  des 
chefs-d'œuvre,  Pindare  est  presque  le  seul  dont  le  dix-sep- 
tième siècle  ne  se  soit  point  épris  et  qu'il  ait  déhissé  sans 
honneurs  et  sans  interprète.  Pourquoi  celte  exceplion,  et  que 
lui  manquait-il?  11  lui  manquait,  laut-il  le  dire?  d  êlre  né 
quelques  olympiades  moins  tôt,  ou  d'être,  comme  Homère, 
enlant  de  l  lonie. 

Archaïque  et  Dorien,  Dorien  d'esprit  et  de  cœur  encore 
plus  que  de  dialecte,  voilà  ses  deux  méfails.  C'est  par  là  qu'il 
ne  peut  s'entendre  avec  le  dix-seplième  biècle,  pour  qui  l'an- 
liquilé  grecque  conmience  à  peine  à  Périi  lès,  et  qui  n'ac- 
ceplc  Homère,  le  vieil  Homère,  qu'on  faveur  du  génie  sans 
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rudesse  et  des  iiisLiricts  civilisés  et  dramatiques  qui  sont  le 
privilège  nature!  de  sa  race. 

Ainsi  ce  n'est  point  à  Pindare  en  particulier  qu*on  a  che 
nous  tenu  rigueur.  Ce  que  nous  avons  négligé,  mal  com- 
pris, ce  n'est  pas  son  génie,  c'est  le  génie  de  l'antiquité 
grecque  elle-même  dans  sa  manifestation  la  plus  haute  et  la 
plus  sévère,  dans  sa  grandeur,  dans  sa  force,  dans  sa  liberté 
primitive  j  avec  ses  irrégularités  appirentes,  ses  formes 
abruptes  et  heurtées,  ses  grands  traits  sans  détails  et  presque 
sans  nuances.  Voilà,  selon  moi,  l'excuse  de  notre  longue 
insouciance.  Pour  sentir  et  comprendre  Pindare,  il  nous 
manqu'ait  la  clef  non-scnlernent  de  ses  propres  beaulés,  mais 
de  tout  un  ensemble  d'idées,  de  sentiments,  de  contours  et 
de  formes  dont  il  est  un  des  représentants  les  plus  persévé- 
rants et  les  plus  insoumis. 

Tout  se  lie,  tout  se  lient,  architecture  et  poésie.  Combien 
voilà- t-il  de  temps  que  nos  yeux  se  sont  accoutumés  à  la  ma- 
jestueuse rudesse  du  véritable  ordre  doiique?  Que  d'hésita- 
tions, que  de  tâtonnements  avant  d'en  venir  là  !  Ce  proénji- 
nent  chapiteau  ombrageant  de  son  vaste  tailloir  un  coussinet 
rustique,  au  galbe  épais,  fuyant  et  aplati,  ces  cannelures  al- 
gues, ce  fut  conique  descendant  jusqu'au  sol  sans  base  ni 
talon,  sans  cothurne  ni  sandale,  denuis  quand  sentons-nous 
que  c'est  là  de  1  art  grec  et  de  la  vraie  beauté?  L'ordre  dorique 
promulgué  par  V^truve,  tel  que  sur  sa  parole  on  reusi  igne 
en  Europe  depuis  plus  de  trois  siècles,  a- t-il  la  moindie  res- 
semblance avec  celui-ià?  Support  banal,  maigre  colonne,  cha- 
piteau froid  et^elïacé,  tailloir  timide  et  sans  saillie,  traduction 
romaine,  en  un  mut,  d'un  admirabie  texte  grec,  lout  est 


\ 


3  ÉTUDES  SUIl  L'IIISTOIPvE  DE  L'ART, 

amoindri,  tronqué,  défiguré  dans  le  dorique  de  Vilruve,  et 
pourlant,  quand  Vitruve  écrivait,  les  grands  modèles  étaient 
debout.  Depuis  Pœstuni  et  Sélinonte  jusqu'au  fond  de  la  nier 
Egée,  on  n'avait  qu'à  choisir.  Tout  le  sol  hellénique  était  en- 
core couvert  des  types  du  dorique  véritable.  Vitruve  n'en  dit 
rien.  Pas  un  mot  de  ces  vieux  chefs-d'œuvre,  pas  même  du 
plus  jeune,  du  plus  brillant  de  tous,  du  Parthénon  ;  il  n'a  pas 
l'air  de  savoir  qu'il  existe.  En  revanche,  il  soutient  doctement 
que  l'ordre  dorique  est  impropre  à  la  construction  des  tem- 
ples, que  les  anciens  l'ont  ainsi  reconnu,  et  que  depuis  long- 
temps la  mode  en  est  passée  ^  Les  anciens!  qu'entend-il  par 
là?  Le  voilà  donc  qui  rejette  Ictinus  par  delà  les  anciens, 
dans  les  temps  à  demi  barbares!  Les  anciens,  pour  Yitruve, 
ce  sont  les  Grecs  d'Alexandrie,  les  architectes  des  Ptolémées  ! 
Il  place  l'nge  d'or  en  pleine  décadence.  Or  c'est  lui,  notez 
bien,  c'est  lui  seul  qui  a  l'ait  notre  éducation  ;  les  secrets  du 
grand  art  de  bâtir  ne  nous  sont  venus  que  par  lui.  De  là  notre 
tardive  intelligence  de  l'antiquité  véritable,  surtout  de  l'anti- 
quité grecque. 

Tant  qu'il  s'agit  de  Part  romain,  Vitruve  est  un  témoin 
fidèle,  il  est  sur  son  terrain;  il  parle  de  ce  qu'il  sait,  ou  s'il 
se  trompe,  les  monuments  sont  là,  à  notre  porte,  on  peut  tou- 
jours le  contredire.  On  le  pouvait,  comme  aujourd'hui,  au 
dix-septième  siècle,  même  au  seizième  et  au  quinzième,  car 
PItalie  nous  fut  toujours  ouverte,  tandis  qu'en  Grèce  on  n'y 
pénètre  que  depuis  hier.  Les  Turcs  en  prirentlaclef  tout  juste 

*  «  Nonnulli  anliqui  architecti  negaverunl  dorico  génère  sedes  sacras 
oportere  fieri...  Quapropter  aiUiqui  evitare  usi  sunt  in  œdibus  sacris 
doiicui  symmetrioe  rutionem.  »  (Vitruv.y  lib.  IV,  cap.  m.) 
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à  partir  du  jour  où  apparurent  en  Occident  les  premières 
lueurs  d'amour  et  de  respect  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'an- 
tiquité. Vitruve,  grâce  aux  Turcs,  devint  donc  un  oracle;  sa 
soi-disant  architecture  grecque  fut  acceptée  sans  conteste.  Qui 
aurait  pu  prévoir  qu'un  jour,  en  parcourant  la  Grèce,  nous 
verrions  ce  législateur,  neuf  fois  sur  dix,  démenti  par  les  mo- 
numents? Homme  de  science  et  architecte,  placé  pour  tout 
bien  voir,  froid,  sensé,  méthodique,  comment  son  témoignage 
il' aurait-il  pas  fait  foi?  H  fut  cru  sur  parole,  et  pendant  trois 
cents  ans,  au  lieu  d'un  art  plein  d'imprévu,  d'audace  et  de 
liberté,  respectant,  il  est  vrai,  certaines  grandes 'lois  éter- 
nelles, mais  n  enchaînant  jamais  l'imagination,  il  nous  fit  ac- 
cueillir et  cultiver  dans  nos  écoles,  sous  ce  grand  nom  d'ar- 
chitecture grecque,  un  système  à  la  fois  timide  et  inflexible,  où 
de  nobles  et  sages  préceptes  semblent  comme  enfouis  sous  de 
mesquines  prescriptions. 

Eh  bien ,  la  poésie  grecque  n'a-t-elle  pas  eu  ses  Yitruvcs 
aussi?  non  pas  faute  de  monuments,  car  ici  ce  n'est  plus  ni  de 
pierre  ni  de  marbre  qu'il  s'agit.  Les  manuscrits  ne  tiennent 
point  au  sol,  ils  pouvaient  fuir,  échapper  aux  barbares,  et 
nous  en  recueillîmes  d'admirables  débris.  La  main  des  co- 
pistes d'abord,  bientôt  après  l'imprimerie  les  multiplièrent  par 
milliers,  puis  d'érudits  interprètes  se  chargèrent  de  les  mettre 
à  la  portée  de  tous.  On  devait  donc  espérer  que  le  génie  des 
Grecs  serait  chez  nous  plus  heureux  en  poésie  qu'en  architec- 
ture, que  nous  saurions  comprendre  non  pas  seulement  leurs 
vers,  mais  leur  manière  de  les  sentir,  accepter  leurs  juge- 
ments, adopter  leurs  préférences  et  respecter  la  hiérarchie  de 
leurs  admirations.  Il  n'en  fut  rien.  Nous  admirâmes,  mais 

1. 
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tout  autrement  qu'eux.  Cette  impartialité  qui  nous  fait  au- 
jourd  luii  comme  sortir  de  nous-mêmes  pour  juger  une  an- 
cienne œuvre  d'arl,  cette  façot)  de  franchir  les  siècles,  de  nous 
unir  à  Fartiste,  de  partager  pour  un  moment  ses  passions, 
ses  préjugés,  même  son  ignorance,  c'est  quelque  chose  de  tout 
à  Tait  moderne.  Nos  pères  n'ont  rien  connu  de  tel  ;  ils  ne  pre- 
naient pas  tant  de  peine.  Dans  la  poésie  grecque,  ils  ne  vir  ent, 
ils  n'admirèrent  sincèrement  que  ce  qui  se  rapprochait  plus 
ou  moins  de  leurs  propres  idées,  de  leurs  goûts,  dë  leurs 
hahitudes.  Une  heureuse  et  savante  expression  de  sentiments 
à  peine  antiques,  c'est-à-dire  de  ces  senliments  qui  sont  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  climats,  révélations  vivantes,  mais 
générales,  de  la  nature  humaine,  fonds  commun  obligé  de 
toute  poésie,  voilà  ce  qui  les  charma,  ce  qui  leur  sembla  la 
véritable  gloire  de  la  lyre  hellénique.  Tout  ce  qui  s'écartait 
au  contraire  de  cette  perfec-tion  tempérée,  de  ces  beautés  un 
peu  banales,  tout  ce  qui  laissait  voir  un  aspect  insolite,  un 
certain  air  d'audace,  certains  angles  aigus  et  fièrement  taillés, 
leur  devint  un  sujet  de  trouble  et  de  scandale  ;  c'étaient  pour 
eux  les  grossiei  s  rudiments  d'un  art  à  son  enfance,  et,  comme 
on  dissimule  les  fautes  d'un  ami,  ils  cherchèrent  à  n'en  rien 
.laisser  voir.  Aussi  quel  soin  chez  les  tiaducteurs  à  cacher  ces 
aspérités,  tantôt  sous  d'amples  paraphrases,  tantôt  avec  la 
lime,  en  retranchant  et  en  arrondissant  ! 

Ainsi,  en  poésie  comme  en  architecture,  comme  dans  tous 
les  arts  du  dessin,  la  véritable  Grèce  et  ses  primitives  beautés 
ne  furent  chez  i)ous,  dans  les  trois  derniers  siècles,  qu'im- 
parfaitement senties.  Si  à  Rome,  du  temps  d'Auguste, 
un  ne  comprenai  t  plus  l'esprit  du  Parthénon,  s'il  semblait 
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suranné,  hors  de  mode;  si  les  raftinemenls  de  la  critique  alexan- 
drine  avaient  faussé  le  goûi  même  en  aichileclure ,  et  sub- 
stitué au  véritable  art  grec  un  ait  de  convention,  conmient 
en  France,  sous  Louis  XIV,  vouliez-vous  que  Pindare  fût  en- 
core en  faveur?  Le  meilleur  liellcniste  n'y  voyait  que  du  feu. 

lUciiie  assurément  savait  le  grec  autant  (ju  homme  de  Fram 
ce;  il  le  savait  en  éi  udit  et  le  devinait  lu  poêle  ;  Athénien  hn- 
mênie  en  qnelque  sorte,  passant  sa  vie  au  théâtre  d'Athènes, 
qu'a-t-il  vraiment  compiis  des  trois  grands  tragiques, et  qu'a- 
t-il  pu  leur  emprunter?  Quelques  scènes,  quelques  passages, 
et  encore  au  moins  Grec,  en  moins  ancien  des  trois.  Celui-là 
même,  cet  Euripide,  son  inspirateur,  ^bou  poëte,  dès  qu'il 
s'écarte  un  peu  du  cercle  des  idées  conmnmes  à  tout  le  genre 
humain  pour  rentrer  franchement  sur  son  sol  hellénique,  dès 
qu'il  s'adresse  aux  pas^-ions,  aux  souvenirs,  atix  préjugés  de 
ses  concitoyens  et  fait  luire  sur  ses  personnages  les  vrais 
rayons  du  ciel  attique,  aussitôt,  du  le  sent,  il  déroute  le  génie 
de  Iiacine,  il  écliaj)pe  à  sa  pénétration.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment pa)  égard  pour  les  courtisans  et  par  peur  des  maicpiis 
que  notre  poëte  a  transfui'u'ié  et  affadi  son  IJippolytej  c  est 
avant  tout  faute  d'avoir  senti,  coriime  il  savait  sentir,  la 
suave  grandeur,  l'hén  ïque  pureté,  l'idéal  et  mystérietix  amour 
de  rUippolyle  d'Euripide.  «  0  Racine!  s'écrie  M.  Villeilriin 
avec  un  doux  reproche,  comment  n'avoir  pas  fait  passer  dans 
votre  admirable  langage  cette  belle  et  tendre  invoration  que 
le  jeune  héros,  à  son  entrée  en  scène,  au  milieu  de  ses  joyeuîc 
amis,  adresse  à  Diane,  à  sa  déesse  favorite,  à  sa  reine  chérie? 
Pourquoi  ce  discours  d'un  gouverneur  de  prince,  au  lieu  du 
souvenir  de  cette  invisnde  et  divine  maîliessc,  doiit  Fiiuic- 
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cent  llippolyte  croit  entendre  la  voix  dans  le  silence  des  fo- 
rets? ))  On  le  voit  donc,  même  chez  Euripide,  il  y  a  des  traits 
d'une  simplicité  encore  trop  primitive  pour  être  savourés  par 
Racine,  des  beautés  devant  lequelles  il  passe  sans  qu'elles  se 
révèlent  à  lui;  qu'était-ce  donc  chez  Sophocle,  ce  peintre  de 
caractères,  ce  poëte  citoyen,  dont  tous  les  vers  sont  des  mé- 
dailles frappées  au  vrai  coin  de  la  Grèce?  Et  quant  au  vieil 
Eschyle,  au  religieux  et  lyrique  Eschyle,  Racine  a  soin  de 
nous  l'apprendre,  il  n'essayait  pas  même  de  l'entendre,  et 
des  sept  tragédies,  seul  débris  de  cette  immense  gloire,  il  ne 
.pouvait  lire  sans  fatigue  que  quelques  scènes  tout  au  plus, 
les  premières  scènes  des  Choéphores.  Saumaise  allait  plus 
loin  :  l'intrépide  savant,  qui  ne  reculait  guère  devant  les  textes 
épineux,  déclarait  que  pour  lui  Eschyle,  d'un  bout  à  Tautre, 
était  inintelligible. 

Or  Eschyle  et  Pindare  sont  deux  contemporains ,  et  le 
moins  accessible  des  deux  n'est  à  coup  sûr  pas  Eschyle,  Bien 
que  lyrique  aussi,  il  a  cet  avantage  qu'il  écrit  pour  la  scène, 
que  sa  poésie  est  dialoguée  et  s'appuie  sur  un  drame.  Toute 
action  dramatique,  même  lente  et  presque  immobile,  est  pour 
l'esprit  un  jalon  conducteur,  tandis  que  rien  ne  nous  égare 
comme  les  brusques  saillies,  les  bonds  irréguliers  de  l'ode  et 
du  dithyrambe.  Voilà  donc  pour  le  dix-septième  siècle  la 
véritable  excuse  :  il  ne  pouvait  pas  goûter  Pindare  lorsque  ses 
érudits  et  ses  poètes  renonçaient  à  comprendre  Eschyle. 

Mais  d'où  vient  qu'aujourd'hui,  sans  avoir  le  génie  de  Ra- 
cine, sans  savoir  le  grec  comme  lui,  sans  même  être  un  Sau- 
maise, on  peut  entendre  Eschyle,  le  sentir,  l'admirer,  ne  pas 
hre  seulement  le  début  de  ses  Choéphores^  mais  son  Orestie 
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tout  entière,  ses  Perses ^  ses  Suppliantes,  même  sou  Pro- 
méthée,  se  complaire  à  sa  poésie,  en  être  ému,  eu  contem- 
pler avec  respect  les  colossales  proportions,  les  audacieux 
profils  et  la  décoration  si  pure,  quoique  massive  et  taillée  à 
grands  traits?  D'où  vient  que  ce  genre  de  beautés  n'est  plus 
une  énigme  pour  nous?  Et  je  ne  parle  pas,  notez  bien,  de 
quelques  esprits  d'élite  pour  qui  le  soleil  brille  quand  les 
nuées  couvrent  la  terre;  j'excepte  même  quiconque  a  déjà  lu 
deux  merveilleux  chapitres  de  V Essai  sur  Pindare,  où.  M.  Vil- 
lemain  évoque  en  traits  de  flamme  et  illumine  de  ses  magi- 
ques traductions  ce  mystérieux  génie,  u  Eschyle,  le  grand 
Eschyle.  ))  Je  récuse  ces  deux  chapitres,  par  excès  d'impar- 
tialité, comme  on  doit  faire  de  toute  séduction  par  trop  irré- 
sistible. Je  parle  seulement  du  public  tel  qu'il  est,  livré  à  ses 
propres  lumières,  et  je  dis  qu'aujourd'hui  quiconque  par  ha- 
sard lit  encore  les  tragiques  se  garde  bien,  si  respectueux 
qu'il  soit  pour  Euripide  et  pour  Sophocle,  de  marchander  la 
gloire  au  vieil  Eschyle.  Je  dis  que  cette  suprématie,  dont 
jamais  dans  Tanliquilé  Tancien  roi  de  la  scène  ne  fut  com- 
plètement déchu,  même  après  les  victon^es  de  sesjeunes rivaux, 
celte  suprémalie,  qui  nous  semblait  inexplicable,  presque  ab- 
surde, il  n'y  a  pas  quarante  ans,  aujourd'hui  n'étoime  plus 
personne,  et  s'il  y  avait  une  palme  à  donner,  s'il  fallait  faire 
un  choix  entre  ces  trois  génies,  Tonibre  d'Aristophane  en  bon- 
dirait de  joie ,  ce  serait  à  coup  sûr  son  poêle  vénéré,  ce  serait 
Eschyle  et  avec  lui  la  grande  poésie,  l'art  simple,  religieux 
et  vraiment  créateur,  qui  chez  nous  aujourd'hui  obtiendrait 
la  couronne. 

D'oii  vient,  je  le  répète,  celte  mélamorphose?  Un  voile 
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s'est-il  donc  décliii  é  ?  on  bien  sonimes-noiis  pius  simples  dans 
nos  goûts,  de  mœurs  plus  primitives,  plus  grands,  plus  gé- 
néreux que  nos  pères?  Il  est  permis  d'en  douter.  Tout  en  va- 
lant rtiieux  qu'eux  peut-être  au  moins  par  cerlains  côtés,  ce 
n'est  pas  notre  grandeur  morale,  ce  n'est  pas  i  état  de  nos 
âmes  qui  nous  aide  à  comprendre  Eschyle.  Est-ce  la  politi- 
que, le  spectacle  auquel  nous  assistons  depuis  deux  tiers  de 
siècle?  Il  fout  le  reconnaître,  tous  ces  bouleversemenls  du 
monde,  ces  immenses  triomphes,  ces  immenses  revers  accou- 
tument l'esprit  aux  fortes  émotions,  aux  plaisirs  grandioses, 
et  c'est  aussi  comme  un  enseignement  pour  pénétrer  dans 
cette  austère  poésie  que  d'avoir  quelquefois  éproiivé  par  nous- 
mêmes  certains  grands  sentiments  dont  elle  est  animée.  Les 
mâles  dévouements,  les  civiques  vertus,  les  patriotiques  ar- 
deurs des  contemporains  de  Miltiade  n'étaient  que  lettre 
morte,  rhétorique,  abstractions  devant  un  tmne  absolu,  landis- 
que  depuis  soixante  ans,  dans  nos  alternatives  de  liberté  et 
de  servitude,  nous  en  avons  par  intervalle  senti  la  réalité. 
Mais  ni  la  politique,  ni  le  patriotisme,  ni  même  des  causes 
plus  directes,  les  progrès  incessants  de  l'histoire  et  de  l'eth- 
nograpln'e,  n'auraient  suffi  à  faire  éclore  cette  nouvelle  intel- 
ligence de  l'antique  poésie  grecque  sans  une  autre  influence, 
satts  quelque  chose  de  plus  révélateur,  quelque  chose  qui 
parlât  aux  yeux.  Je  vais  révolter  peut-être  certains  amis  des 
lettres  qui  s'offensent  à  l'idée  (ju'en  aucun  cas  des  formes, 
des  figures,  des  signes  matériels,  les  arts  du  dessin  en  un 
mot,  soient  pour  elhs  des  Iruchemans  nécessaires,  des  com- 
mentaires vivifiants.  Rien  n'est  plus  \rm  pourtant. 

Supposez  en  1828  les  Turcs  vainqueurs  à  Navarin  et  la 
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Grèce  depuis  trenle-deiix  ans  close  et  niui'ée  comme  autre- 
fois; les  beautés  el  le  vrai  caractère  de  i  arclidisme  giec  se- 
raient encore  à  l'état  de  problème ,  soyez-en  sûrs,  aussi  bien 
en  poésie  qu'en  sculpture  et  en  architecture.  La  délivrance  de 
ce  petit  coiu  de  terre  a  produit  plus  d'effet  dans  le  monde 
des  arts  qu'on  ne  le  croit  communémeiit.  C'est  la  contre- 
partie du  désastre  de  1455.  L'erreur  où  nous  avait  jetés  lu 
confiscation  de  la  Grèce,  l'affrancliissement  de  1828  nous  eu 
a  délivrés.  II  a  fait  justice  à  la  fois  et  de  la  barbarie  musul- 
mane et  du  faux  hellénisme,  de  riiellénisme  alexandrin  et  de 
sa  contre-façon  romaine.  Ce  n'est  pas  seulement  la  flotte  du 
sultan,  c'est  l'autorité  de  Vitruve(en  ce  qui  touche  à  la  Grîce) 
qui  a  sombré  à  Navarin.  Un  changement  à  vue,  une  lumière 
soudaine  nous  a  fait  voirie  véritable  art  grec,  l'art  des  grands 
siècles,  chez  lui,  sur  son  propre  sol,  mutilé,  en  ruines,  mais 
pur,  sans  alliage,  non  travesti,  non  commenté. 

il  y  avait  trois  cents  ans  que  l'Europe  artiste  et  savante 
croyait  en  éire  en  possession  :  il  lui  a  bien  fallu  confesser  sa 
méprise.  Déjà  même  j)en(lant  le  dernier  siècle  son  instinct  l'a- 
vait avertie  qu'elle  faisait  fausse  route,  que  Vitruve  l'avait 
fourvoyée.  .\us.si,  dès  celte  époque,  que  de  travaux,  que  de 
recherches  pour  découvrir  ce  précieux  mystère,  le  véritable 
art  grec  !  Pendant  qu'à  la  surface  les  Boucher,  les  Vanloo 
semblent  tout  diriger,  qu'on  ne  jure  que  par  èux,  qu'on  ne 
connaît  d'autre  idéal  qu'un  voluptueux  caprice,  l'érudition 
travaille  et  complote  en  silence  un  retour  à  l'antiquité,  et  non 
pas  à  cetle  antiquité  de  formes  indécises,  aux  vêtements  flot- 
tants, m  grecque  ni  romaine,  comme  l'entendait  Lebrun, 
mais  à  une  antiquité  nouvelle,  sévère  de  lignes  et  de  costume, 
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une  pure  aiitiqiiiié  grecque.  D'heureuses  découvertes  secon- 
daient Tentreprise  :  des  villes  entières  venaient  d*êtres  trou- 
vées sous  les  scories  d'un  volcan,  villes  ilalo-grecques  par 
malheur,  et  non  franchement  hellènes;  n*importe,  c'étaient 
de  précieux  indices,  des  éléments  nouveaux,  assez  pour  bâlir 
un  syslème,  pour  parler  aux  imaginations  ;  assez  pour  rêver 
la  Grèce,  pas  assez  pour  la  retrouver. 

Telle  est  en  effet  Timpuissance  de  tout  effort  spéculatif  en 
semblable  matière,  l'insurmontable  difficulté  de  retrouver  par 
la  pensée  des  lignes  et  des  contours  sans  le  secours  des  yeux, 
que  les  chefs  de  ce  mouvement  rénovateur,  tous,  à  des  degrés 
divers,  habiles,  savants,  ingénieux,  pleins  de  patience  et  d'ar- 
deur, quelques-uns  mêm.e  de  génie,  je  cite  seulement  Caylus, 
Barthélémy,  Winckelmann,  faute  de  posséder  et  de  pouvoir 
connaître  les  fondements  véritables  de  Tart  qu'ils  préten- 
daient ressusciter,  réduits -à  l'inventer  d'après  des  données 
incomplètes  et  d'insuffisants  témoignages,  qu'ont-ils  pu  faire  ? 
Qu'ont-ils  imaginé?  A  quel  art  grec  nous  ont  ils  conduits  ?  A 
celui  dont  David  fut  l'éditeur  et  non  le  père,  qu'il  accepta 
tout  fait  de  leur  science,  et  écrivit  sous  leur  dictée  de  son 
puissant  pinceau. 

Ils  avaient  voulu  fuir  l'influence  romaine,  se  dégager  de 
l'esprit  de  Vitruve,  qui  pesait  sur  Lebrun,  et  chercher  jus- 
que dans  l'archaïsme  un  remède  à  la  décadence  ;  ils  réussi- 
rent à  éviter  l'épaisseur,  la  lourdeur,  l'indécision  des  lignes, 
mais  tombèrent  dans  la  sécheresse,  la  maigreur  et  Taridité. 
Syslème  étrange  qui  supprimait  la  vie  par  peur  de  ses  excès  ! 
Sa  nouveauté,  son  exagération  même  assurèrent  son  triom- 
phe :  il  fut  accueilli  d'abord  presque  avec  fanatisme,  puis  dé- 
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laissé,  et  finit  par  s'éteindre  dans  une  sorte  de  léthargie, 
parce  qu'en  effet  c'était  la  mort  que  cette  prétendue  pureté. 

A  peine  était-il  tombé  que  bientôt  nous  apprîmes,  presque 
sans  y  penser,  sans  effort  de  génie,  sans  nouveau  Winckel- 
mann,  quelle  était  la  véritable  loi ,  la  condition  première  de 
cet  art  si  longtemps  poursuivi.  C'était  tout  simplement  la  vie, 
la  vie  dans  sa  juste  mesure,  en  parfait  équilibre  avec  l'ordre 
et  la  règle,  mais  avant  tout  la  vie  ;  si  bien  que  toute  œuvre 
d'art  d'où  la  vie  est  absente,  quels  que  soient  d'ailleurs  sa 
structure,  ses  formes  et  ses  traits,  n'est  grecque  que  de  nom 
ou  n'est  pas  des  beaux  temps  de  la  Grèce ,  on  peut  l'affirmer 
à  coup  sûr.  Qui  nous  avait  révélé  cette  loi?  Je  ne  sais  ;  mais 
l'évidence  n'en  fut  bien  établie  et  ne  devint  incontestable  que 
vers  le  temps  et  comme  à  la  suite  de  notre  expédition  de  Mo- 
•  rée.  Déjà  pourtant,  huit  ou  dix  ans  plus  tôt,  on  en  avait 
comme  aperçu  les  premières  lueurs.  Des  marbres  incompara- 
bles, tels  que  n'en  possédait  aucun  musée  d'Europe,  apparu- 
rent tout  à  coup  à  Londres  et  à  Paris  :  c'étaient  des  sculptu- 
res arrachées  au  Parthénon  lui-même  ;  c'était  une  statue, 
moins  violemment  acquise,  de  moins  illustre  origine,  mais  de 
style  analogue,  notre  Vénus  de  Milo.  Se  rappelle-t-on  bien 
l'étonnement,  le  trouble  où  ces  chefs-d'œuvre  jetèrent  les 
esprits?  Ce  type  de  beauté  contrariait  toutes  nos  traditions. 
Ce  n'était  ni  la  roideur  de  David  ni  la  molle  ampleur  de  Le- 
brun ;  un  accord  imprévu  des  dons  les  plus  contrantes,  un  in- 
compréhensible mélange  d'idéal  et  de  réalité,  d'élégance  et 
de  force,  de  noblesse  et  de  naturel ,  confondaient  notre  juge- 
ment. Le  propre  des  vrais  chefs-d'œuvre  est  de  causer  ces 
sortes  de  surprise.  Us  nous  prennent  au  dépourvu,  nous  trou- 
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blent  dans  la  routine  de  nos  admirations;  puis  bientôt  leur 
ascendant  triomphe,  ils  s'emparent  de  nous  et  tournent  à  leur 
profit  notre  penchant  à  l'iiabitude  :  alors  ils  nous  font  voir 
sous  un  aspect  nouveau,  ils  Ibiit  descendre  à  un  rang  secon- 
daire tout  ce  qui  régnait  avant  eux.  C'est  ainsi  que  les  mar- 
bres d'Elgin  et  la  Vénus  de  Milo,  une  fois  acceptés  et  compris, 
déirônèrent  peu  à  peu  nos  chefs-d'œuvre  de  prédilection,  non 
qu'il  y  eût  chez  ceux-ci  la  moindre  déchéance,  mais,  compa- 
rés à  ces  nouveau-venus,  ils  étaient  de  moins  haute  nais- 
sance et  n'avaient  plus  de  droits  au  premier  rang. 

Ainsi  nos  vrais  initiateurs,  avant  même  ralTranchissenient 
de  la  Grèce,  ce  furent  ces  marbres  merveilleux;  mais  hotre 
éducation  ne  s'acheva  réellement,  nos  idées  elnos  théories  ne 
furent  complètement  redressées  que  par  l'exploration  fré- 
quente de  cette  terre  devenue  libre  et  par  l'étude  des  débris 
qui  1.1  couvraient  encore.  Lorsqu'il  fut  bien  prouvé  que  de 
pareils  chefs-d'œuvre  ne  venaient  pas  d'un  liasard  isolé,  que 
partout  où  s'était  conservé  un  fragment  authentique  des 
grands  siècles  de  l'art  on  rencontrait  ce  même. style,  puis- 
sant et  souple,  majestueux  et  vivant;  lors(|u'on  apprit  qu'à 
cette  statuaire  s'assoriait  partout  une  imposante  architecture, 
faite  à  sa  taille  et  animée  du  même  esprit,  que  cette  architec- 
ture avait  pour  supports  naturels,  pour  membres  nécessaires, 
ces  robustes  colonnes,  ces  rustiques  chapiteaux  qui,  la  pre- 
mière fois  qu'on  les  vit  à  Pœstum,  dans  le  siècle  dernier,  pa- 
rurent si  étranges  qu'on  les  prit  pour  une  création  locale  et 
fortuite,  une  œuvre  déréglée  de  cyclopes  ou  de  géants,  et  que 
pendant  longtemps  on  en  fit  comme  un  ordre  à  part  sous  le 
nom  iVordre  de  Pœstum  ;  lorsqu'il  fut  avéré  enfin  que  cet 
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ordre  insolite  et  soi-disant  inculte  était  en  Grèce  d'nsage  uni- 
versel, l'ordre  par  excellence,  avant  et  y  compris  le  siècle  de 
Périclès,  il  fallut  bien  en  prendre  son  parti  et  concevoir  l'art 
grec  sous  un  jour  tout  nouveau,  c'est-à-dire  reléguer  à  la  se- 
conde place  les  perfections  inanimées,  les  lignes  déliées  et 
subtiles,  et  ne  donner  le  premier  rang  qu'à  la  mâle  énergie 
et  à  l'antique  simplicité. 

Et  l'on  voudrait  que  cette  vérité,  une  fois  acquise  à  la  cri- 
tique, n'eût  jeté  ses  rayons  que  sur  les  arts  plastiijues,  sans 
que  sur  la  poésie  il  en  tombât  quelques  reflets  ?  N'allez  pas 
justjii'en  Grèce,  passez  deux  heures  au  British  Muséum, 
dans  cette  grande  salle  tapi.^sée  tout  entière  des  dépouilles 
d'Allicnes,  suivez  des  yeux  cette  bruyante  cavalcade,  cette 
procession  majestueuse  et  vivante;  contemplez  ces  colosses 
dont  les  poitrines  mutilées  respiientet  se  soulèvent  sous  leurs 
diaphanes  draperies,  et  en  regard  de  celte  statuaire,  conmie 
pour  en  doiiuer  Tcchelle  et  mettre  tout  à  son  plan,  ce  fut 
tronqué  de  coloime  dorique  portant  son  immense  chapiteau  ; 
laissez-vous  pénétrer  dé  l'esprit  de  ces  formes,  et  dites-nous 
si  vous  éprouvez  là  celte  froideur  un  peu  pédante,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'abstrait  et  d'arliliciel  qui,  plus  ou  moins,  vous 
saisit  malgré  vous  dans  ces  salles  d'antiques  de  presque  tous 
les  musées  d'Europe,  où  quelques  vrais  chefs-d'œuvre  se 
méli  nt  trop  souvent  aux  produits  équivoques  des  siècles 
d'imitation!  N'est-ce  pas  autre  chose?  Si  peu  que  vous 
ayez  de  poésie  grecque  dans  la  mémoire,  vous  la  sentez  s'il- 
luminer ;  certains  éclairs  d'analogie  s'échappent  de  ces  mar- 
bres et  vont  donner  un  sens  aux  mots,  aux  phrases  qui  vous 
étaient  inipéactrables  ;  ce  que  ni  dictionnaire,  ni  glose,  ni 
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grammaire  ne  vous  pourraient  apprendre,  ces  sculptures  vous 
le  disent.  Elles  vous  forcent  à  concevoir  des  hommes  à  leur 
image,  à  prêter  à  ces  hommes  leurs  véritables  mœurs  et  leurs 
vrais  sentiments;  vous  avez  devant  vous  non  pas  un  art  imi- 
tateur, une  convention  savante,  non  pas  même  la  nature  dans 
le  sens  général  du  mot,  mais  l'antiquité  grecque  elle-même, 
la  grande  et  primitive  antiquité,  qui  vous  parle  sa  noble  langue. 
Voilà  ce  qu'aujourd'hui  il  est  donné  à  tous  de  voir  et  de  con- 
naître, et  c*est  pourquoi,  tout  pygmées  que  nous  sommes, 
nous  pouvons  désormais  comprendre  ce  qui  ne  fut  si  long- 
temps qu'énigmes  et  que  nuages  pour  de  plus  grands  que 
nous.  * 

On  le  voit  donc,  l'heure  est  venue  de  donner  à  Pindare 
cette  réparation  que  M.  Villemainlui  prépare.  Plus  d'obstacles 
préjudiciels,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi.  Avec  notre  façon 
nouvelle  de  comprendre  Tantiquité,  quelles  préventions,  quels 
préjugés  nous  reste-t-il  contre  Pmdare?La  place  est  nette;  le 
vieux  poëte,  le  vieux  Dorien  peut  prendre  la  parole  :  il  n'ex- 
citera pas  chez  nous,  comme  autrefois  dans  son  pays,  des 
transports  d'enthousiasme,  un  délire  populaire,  mais  il  n'é- 
suiera  plus  ni  le  dédain  ni  même  l'indifférence.  Le  mérite  de 
notre  temps,  qui  n'aime  au  fond  que  le  plaisir,  et  se  soucie 
fort  peu  du  beau,  c'est  de  permettre  au  moins  qu'on  l'admir^». 
11  ne  s'offense  pas  qu'on  ait  le  goût  plus  haut  placé  que  lui, 
et  tolère,  tout  en  n'en  usant  pas,  les  bons  exemples  qu'on  lui 
donne.  Ainsi  l'ordre  dorique  n'est  assurément  pas  du  goût  de 
tout  le  monde,  mais  personne  ne  s'aviserait  plus  de  l'appeler 
barbare.  11  en  sera  de  même  pour  Pindare  :  les  vrais  adora- 
teurs, grâce  â  son  interprète,  ne  lui  manqueront  pas,  et  de 
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pins,  dans  la  fonle  elle-même,  il  trouvera  certain  respect.  On 
lui  épargnera  les  querelles  vulgaires  sans  cesse  répétées  jus- 
qu'ici, ces  étei  nels  reproches  de  monotonie  et  de  dispropor- 
tion entre  le  luxe  de  ses  épisodes  et  la  stérilité  de  ses  sujets  : 
critique  superficielle  qui  se  méprend  sur  l'œuvre  qu'elle  pré- 
tend juger,  mêle  et  confond  les  temps  aussi  bien  que  les 
lieux,  et  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qu'elle  reproche  à  Pindare, 
c'est  en  réalité  de  ne  pas  ressembler  à  Horace,  de  n'être  pas 
lyrique  de  la  même  façon,  varié  dans  ses  formes,  délicat, 
tempéré,  élégamment  sceptique  et  voluptueux.  Sans  doute  il 
faut  aimer  Horace,  en  faire  nos  délices  ;  mais  permettons  à 
Pindare  de  comprendre  autrement  son  art  et  sa  mission.  La 
monotonie  de  Pindare,  c'est  sa  grandeur.  Autant  vaudrait  re- 
procher au  psalmiste  d'invoquer  Dieu  sans  cesse,  de  toujours 
reproduire  ces  mêmes  grandes  idées  qui  marchent  et  se  sui- 
vent comme  les  flots  delà  mer,  toujours  semblables  et  toujours 
variées  par  une  inépuisable  fécondité  d'images.  C'est  là  ce 
qu'on  appelle  la  monotonie  de  Pindare.  Lui  aussi,  il  invoque 
ses  dieux,  il  leur  parle  sans  cesse,  non  pas,  comme  le  poète 
de  Tibur,  quand  la  cadence  le  commande,  pour  bien  com- 
mencer sa  strophe  ou  pour  la  bien  finir,  mais  quand  la  foi 
l'ordonne.  Oublie-t-on  qu'il  n'est  pas  poêle  dans  le  sens  mo- 
derne de  ce  mot,  mais  poêle  et  prêtre  tout  ensemble,  prêtre 
de  Delphes  et  d'Apollon?  Les  vers  pour  luisent  des  prédications, 
mi  ministère,  un  sacerdoce.  Et  quant  aux  épisodes  qui  sem- 
blent dominer  et  même  étoufior  ses  sujets,  quoi  d'étonnant? 
Ses  vrais  sujets,  ce  sont  ses  é[iisodcs.  Ce  ^feune  athlète  dont  il 
célèbre  la  victoire,  dont  il  dira  brièvement  l'agilité,  la  vigueur,  ♦ 
le  courage,  qu'est-il  pour  lui?  Un  prétexte  à  chanter  de  plus 
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nobles  et  de  plus  grandes  choses.  Il  n'eut  jamais  dessein  do 
raconter  sa  vie,  de  faire  un  poëme  en  son  honneur.  Ce  que 
vous  prenez  pour  son  sujet  n*est  autre  chose  qu'un  préhide. 
Pendant  qu'il  accorde  sa  lyre,  assis  à  ce  foyer,  dans  cette  fote 
domestique,  en  trois  ou  qnatre  vers  ii  salue  le  vainqueur,  il 
réjouit  son  vieux  père,  ses  amis,  et  la  cité  qui  le  vit  naître. 
Cela  dit,  il  s'arrête  :  s'il  prend  son  vol,  ce  n'est  pas  qu'il 
s'égare,  c'est  qu'il  marche  à  son  but.  Ce  but  est  d'honorer  la 
sagesse  des  dieux,  de  célébrer  le  resjiect  des  ancêtres,  de  for- 
tifier les  cœurs,  de  graver  dans  les  âmes  l'enthousiasme  de  la 
vertu,  de  faire  des  citoyens,  de  préparer  pour  la  patrie  d'hé- 
roïques défenseurs. 

Culte  des  dieux,  culte  de  la  patrie,  voilà  la  poésie  de  Pindare. 
L'homme,  la  personne  humaine,  n'en  est  point  le  sujet,  et  n'y 
joue  que  le  moindre  rôle.  Pindare  ne  serait  pas  dorien  s'il  voyait 
autre  chose  dans  ses  concitoyens  qu'un  peuple,  un  corps  de  na- 
tion. 11  ne  comprend,  il  ne  peint  les  hommes  et  les  choses  que 
de  haut  et  d'ensemble.  Il  plane  sur  la  terre  et  ne  l'habile  pas. 
Point  de  peintures  individuelles,  encore  moins  de  peintures  fic- 
tives. Sa  muse,c'est  avant  toutla  vérité, l'austère  et  pure  vérité. 
On  sent  qu'il  est  impropre,  comme  toute  sa  race, aux  fictions  du 
théâtre,  et  que  sa  gravité  religieuse  ne  saurait  se  plier  même 
au  genre  de  mensonge  le  plus  innocent  de  tous.  Aussi  M.  Vil- 
lemain  s'atlache  avec  raison  à  réfuter  l'étrange  erreur  du 
compilateur  Suidas,  qui,  pour  donner  sans  doute  plus  grande 
idée  du  poëte  thébain,  s'avise  de  lui  attribuer  je  ne  sais  com- 
bien de  tragédies.  Personne,  depuis  deux  mille  ans,  n'en  a  vu 
un  seul  vers,  ni  même  entendu  parler;  mais  ce  qui,  mieux 
encore  que  ce  silence  de  toute  l'antiquité,  donne  à  Suidas  un 
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(léinenû,  c/est  l'œuvre  mcine  de  Pindare,  ce  qui  nous  est 
connu,  ce  qui  nous  res(e  de  sou  ^énie. 

Or,  il  fnut  bien  le  dire,  ce  n'est  pas  nu  médiocre  obstacle 
pour  rcnssir  chez  nous  que  ce  génie  dorique,  celte  inflexible 
austérité.  Nous  sommes  Ioniens  et  le  seions  toujours.  Nous 
voulons  bien  suivre  un  poète  dans  ses  élans  les  plus  audacieux, 
aussi  haut  qu'il  lui  plaît  de  monter,  mais  à  la  condition  de 
trouver  dans  ses  vers,  sinon  l'intérêt  du  drame,  du  moins 
quelque  chose  d  humain.  L'archaïiiiie  svdjîiiuilé  de  Pindare, 
sa  soi-disant  monotonie,  l'ampleur  de  ses  épisodes,  ses  digres- 
sions philosophiques,  patriotiques  et  religieuses,  rien  de  tout 
cela  ne  m'elfrayerait,  si  çà  et  là  je  le  voyais  descendre  jusqu'à 
l'émotion  dramatiipie.  J'entends  par  là  non  pas  la  scène,  le 
théâtre;  j'entends  certains  combats  de  l'âme  que,  même  en 
dehors  du  drame,  le  poêle  pent  toujours  exprimer.  Mais  Pin- 
dare ne  transige  pas,  il  n'est  pas  lyrique  à  denn".  Le  vrai,  le 
grand  lyrisme  est  presque  im[)ersonncl,  c'est-à-dire  anlidra- 
matiqiie.  Pindare,  même  à  Athènes,  même  à  la  cour  d'un 
roi,  n'introduira  pas  dans  ses  chants  celte  émotion  cachée  et 
commuru'cative  (juese  permet  Eschyle,  son  vieil  émule,  comme 
lui  religieux,  mais  non  pas  Dorien.Ce  n'est  point,  à  coup  sûr, 
par  le  jeu  de  la  scène,  par  rartifice  du  théàlre,  qu'Eschyle 
nous  ébranle  :  son  art,  à  lui,  est  aussi  du  lyrisme,  mais  un 
lyrisme  qui  daigne  parler  des  hommes,  qui  s'intéi'esse  à  leurs 
misères,  et  qui  tout  à  la  fois  les  touche  et  les  exalte.  Aussi, 
pour  sentir  Eschyle,  pour  en  pénétrer  les  beautés,  les  mys- 
tères, il  ne  fallait  que  nous  débarrasser  de  nos  moderiîes  pré- 
jugés, prendre  une  iilée  plus  large,  lui  sentiment  plus  vrai  de 
l'antiquité  grecque,  tandis  que  pour  Pindare  peut-être  fau- 
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drait-il  quelque  chose  de  plus.  Il  faudrait  devenir  piesqiiû 
Doricns  nous-mêmes,  c'est-à-dire  concevoir  le  rôle  de  l'homme 
en  ce  monde,  la  discipline  humaine,  comme  on  les  compre- 
nait à  Thèbes  et  à  Lacédémone. 

Si  du  moins  nous  pouvions  restituer  à  Pindare  un  élé- 
ment de  ses  anciens  triomphes,  un  auxiliaire  inséparable 
dont  aujourd'hui  on  oublie  trop  l'absence,  qui  lui  rendit 
pourtant  plus  d'un  service  à  Olympie,  et  qui,  pour  électriser 
les  âmes,  n'était  pas  de  moindre  puissance  que  l'émotion 
dramatique,  la  musique,  compagne  et  soutien  nécessaires  de 
ces  vers  qu'aujourd'hui  nous  ne  pouvons  que  lire!  Par 
malheur,  il  est  plus  que  douteux  que  jamais  on  découvre, 
sous  quelque  ville  en  cendres,  le  secret  de  cet  art  perdu,  de 
cet  art  pour  nous  incompréhensible,  la  musique  des  Grecs! 
En  attendant,  qui  oserait  nous  dire  jusqu'à  quel  point  cette 
mutilation  n'a  point  atteint  et  affaibli  la  poésie  elle-même? 
Jugez-en  par  l'étrange  faiblesse  oii  sont  réduits  chez  nous  les 
vers  écrits  pour  la  musique  quand  par  hasard  il  leur  arrive 
d'être  lus  et  non  pas  chantés.  Quel  doit  donc  être  le  tort  fait 
à  Pindare  par  ce  désastre  musical?  Il  est  vrai  qu'on  peut 
ne  pas  admettre  une  complète  identilé  entre  les  grands  ly- 
riques de  la  Grèce  et  nos  poëtes  d'opéras.  La  perte  néan- 
moins doit  être  immense,  incalculable.  C'est  un  naufrage 
qui  ne  nous  a  laissé  d'aulre  débris,  d'autre  consolation 
qu'une  agréable  métaphore.  Nos  poëtes,  en  parlant,  croient 
encore  chanter,  ils  le  disent  du  moins.  La  lyre  ne  sonne 
plus,  mais  son  nom  vit  encore. 

A  défaut  du  prestige  de  l'accompagnement  musical, 
M.  Villemain  donne  à  son  grand  poëte  un  autre  auxiliaire, 
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rébloiiissant  secours  ae  sa  critique.  Comme  traducleur,  il 
nous  le  montrera  tel  que  le  temps  nous  Ta  légué,  tel  que  les 
manuscrits  nous  le  livrent,  dans  sa  seule  parole  écrite; 
comme  critique,  il  lui  rend  autre  chose,  la  vie,  l'accent 
pour  ainsi  dire;  il  ranime,  il  ressuscite  sa  puissance  :  c'est 
un  équivalent  de  la  musique.  Et  ne  parlons  pas  de  Pindare 
seulement  :  dans  ce  vaste  tableau,  dans  cette  histoire  de  la 
poésie  lyrique,  Pindare  est  bien  la  figure  dominante,  mais 
combien  d'autres  à  qui  l'âme  et  la  parole  sont  également 
rendues]  Nous  avons  cilé  deux  chapitres,  les  deux  chapitres 
sur  Eschyle,  il  les  faudrait  citer  tous.  Alcée,  Sapho,  Tyrtée, 
Slésichore,  Empédocle,  Simonide,  quels  précurseurs  du 
sublime  trouvère,  quelle  galerie  de  bardes  inspirés!  comme 
chacun  d'eux  s'avance  à  nous,  franchement  dessiné  dans  son 
allure  et  dans  ses  traits!  conmie  toutes  ces  figures  se  mêlent 
sans  se  confondre  !  comme  elles  se  détachent  sur  ce  fond 
d'or  de  la  mer  lesbienne  et  des  côtes  d'Ionie!  que  de  détails 
et  quel  ensemble!  quel  trésor  de  science  et  de  mémoire! 
quel  art  de  rapprochements  et  de  contrastes!  quel  don  de 
tout  comprendre  et  de  tout  faire  voir!  Puis,  quand  la  déca- 
dence se  laisse  pressentir,  quand  son  règne  est  venu,  quand 
elle  étale  à  flots  ses  douteuses  richesses,  ses  subtiles  pa- 
rures, quel  tact  à  démêler  le  peu  d'or  qui  lui  reste,  et  à 
mettre  à  nu  son  faux  goût!  Sortons-nous  de  la  Grèce  : 
quelle  cliarmante  peinture  du  lyrisme  latin,  quels  francs 
éloges  et  quelles  justes  réserves!  Au  début  du  livre  aussi, 
que  d'étendue,  que  de  franchise  dans  ce  coup  d'œil  sur  le 
lyrisme  de  la  Bible!  quel  magnifique  aveu  de  sa  toute 
puissance!  Dans  l'épilogue  enfin,  que  de  vérités  sur  la 
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muse  moderne,  quelles  prophéties  sur  le  sort  qui  Tattendî 
Écrivain,  professeur  ou  critique,  jamais  M.  Villemain  n'a 
senti  de  plus  près  la  haute  inspiration  que  dans  celle  étude 
savante  et  oratoire  sur  la  poésie  lyrique.  Élevée  jusqu'à  cette 
puissance,  la  critique  devient  une  œuvre  d'art.  C'est  de  la 
poésie  que  de  tels  jugements,  une  poésie  qui  rend  aux 
choses  leur  aspect,  leurs  formes,  leur  relief  et  leur  cou- 
leur. Rien  ne  peut  mieux  donner  le  spectacle  de  la  Grèce 
antique  que  cette  façon  hardie  d'en  évoquer  l'esprit  et  la 
pensée,  rien,  pas  même  la  vue  de  YElgin  Saloon  ou  de 
la  Vénus  de  Milo.  Si,  par  impossible,  ces  marbres  révéla- 
teurs venaient  jamais  à  disparaître,  en  nous  parlant  de 
poésie  et  d'antiquité  grecque,  M.  Villemain  nous  les  ferait 
revivre. 


II 


LES  MARBRES  D'ELEUSIS 


Nous  disions  tout  à  l'heure,  à  propos  de  Pindare,  que  cet 
ancien  art  grec,  si  longlemps  négligé,  et  comme  retrouvé,  de 
notre  temps,  dafis  sa  patrie  devenue  libre,  n'était  pas  jus- 
qu'ici complètement  connu  ;  nous  promettions  que  cette  noble 
terre  aurait  encore  des  secrets  à  nous  dire,  des  trésors  à 
nous  révéler:  or  voici  qu'un  exemple,  et  des  plus  éclatants, 
vient  justifier  nos  prévisions. 

Pendant  son  dernier  séjour  à  Athènes,  peu  de  temps  avant 
cette  fatale  maladie  qui  devait  l'emporter,  M.  Charles  Lenor- 
mant  apprit  qu'à  Eleusis,  en  creusant  les  fondations  d'une 
maison  d'école,  on  venait  de  découvrir  un  b  is-n  lief  d'une 
rare  beauté.  Le  marbre  n'en  était  pas  intact;  il  s'élaît  divisé 
en  quatre  fragments  ;  mais  les  morceaux  se  rapport  iient  avec 
exactitudcj  rien  n'y  mauipiait.  Un  pru  plus  loni,  toujouis  à 
Eleusis,  on  avait  retrouvé  dans  la  m  ironn  .rie  d  un  vieux 
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mur  une  lete  d'homme  colossale,  travail  hardi  et  plein  de  feu. 
M.  Lenorrnant  vit  ces  sculptures  et  aussitôt  sollicita  du  goi:- 
vernement  grec  la  permission  de  les  faire  mouler  et  d'en  en- 
voyer les  bons  creux  à  notre  École  des  Beaux-Aits.  La  de- 
mande fut  accueillie  et  le  travail  exécuté.  Ces  creux,  récem- 
ment arrivés  à  Paris,  ont  produit  des  épreuves  que  quelques 
persoiines  ont  déjà  vues,  et  qui  bientôt,  j'espère,  seront  pu- 
bliquement exposées. 

Je  ne  crois  pas  que  le  sol  de  la  Grèce,  depuis  son  affran- 
chissement, nous  ait  encore  rien  révélé  de  comparable  à  ces 
sculptures.  Je  n'excepte  pas  même  les  délicieux  fragments 
du  (emple  de  la  Victoire  aptère,  car  on  sait  en  quel  état  de 
mulilation  ils  nous  sont  parvenus.  Ce  sont  des  sujets  d'étude 
d'un  |)rix  inestimable;  ils  nous  apprennent  ce  que  le  ciseau 
grec,  sans  trop  s'écarter  encore  des  traditions  sévères,  pou- 
vait donner  au  marbre  de  mouvement,  d'élégance  et  de  vie  ; 
mais  tout  le  monde  n'est  pas  apte  à  comprendre  de  tels  dé- 
bris; il  faut  quelque  habitude  et  un  tact  exercé  pour  deviner 
dans  un  tronçon  de  draperie  toutes  les  beautés  d'une  statue. 
Ici,  au  contraire,  l'œuvre  est  entière;  tout  est  complet  dans 
ce  bas-relief,  les  jambes  et  les  bras  aussi  bien  que  les  têtes. 
Si  quelques  légères  épaufrures  se  remarquent  sur  les  parties 
les  plus  saillantes  des  visages,  c'est  si  peu  de  chose,  que  l'œil 
du  spectateur  n'en  est  pas  dérouté;  ces  cassures  ne  l'arrêtent 
pas.  Il  suit  les  lignes  interrompues  et  les  rétablit  sans  effort. 
En  un  mot,  conservalion  parfaite,  grandeur  de  style,  bonheur 
d'exécution,  voilà  ce  qui  distingue  ces  sculptures  d'Eleusis  : 
1  art  est  là  dans  sa  fleur  et  déjà  presque  mûr,  avec  les  naï- 
vetés de  l'archaïsme  et  les  perfections  du  savoir. 
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Je  ne  parle  pas  encore  de  la  lele  colossale;  j'y  reviendrai 
plus  lard  î  c'est  avant  tout  devant  le  bas-relief  que  je  veux 
m'arrêler. 

L'action  se  passe  entre  trois  personnages,  deux  femmes  et 
un  adolescent  de  cpialorze  à  quinze  ans,  tons  trois  debout, 
et  plus  grands  que  nature.  Les  femmes  sont  vêtues,  le  jeune 
homme  a  jeté  sa  chlamyde  en  arrière;  déjà  son  corps  est  en- 
tièrement nu.  11  occupe  le  premier  plan,  au  milieu  des  deux 
femmes,  et  se  tourne  vers  la  plus  âgée  qui  lui  adresse  la  pa- 
role. La  tête  légèrement  relevée,  il  l'écoute  avec  profond 
respect;  dans  son  visage  et  même  dans  tout  son  corps  on 
sent  1  etonnenient  et  l'émotion.  C'est  une  leçon  qui  lui  est 
faite  ou  un  mystère  qui  lui  est  révélé.  Cette  femme  qui  lui 
parle  a  des  traits  majestueux,  un  vêtement  royal  ;  sa  tunique 
tombe  en  longs  tuyaux  symétriques  comme  les  cannelures 
d'une  colonne;  de  la  main  gauche  elle  tient  le  grand  sceptre, 
symbole  du  commandement,  de  la  droite  elle  tend  au  jeune 
homme  un  objet  presque  imperceptible  que  celui-ci  s'apprête 
à  recevoir.  Il  ne  s'aperçoit  pas  que  derrière  lui,  la  main  sus- 
pendue sur  sa  têle,  une  autre  femme  semble  le  protéger  et 
presque  le  bénir.  Figure  charmante,  jeune,  aimable  et  triste- 
ment rêveuse,  elle  soutient  de  sa  main  gauche  un  de  ces 
longs  flambeaux  dont  usaient  les  anciens  dans  leurs  cérémo- 
nies funèbres.  Ses  draperies  sont  aussi  délicates,  fluides  et 
diaphanes  que  celles  de  sa  compagne  sont  solides  et  arrêtées. 
Son  corps  lui-même  semble  moins  matériel  :  il  n'a  pas  seu- 
lement plus  de  jeunesse  et  de  grâce,  il  est  moins  consistant, 
moins  réel  :  on  le  croirait  dans  une  demi-teinte  vaporeuse  ; 
on  dirait  une  apparition 
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Quel  est  donc  ce  sujet?  Pour  peu  qu'on  se  rappelle  que 
nous  sommes  à  Eleusis  el  sur  l'emplacement  présumé  d'un 
des  temples  dont  parle  Pausanias,  du  temple  de  Triptulème, 
on  ne  peut  guère  hésiter.  M.  Lenormant  dès  l'abord  vit  dans 
ce  jeune  et  robuste  garçon  Triptolême  lui-même,  instruit  par 
.  Céï^s  et  assisté  par  Proserpiue.  Je  ne  pense  pas  que  cette 
explication  puisse  être  contestée.  C'est,  dans  le  sens  mystique 
et  religieux,  une  scène  d'initiation  au  culte  des  deux  déesses, 
aux  mystères  éleusiniens;  dans  le  sens  historique  et  réel, 
une  leçon  d'agriculture,  la  première  instruction  donnée  par 
la  divinité  au  premier  laboureur  de  l'Attique.  Et  qu'on  ne 
refuse  pas  de  reconnaître  Cérès  parce  qu'elle  n'a  ni  faucille 
à  la  main,  ni  blonds  épis  dans  les  cheveux.  Ces  attributs  ma- 
tériels, ces  sortes  d'armes  parlantes,  n'appartiennent  pas  aux 
temps  anciens.  Ce  sont  des  commentaires,  des  srjppléments 
d'explication  dont  l'usage  apparaît  vers  le  premier  déclin  des 
croyances  populaires.  Cérès  à  Eleusis  n'est  d'abord  (ju'une 
reine,  sorte  de  divinité  terrestre,  bienfaisante  et  habile  à 
nourrir  les  humains.  Elle  est  descendue  du  ciel  avec  son  di- 
vin secret;  mais  la  douleur  a  troublé  sa  raison  :  sa  fille  lui  a 
été  ravie.  Elle  la  cherche  en  tous  lieux  sur  la  terre,  ne  sa- 
chant pas  le  triste  honneur  que  lui  a  fait  le  dieu  des  morts. 
Quand  elle  a  bien  couru,  accablée  de  fatigue,  elle  s'arrête  en 
un  champ,  aux  portes  d'Eleusis,  s'assied  sur  une  pierre 
nommée  depuis  la  triste  pierre,  au  bord  d'un  piii(s,  ce  puits 
qu'a  chanté  Callimaque,  et  qu'on  monlrait  encore  au  temps 
de  Pausanias.  Le  roi  qui  règne  à  Eleusis  prend  en  pitié  cette 
mère  éplorée,  la  recueille  daiis  son  palais,  la  comble  de  soins 
et  dlionneurs.  Alors  commence  une  série  de  bienfaits  et  de 
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bénédictions  que  Cérès,  par  reconnaissance,  répand  sur  la 
l'amille  de  ce  prince  hospitalier.  Elle  devient  pour  son  jeune 
tils  Triptolème  uiie  mère,  une  institutrice;  elle  lui  enseigne 
son  secret,  l'art  de  cultiver  le  blé  : 

 Data  semina  jiisdt 

Spargere  humo 

Tel  est,  à  l'origine,  le  mythe  éleusinien.  Un  grain  de  blé  h'il 
le  fond  du  mystère. 

Eh  bien ,  c'est  ce  grain  de  blé  que,  sur  le  bas-relief,  la 
dée.-se  présente  au  jeune  néophyte;  c'est  pour  le  recevoir 
qu'il  tend  la  main  avec  surprise  et  avec  soumission.  Le  sujet 
n'est  donc  pas  douteux;  il  est  clairement  écrit,  on  ne  peut 
s*y  méprendre.  Reste  à  voir  comment  il  est  traité. 

11  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  sur  le  style  de  ce  bas- 
relief.  J'ai  déjà  dit  qu'il  n'est  pas  homogène;  quelques  par- 
ties de  la  composition  laissent  voir  un  certain  sentiment 
d'archaïsme.  La  disposition  symétricjue  des  deux  figures  de 
lenunes,  le  costume  de  Cérès  et  surtout  sa  ttmiqueaux  longs 
plis  droits  et  réguliers,  le  caractère  un  peu  sévère  de  son 
visage  et  de  sa  coiffure,  quelques  détails  moins  apparents 
peut-êire,  tels  que  les  pieds  de  Proserpine  et  surtout  ceux  de 
Triptolème,  c'en  est  assez  pour  donner  à  cette  sculpture 
comme  un  aspect  de  vétusté  qui  étonne  au  premier  coup 
•  d*œil  ;  mais,  chosé  étrange,  dès  le  second  regard,  ce  qui 
prédomine  au  contraire,  ce  qui  fait  oublier  tout  le  reste,  c'est 
la  vie,  la  libi*e  et  franche  imitation  de  la  forme  humaine,  la 

i 

*  Ovide,  Métamorpfioses,  cli.  v,  xix. 
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souplesse  des  mouvements^  la  délicatesse  du  modelé,  Fart  eu 
un  mot,  l'art  le  plus  pur  qui  se  puisse  concevoir.  Non -seule- 
ment ces  figures  sont  de  même  famille  que  celles  du  Parthé- 
non,  aussi  nobles  et  aussi  naturelles,  aussi  architecturales 
et  aussi  animées,  mais  on  y  trouve,  s'il  est  possible,  comme 
un  degré  de  plus  de  vérité  et  d'idéal.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
suavement  beau  que  le  bras  gauche  de  Proserpine  qui  sou- 
tient le  flambeau,  rien  de  plus  exquis  que  son  mouvement 
de  têle  et  tout  l'ensemble  de  sa  pose.  Comme  étude  de  nu,  les 
jambes,  les  cuisses,  le  torse  de  Triptolême  me  semblent  au 
moins  égaler  ce  que  l'antiquité  nous  a  jusqu'ici  îàit  voir  de 
plus  fin  et  de  plus  parfait,  et  quant  aux  draperies,  elles  sont 
aussi  moelleuses  et  aussi  transparentes  que  celles  des  Par- 
ques de  Phidias,  et  d'un  dessin  peut  être  encore  plus  sobre  et 
plus  franchement  soutenu. 

Ainsi  voilà  un  marbre  qu'on  est  tenté  d'abord  de  croire 
antérieur  au  siècle  de  Périclès,  et  qui,  dès  qu'on  le  regarde, 
dès  qu'on  s'arrête  à  le  contempler,  devient  une  des  créations 
les  plus  certainement  authentiques  de  cette  grande  époque. 
D'où  vient  cette  contradiction?  Comment  la  main  qui  a  des- 
siné'd'un  trait  si  sûr,  qui  a  si  merveilleusement  modelé  les 
cuisses  et  les  jambes  de  ce  charmant  jeune  homme,  lui  a-- 
t-elle  donné  des  pieds  si  longs,  si  effilés,  si  grêles,  des  pieds 
qui  semblent  empruntés  à  certaines  statues  égyptiennes?  Ce 
ne  peut  être  faute  de  savoir^  encore  moins  caprice  ou  dis- 
traction. 11  faut  absolument  admettre  que  cette  naïveté  est 
volontaire  et  même  intentionnelle.  Je  ne  me  charge  pas  d'en 
donner  la  raison.  Est-ce  une  de  ces  transactions  étranges 
auxquelles  l'art  grec,  déjà  libre  et  dans  sa  splendeur,  paraît 
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s'être  soumis  eu  quelques  circonstances  et  en  faveur  de  cer- 
tains dieux?  Est-ce  un  de  ces  derniers  homuiages  aux  tra- 
ditions hiératiques,  aux  souvenirs  des  idoles  de  bois,  une 
imitation  partielle  des  œuvres  presque  immobiles  de  la  sta- 
tuaire primitive?  L'explication  peut  paraître  subtile  :  quel- 
ques exemples  cependant,  et  des  plus  concluants,  semblent 
l'autoriser.  Les  statues  du  fronton  d'Égine,  aujourdluii  con- 
servées à  Munich,  n'offrent-elles  pas  l'inconcevable  disparate 
de  têtes  qui  n'ont  pas  Tair .d'appartenir  aux  corps  qui  les 
soutiennent?  On  sait  avec  quel  art  ces  corps  sont  étudiés;  ils 
ont  des  mouvements  aussi  libres  et  aussi  justes,  des  atti- 
tudes aussi  vraies  et  aussi  naturelles  que  s'ils  sortaient  des 
mains  de  Phidias,  et  sur  ces  corps  nous  voyons  des  visages 
sans  vie  et  sans  intelligence,  immobiles,  grimaçants,  hébé- 
tés, physionomies  presque  bestiales,  qui  semblent  l'œuvre 
d'un  art  moitié  puéril,  moitié  barbare.  Et  ce  ne  sent  pas  des 
figures  rapportées;  elles  sont  taillées  par  le  même  ciseau  et 
dans  le  même  bloc  que  les  corps.  N'est  il  pas  évident  qu'il  y 
a  là  parti  pris?  Et  quelle  peut  en  être  la  cause,  si  n'est  quel- 
que concession  volontaire  ou  forcée  à  d'aveugles  et  impérieux 
préjugés?  On  peut  donc  hasarder  la  même  coujectiu-e  pour 
notre  marbre  d'Eleusis,  et  là  du  moins  la  concession,  si  elle 
existe,  n'a  pas  de  si  graves  conséquences.  Autre  chose  est  un 
pied  quelque  peu  défectueux,  autre  chose  une  tête  hideuse. 
Le  pied  s'oublie  bien  vite  et  se  pardonne  volontiers  ;  ce  n'est 
pas  là  qu'est  l'âme,  la  pensée,  l'homme  même  :  il  est  dans 
le  visage.  C'est  au  visage  que,  malgré  soi,  on  regarde  avant 
tout.  Aussi  les  statues  de  Munich,  si  précieuses  et  en  partie 
si  belles,  sont  entachées  d'un  vice  radical  :  ces  visages  gla- 
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ces  ne  [jeniieUroiit  jamais  qu'elles  excitent  un  plaisir  sans 
mélange,  une  complète  admiration. 

Le  bas-relief  d'Eleusis,  s'il  est,  comme  les  marbres  d'E- 
gine,  partiellement  archaïque,  l'est  dans  des  conditions  tout 
autres.  Son  archaïsme  est  circonscrit  dans  des  accessoires 
subalternes;  loin  d'étouffer  sa  beauté,  il  sert  presque  à  la 
faire  valoir.  C'est  un  contraste  et  un  attrait  de  plus.  Ce 
premier  pas  franchi,  vous  marchez  de  surprisé  en  surprise. 
Toute  question  de  date  et  d'origine,  tout  problème  arcliéolo- 
gique  s'efface  de  votre  esprit;  qu'importe  pour  quelle  raison, 
dans  quelques  parties  de  son  œuvre,  l'artiste  a  voulu  se 
vieillir?  Vous  n'êtes  occupé  que  de  ce  qu'il  a  fait,  vous 
écoulez  ce  qu'il  vous  dit,  vous  le  suivez  sur  les  hauteurs  oii 
il  s'élance.  Bientôt  l'émotion  vous  gagne,  vous  sentez  ce 
frémissement  secret  qu'inspire  la  vraie  beauté;  vous  êtes 
tout  entier  au  bonheur  d'admirer  :  bonheur  si  rare,  même 
devant  des  antiques!  Tant  de  matbres  réputés  beaux  sont 
sans  âme,  sans  cœur,  et  vous  laissent  arides  ;  tant  d'aiitres 
ne  vous  touchent  qu'à  moitié  !  Des  demi-jouissances,  on  en 
trouve  à  (bison  pour  peu  qu'on  ait  le  goût  des  arts  et  qii'on 
les  aime  assez  pour  en  jouir  avec  indulgence.  Dans  le  sol  le 
plus  maigre,  il  y  a  toujours  quelques  parcelles  d'or  ;  mais 
quel  pauvre  régime  que  de  les  ramasser  !  qu'on  a  besoin  de 
temps  en  temps  de  tomber  sur  la  mine  elle-même  et  de  la 
suivre  à  plein  filon  î  C'est  cette  plénitude,  cette  surabon- 
dance qui  vous  attend  à  l'École  des  Beaux-Arts,  devant  ce 
nouveau  chef-d'œuvre. 

Monunieniale  et  expressive,  voilà  les  deux  paroles  qui  ré- 
sument le  mieux  les  caractères  de  cette  sculpture.  Elle  e:^t 
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grande,  elle  est  imposante  comme  le  lemple  le  plus  majes- 
teux,  et  sous  cette  grandeur  elle  exprime  la  vie,  non  pas  la  vie 
sensible  seulement,  cette  vie  qui  anime  les  corps  comme  la 
séve  circule  dans  les  plantes,  mais  une  vie  profonde,  indi- 
viduelle et  caractérisée.  —  Ce  bH  ulolescent,  ce  Triple  lême 
aux  formes  vigoureuses,  à  la  maie  beauté,  regardez  bi*m,  ce 
n*est  pas  un  futur  athlète,  ce-n'est  pas  un  futur  guerrier  ;  il 
n'a  ni  qrdeur  ni  jactance.  Ce  n'est  pas  Achille  à  cpjinze  ans  ; 
en  lui,  rien  du  héros  :  il  est  de  sang  royal,  mais  simple  et  en- 
durci, ferme  et  d'esprit  docile  ;  c'e^t  la  franchise  du  campa- 
gnard, c'est  l'idéal  du  laboureur.  Et  comme  on  s'intéresse  à 
lui  !  L'écueil  de  la  sculpture,  surtout  du  bas-relief,  c'est  la 
froideur.  Que  de  fois  elle  ne  parle  qu'aux  yeux  !  Que  dire  à 
Tâme  rien  qu'avec  des  contours?  Eh  bien ,  dans  cette  scène 
intime,  les  contours  sonttoucbants,  ils  ont  une  éloquence,  une 
onction  pénétrante.  Comme  ces  deux  déesses  abritent  leur 
protégé  !  Comme  on  sent  que  Cérès,  malgré  son  air  austère, 
lui  parle  tendrement!  On  croit  l'entendre  dire  :  a  Laisse  là 
ton  manteau,  tu  dois  porter  le  poids  du  jour.  Ce  grain  que  je 
te  donne,  il  faudra  l'arroser  d'abondantes  sueurs!  »  Et  de 
quel  air  soumis  et  résolu  il  laisse  choir  ce  vêtement  inutile! 
comme  sa  main  restée  libre  en  ramasse  et  en  soutient  les 
plis!  Quel  calme,  quel  équilibre  dans  toute  sa  personne!  quel 
rhythmedans  ses  mouvements,  et  quelle  différence  de  nature, 
quel  contraste  avec  la  Proserpine!  Le  peu  que  j'en  ai  dit  fait 
déjà  pressentir  le  rôle  que  joue  là  cette  jeune  déesse,  rôle 
mystique  et  aérien.  Elle  est  pendant  six  mo«  sur  la  terre, 
mais  elle  ne  l'habite  qu'en  esprit,  par  tolérance,  pour  consoler 
les  douleurs  maternelles.  Présente  à  Eleusis,  elle  ne  cesse  pas 
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de  régner  sur  les  morts.  Par  quel  art  merveilleux  l'ar liste 
a-t-il  pu  rendre  cette  vie  surnaturelle  ?  Il  y  a  là  des  délicates- 
ses dont  la  peinture  seule  semblait  avoir  le  privilège,  et  qui, 
pour  la  première  fois  peut-être,  sont  exprimées  par  le  ciseau 
avec  un  tel  bonheur.  Et  ce  n'est  point  un  trompe-d'œil  :  le 
travail  n'a  rien  de  vague,  rien  de  matériellement  vaporeux  ;  à 
peine  un  peu  moins  d'épaisseur  et  de  solidité  dans  la  saillie 
du  relief,  mais  seulement  à  un  degré  presque  microscopiaue. 
Tout  le  secret  est  dans  la  suavité  des  lignes,  dans  la  finesse 
du  modelé  ;  chaque  pli  de  ces  étoffes,  chaque  mouvement  de 
ce  corps  vous  disent  qu'il  est  transfiguré. 

Veut-on  savoir  au  juste  à  combien  se  réduit  la  différence 
de  saillie  entre  la  Proserpine  et  les  deux  autres  personnages  ? 
Qu'on  jette  un  regard  de  profd  sur  tout  le  bas-relief;  qu'on 
mesure  la  saillie  totale  de  la  sculpture  sur  le  nu  du  marbre: 
je  ne  pense  pas  qu'elle  soit  de  plus  de  deux  centimètres.  Deux 
centimèires  d'épaisseur  sur  une  surfuce  aussi  grande,  autant 
vaut  dire  que  la  surface  est  plane  comme  la  toile  d'un  tableau. 
On  a  peine  à  en  croire  ses  yeux  ;  c'est  le  premier  exempie,  à 
coup  sûr,  d'un  travail  aussi  peu  accusé  sur  une  aussi  vaste 
échelle  ^  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire ,  c'est  que  ce 
modelé,  si  faible  en  réalité,  devient  en  apparence  d'wne  ex- 
trême puissance.  L'œil  est  complètement  trompé.  Les  pre- 
miers plans  s'enlèvent  en  si  forte  vigueur,  qu'on  les  croit 
tout  au  moins  d'une  épaisseur  égale  à  la  moitié  des  obje(s 

1  Hors  de  la  Grèce,  en  Épypic,  en  Assyrie,  les  cxemplcsseraieiit 
frcquenls.  En  Gièce,  ce  défaut  de  saillie  est  dans  les  bas-reliefs  un 
signe  de  haut  arch;iïsme,  et  ceux  qui  nous  sont  connus  n'alteiî,^nciit 
pas  à  beaucoup  près  les  dim^'nsions  du  bas-relief  d  Éleusi?:. 
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représentés,  et  ce  qni  est  encore  plus  étrange,  ce  qui  a  l'air 
d'une  vraie  magie,  plus  on  s'éloigne  de  cette  sculpture,  plus 
elle  prend  d'ampleur  et  d'accent.  A  dix  pas  de  distance,  le 
relief  semble  plus  fort  qu'il  ne  paraît  l'être  à  deux. 

Je  crains  que  ce  détail  technique  n  intéresse  que  les  sculp- 
teurs, et  cependant  j'en  dois  noter  un  autre  de  même  sorte, 
ou  peu  s'en  faut.  Ce  gerfre  d'observations  n'est  pas  sans  prix 
pour  rhistoire  de  l'art.  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  dans  tous  les 
bas-reliefs  de  l'école  de  Phidias  parvenus  jusqu'à  nous,  les  fi- 
gures sont  séparées  du  fond  par  une  certaine  épaisseur 
abrupte  formant  comme  un  listel  qui  cerne  tous  les  contours. 
Il  en  résulte  une  ombre,  une  sorte  de  trait  noir  qui  dessine 
fortement  les  silhouettes.  Rien  de  pareil  dans  le  bas-relief 
d'Éleusis.  Le  modelé  y  va  mourant  et  comme  en  pente  douce 
jusqu'aux  limites  des  contours  sans  qu'aucun  Irait  le  ciicon- 
scrive,  et  sans  qu'il  en  résulte  cependant  ni  mollesse  ni  con- 
fusion. Celte  différence  de  procédé  indique-t-elle  une  diver- 
sité d'école  ?  Avant  de  nous  bâter  de  conclure  en  ce  sens, 
n'oublions  pas  que  les  bas-reliefs  de  Phidias,  et  notamment 
ceux  qui  ornaient  le  mur  extérieur  de  la  cclla  du  Parthéuon, 
étaient  placés  à  une  grande  hauteur  du  sol,  et  qu'il  fallait, 
par  un  moyen  factice,  aider  le  spectateur  à  discerner  les 
objets  à  distance,  tandis  qu'à  Eleusis  cet  artifice  n'était  pas 
nécessaire, les  bas-rehefs  étant  placés,  selon  toute  apparence, 
à  une  élévation' moyenne. 

A  propos  de  ces  questions  de  saillie  plus  ou  moins  pronon- 
cée, on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  une  remarque.  L'exi- 
guïté du  relief,  qui  apparaît  ici,  pour  la  première  fois  peut- 
être,  dans  la  grande  sculpture  grecque,  un  homme  qui  n'a- 
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vait  pas  vu  la  Grèce  et  qui  n'avait  de  la  statuaire  antique  que 
des  notions  imparfaites,  notre  élégant  et  gracieux  Jean  Gou- 
jon, se  trouve  en  avoir  fait  usage  et  lui  avoir  emprunté  une 
partie  de  son  charme  et  de  son  originalité.  C'est  un  caractère 
distinclif  de  ses  bas-ieliefs,  généralement  supérieurs  à  ses  sta- 
tues, que  ce  modelé  ^ans  épais>eur.  Aucun  de  ses  rivaux  ne 
suit  son  exemple.  Il  tire  de  ce  moyeu  des  effets  délicieux  : 
cette  sculpture  en  demi-teiiite  s'harmonise  à  merveille  avec 
les  sveltes  proportions  et  la  forme  un  peu  Irop  allongée  de  ses 
figures.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'entre  lui  et  le  sculpteur 
d  Eleusis  il  y  a  de  profondes  dif  erences,  aussi  bien  en  fait  de 
style  et  de  dessin  cju  en  fait  de  moyens  pratiques;  mais  Taria- 
logie  est  frappante  quant  5  l'exiguïlé  du  relief.  D'oià  cette 
idée  vint-elle  à  Jean  Goujon?  En  partie,  je  crois,  d'Italie,  en 
partie  de  lui-même.  11  avait  dû  voir  en  France  des  médaillons 
florentins,  des  retables  vénitiens  traités  dans  ce  goût  sobre 
sur  des  plaques  d'albâtre  en  imitation  du  bronze  ;  mais  faire 
application  à  de  grandes  figures  de  ce  procédé  délicat,  tenter 
par  conséquent  ce  qu'on  faisait  si  bien  à  Eleusis  deux  mille 
ans  avant  lui,  c'est  là  ce  qu  aucun  exemple  n'avait  pu  lui 
apprendre.  Rien  de  plus  fréquent  que  ces  retours  spontanés 
et  instinctifs  à  d'anciennes  méthodes  oubliées  et  ensevelies. 
Si  y  di>ais  que  parmi  les  sculptmes  de  notre  moyen  âge, 
celles  qu'on  peut  sans  crainte  appeler  des  chefs-d'œuvre, 
vrais  modèles  de  sentiment  moral  et  d'onction  religieuse,  sont 
conçues  et  exécutées  dans  l'esprit  de  l'école  de  Phidias, 
j'aurais  l'air  de  faire  un  paradoxe,  et  pourtant  je  n'affirme- 
rais que  la  chose  du  monde  la  plus  facile  à  démontn  r.  Une 
madone  du  treizième  siècle,  drapée  et  modelée  naïvenieiit 
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par  un  habile  imagier  qui  n'a  pas  vu  d'antiques,  mais  qui 
consulte  la  nature  tout  en  obéissant  5  la  foi,  ressemble  plus  à 
une  statue  de  Phidias  et  en  reproduit  mieux  les  beautés  essen- 
tielles qu'un  marbie  sculpté  à  Home  au  temps  des  Anlonins 
par  un  savant  et  sublil  praticien  venu  de  Sicyone  ou  d'A- 
tlièner . 

Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  d'aborder  ci  lté  thèse  :  je  ne  veux 
aujourd'hui  qu'appeler  l'atlention  sur  le  trésor  qui  nous  est 
révélé.  Le  bas-relief  d'Éleusis  sera  bientôt,  dans  l'Europe  en- 
tière, connu  des  vrais  amis  de  Tart  ;  sa  place  est  marquée  d'a- 
vance dans  les  mu^^ées,  dans  les  écoles,  à  côté  de  la  Vénus  de 
Milo;  comme  elle,  il  doit  faire  époque  et  ouvrii'  une  phase 
nouvelle  de  découvertes  et  d'investigations  dans  le  sol  hellé- 
nique. Outre  sa  valeur  propie,  quelle  ardeur  de  recherches, 
que  d'espérances,  que  de  promesses  ne  contient  pas  un  tel 
chef-d'œuvre  ! 

C'est  déjà  plus  qu'iine  espérance  que  celte  tête  colossale 
trouvée  dans  son  voisinage.  Au  dire  de  Pausnnias,  non  loin  du 
temple  de  Triptolênie,  il  y  en  avait  un  autre  consacré  à  Nep- 
tune. Tout  permet  donc  de  supposer  (jue  c'est  la  téte  de  ce 
dieu  qu'on  vient  de  retrouver  en  démolissant  un  vieux  mur. 
Le  masque  seul  a  pu  être  moulé,  le  derrière  de  la  tête  étant 
encore  encastré  dans  la  maçonntrie,  et  par  malheur  le  masque 
est  assez  mutilé.  Le  nez  a  disparu  jusque  dans  sa  racine; 
niais  tous  les  autres  traits  ont  à  peine  souffert,  et  sont  d'une 
telle  puissance  que  malgré  sa  bles>ure  la  figure  conserve  un 
•magnifique  aspect.  Comme  façon  et  comme  travail,  c'est  la 
contre-partie,  l'antipode  du  bas-relief.  La  fougue,  l'abondance, 
'élévation  du  modelé  ne  peuvent  êlre  poussées  plus  loin.  On 
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dirait  que  la  main  d'un  autre  Michel-Ange  a  creusé  sur  ce  front 
cette  ride  profonde  et  fait  jaillir  ces  masses  de  cheveux.  C'est 
Fardeur  et  la  verve  presque  démesurée  du  Phidias  florentin. 
Rien  de  trop  cependant,  quand  on  mesure  la  hauteur  où  ce 
marbre  devait  être  placé.  A  son  vrai  point  de  vue,  c'était  sans 
doute  une  vivante  image  du  dieu  de  la  tempête.  Cette  facture 
un  peu  lâchée  n'est  pas  toujours  un  signe  de  décadence.  Les 
têtes  qui  nous  reslent  des  deux  frontons  du  Pharlhénon,  par 
malheur  en  bien  petit  nombre,  sont  traitées  avec  cette  lar- 
geur. Elles  ont  un  peu  moins  de  fougue,  mais  aussi  elles  ap- 
partiennent toules  à  de  paisibles  personnages  sans  colère  et 
sans  passion.  Si  nous  retrouvions  la  tête  du  Neptune  dispu- 
tant la  vicloire  à  Minerve,  elle  ressemblerait  peut-être  com- 
plètement à  celle-ci.  L'art  grec  à  son  âge  d'or  est  si  peu  rouli- 
nier  !  Les  procédés  les  plus  contraires  sont  adoptés  par  lui 
selon  les  lieux,  selon  les  circonstances,- selon  ce  qu'il  a  dessein 
de  faire.  Il  essaye  de  tout,  parce  qu'il  calcule  tout,  et  change 
de  moyens  pour  arriver  plus  sûrement  au  but. 

De  quelque  siècle  qu'elle  nous  vienne,  cetle  tête  est  d'un 
grand  prix.  Elle  n'a  m  la  beaulé  ni  l'importance  du  bas-relief, 
mais  elle  est  comme  lui  de  premier  ordre.  Le  hasard  gui  a  fait 
retrouver  ces  trésors  donnera- t-il  Tidée  do  pratiquer  des 
fouilles  dans  ce  sol  d'Éleusis?  On  peut  dire  presque  avec  cer- 
titude qu'il  doit  y  avoir  un  pendant  à  ce  grand  bas-relief;  ses 
dimensions,  sa  forme,  en  donnent  Fassuiance.  Vis-à-vis  de 
Xiniliatioriy  on  devait"  voir  Yapotliéosej  c'est-â-dire  Triplo-. 
lême,  toujours  avec  Cérès,  mais  traversant  les  airs  sur  son 
char  atlelé  de  dragons.  Cette  légende  est  la  première  qui  vient 
à  la  pen^ée  dès  qu'il  s'agit  de  Triplolême,  et  c'est  dars  cetic 
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attitude  qu*il  apparaît  le  plus  souvent  sur  les  monuments 
figurés.  N'est-il  donc  pas  probable  que  quelque  sujet  de  ce 
genre  est  enfoui  sous  ce  temple?  Comprend-on  de  quel  inté- 
rêt serait  un  second  bas-relief  du  même  style  que  celui-ci?  Et 
quant  au  temple  de  Neptune,  n'y  a-t-il  rien  à  lui  demander 
non  plus?  Ne  contenait -il  autre  chose  que  la  .tête  du  dieu? 
J'en  dis  autant  de  ces  trois  autres  temples,  car  il  y  en  avait 
cinq  au  moins  à  Eleusis  :  ne  serait-il  pas  temps  de  les  inter- 
roger? Un  seul  a  jusqu'ici  donné  lieu  à  quelques  recherches 
trop  tôt  abandonnées.  Je  comprends  qu'on  hésite  à  se  lancer 
dans  des  fouilles,  même  sur  le  sol  de  la  Grèce,  lorsqu'il  ftmt 
attaquer  des  débris  inconnus,  d'origine  incertaine,  sans  ren- 
seignements précis,  sur  la  foi  de  quelque  texte  obscur  ou  de 
notions  locales  presque  toujours  trompeuses.  Que  le  zèle  et 
l'argent  fassent  alors  défaut,  rien  de  moins  étonnant  ;  mais 
fouiller  dans  des  centres  de  ruines  dont  la  richesse  n'est  point 
douteuse,  dont  la  topographie  n  a  rien  de  problématique, 
fouiller  à  Eleusis,  fouiller  à  Delplies,  fouiller  a  Olympie,  c'est 
TOC  loterie  sans  mauvais  numéros,  c'est  jouer  à  coup  sûr.  Le 
gouvernement  i^rec  n'a,  par  malheur,  qu'un  budget  tropmo- 
deste  pour  mettre  la  main  à  l'œuvre.  11  poursuit  avec  persé- 
vérance un  beau  travail,  le  déblaycment  de  l'Acropole  d'A- 
thènes, il  y  concentre  toutes  ses  ressources  et  n'ose  rien  tenter 
ailleurs.  On  ne  peut  l'en  blâmer;  mais  s'opposerait-il  àlaisser 
faire  par  d'autres  sur  cei  tains  points  de  son  domaine,  sur 
ceux  que  je  viensd'indiquer,  de  grands  essais  d'investigation? 
Je  voudrais  que  l'Europe  entière  se  cotisât  pour  en  faire  les 
frais.  Quelle  noble  souscription!  quelle  admirable  quête  !  Est- 
il  un  seul  pays  se  piquant  de  quelque  culture  d'esprit  qui  osât 
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refuser  son  offi  aiide?  Un  congrès  de  lettrés  et  d'artistes  se 
chargerait,  par  délégué^,  de  conduire  l'entreprise.  Ce  con- 
grès-là réussirait  peut-être  au  moins  à  s'assembler.  On  lui 
interdirait  de  dépouiller  la  Grèce  :  les  droits  du  musée  d'A- 
thènes ne  .seraient  pas  violés.  Ce  serait  à  découvrir  et  non  pins 
à  ravir  des  chefs-d'œuvre  qu'il  s'agirait  de  travailler.  En  ré- 
compense de  sa  généreuse  entreprise,  l'Europe  recevrait  des 
moulages.  Les  trésors  exhumés  feraient  le  tour  du  monde, 
tout  en  restant  sous  le  soleil  natal. 

Si,  comme  j'en  ai  peur,  ce  projet  de  croisade  esthétique 
rencontrait  quelque  diffumlté,  j'en  pourrais  proposer  un  autre, 
non  moins  chevaleresque,  mais  plus  facile  à  pratiquer.  On 
vient  de  nous  tracer  le  programme  de  la  faix;  les  beaux- 
arts  y  tlgurent,  on  parle  de  les  protéger;  on  leur  promet, 
chose  nouvelle,  une  part  de  cette  pluie  d'or  qui  doit  inonder 
la  France.  Combien  de  gouttes  en  faudrait-il  pour  retourner 
de  fond  en  comble  tout  le  sol  d'Eleusis?  Et  quel  meilleur 
moyen  de  protéger  les  arts  en  France  que  de  trouver  en  Grèce 
des  modèles  nouveaux  qui  rallumeraient  peut-être  notre  ar- 
deur endormie? 

Je  désire,  sans  beaucoup  l'espérer,  que  ce  projet  rencontre 
un  accueil  favorable.  Une  mesure  récente  semblerait  le  pro- 
mettre. Un  jeune  archéologue  est  chargé,  nous  dit-on,  de 
continuer  pendant  six  mois  en  Grèce  les  savantes  rechei  ches 
naguère  commencées  par  lui  sous  l'aile  de  son  père,  et  tris- 
tement interrompues  par  le  plus  cruel  des  devoirs.  L'idée  de 
cette  mission  aura  l'approbation  de  tous.  Il  est  bien  de  dire  à 
ce  jeune  homme  :  «  Allez,  cherchez, vous  trouverez;  »  mais, 
pour  trouver  ce  qui  est  enfoui  sous  terre^  suffit-il  de  bons  yeux 
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et  d'une  juvénile  ardeur?  Il  fliut  aussi  des  bras,  et  quelque 
chose  encore  pour  les  faire  (ravailler.  Ne  serait-ce  pas  Tocca- 
sioii,  sur  un  point  seulement  et  dans  des  proportions  modestes, 
d'essayer  ces  grands  travaux  de  découverte  dont  je  voudrais 
que  la  Frani  e  revendiquât  l'honneur?  Le  lieu  e>t  clairement 
indiqué.  C'est  à  Eleusis,  ce  me  semble,  que  tout  d'abord  devra 
se  rendre  M.  François  Lenormaut.  Pour  lui,  le  premier  de- 
voir est  de  découvrir  bu  du  moins  de  chercher  le  complément 
de  ce  chef  d'œuvre  auquel  le  nom  de  son  père  restera  désor- 
mais attaché.  Ses  efforts  seront  heureux,  j'espère.  Il  s'aidera 
lui-même,  j'en  ai  la  cei  titude;  mais  encore  laut-il  l'aider  aussi. 
Le  moyen  d'assurer  son  succès,  c'est  avant  tout  de  le  rejidre 
possible. 
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Nos  souhaits  sont  accomplis.  Cette  mission,  donnée  Tannée 
dernière  ^  à  M.  François  Lenormant  pour  continuer  en  Grèce 
Foeuvre  commencée  par  son  père,  s'est  terminée  heureuse- 
ment. Le  jeune  archéologue  a  exploré  une  partie  notahle 
des  ruines  d'Éleusis,  et  il  rapporte  en  France  une  collection 
de  plâtres  reproduisant  les  principaux  détails  des  monu- 
ments qu'il  a  mis  au  jour,  et  même  aussi  d'autres  sculp- 
tures découvertes  antérieurement,  mais  jusqu'ici  inconnues 
à  Paris. 

Encore  une  preuve  nouvelle  des  trésors  que  nous  promet  la 
Grèce.  Onpeutle*dire  sans  hyperbole,  depuis  qu'elle  est  affran- 
chie, depuis  que,  sans  trop  d'obstacles,  il  est  permis  d'en  vi- 
siter et  d'en  fouiller  le  sol,  chaque  année  nous  apporte  quelques 
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lumières  de  plus  sur  l'arl  grec  et  sur  son  histoire.  Aussi,  c'est 
une  étude  à  reprendre  en  sous-œuvre,  un  édifice  à  reconstruire. 
Les  questions  qui  semblaient  les  plus  simples,  et  qu'on  tran- 
chait d'un  trait  de  plume,  il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans, 
se  compliquent  et  se  multiplient  à  mesure  qu'on  voit  sortir 
déterre  des  documents  inattendus.  C'est  surtout  la  sculpture 
et  la  partie  décorative  de  l'architecture  qui  sont  intéressées  à  ce 
travail  dedécouvertes;  pour  la  peinture,  elle  est  à  peine  en  cause, 
il  faut  en  faire  son  deuil,  à  peu  près  comme  delà  musique.  La 
chance  n'existe  pas  de  découvrir  un  Pompéi  ou  un  llercula- 
num  véritablement  grecs  et  de  la  grande  époque;  nous  n'aurons 
donc  probablement  jamais  beaucoup  plus  de  lumières  qu'on 
n'en  a  jusqu'ici  sur  l'art  et  sur  les  chefs-d'œuvre  de  Polygnote 
et  d'A pelles;  tandis  que  la  statuaire  et  la  sculpture  d'orne- 
ments, grâce  à  la  solidité  de  la  matière,  peuvent  résister  à 
l'action  du  temps  et  survivre,  au  moins  par  fragments  mutilés, 
sous  la  terre  et  sous  les  décombres.  11  y  a  donc  là  des  secours 
à  attendre.  Sans  prétendre  à  rien  d'aussi  grand  et  d'aussi 
mémorable  que  les  marbres  d'Elgin,  d'aussi  complet  que  le 
fronton  d'Égine,  sans  se  flatter  de  rencontrer  souvent  des  Vé- 
nus de  Milo,  des  Guerriers  de  Marathon,  des  bas-reliefs  d'Eleu- 
sis, on  peut  trouver  encore  des  données  imprévues  et  des 
clartés  vraiment  nouvelles,  soit  sur  les  origines  et  sur  les  pre- 
miers temps  du  grand  art  hellénique,  soit  sur  la  diversité  de 
ses  caractères,  soit  sur  sa  vraie  chronologie.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  dans  la  Grèce  elle-même,  dans  l'archipel  et  sur  les 
côtes  de  l'Asie  Mineure,  c'est  au  cœur  même  du  continent 
asiatique  que  ce  genre  d'enseignement  se  produit.  En  exhu- 
jîiant  l'art  assyrien  et  l'art  persépolitain,  ces  bizarres  mélanges 

5. 


40  ÉTUDES  SUPx  I/HISTOIRE  DE  L'ART, 

d'habileté  technique  et  d'avengle  routine,  d'imitalion  savante 
et  de  barbare  imagiualion,  on  s'aperçoit  qu  ils  sont  liés  à  l'ai  t 
grec  par  des  rapports  que  personne  n'avajt  jusque-là  soup- 
çonnés. Si,  en  1818,  Quatremère  de  Quincy.,  jetant  son  pre- 
mier coapd'œil  sur  les  restes  authentiques  des  sculptures  du 
Parthénon,  écrivait  de  Londres  à  Canova,  avec  une  bonne  foi 
touchante,  que  tout  était  à  refaire  et  dans  l'histoire  et  dans 
la  ihéorie  de  l'art  grec,  que  ne  dirait-il  pas  aujourd'hui?  que 
de  points  obscurs  à  éclaircir  !  que  de  lacunes  à  combler  !  Il  faut 
peut-être  cinquante  ans,  et  cinquante  ans  d'heureuses  décou- 
vertes, avant  qu'on  soit  en  mesure  d'écrire  pertinemment  sur 
ce  vieux  et  admirable  texte.  Le  lôle  de  notre  époque,  en 
attendant,  est  de  chercher  avec  ardeur,  d'enregistrer  avec  pa- 
tience les  fcdts  et  les  témoignages,  sans  généraliser  trop  tôt  et 
sans  se  hâter  de  conclure. 

Nous  ne  parlerons  ici  que  sommairement  des  nouvelles 
fouilles  d'Eleusis,  laissant  au  jeune  explorateur  le  soin  de  déter- 
miner lui-même,  avec  la  précision  et  le  développement  qu'un 
tel  sujet  comporte,  le  caractère  et  l'étendue  des  substruction 
découvertes  par  lui.  Ce  qui  nous  appartient,  parce  que  nous 
en  avons  jugé  nous-mêmes,  c'est  de  dire  que  les  plâtres  qu'il 
rapporte,  et  ijui  di^puis  quelque  temps  sont  exposés  à  l'École 
des  beaux-aris,  valent  qu'on  les  examine  avec  un  soin  curieux. 
C'est  une  collection  bien  choisie,  utde  à  l'art  et  à  l'histoire  de 
l'art.  Vous  n'y  trouverez  pas  une  perle  aussi  fine  et  aussi  rare 
que  le  Triplolême  entre  1  s  deux  déesses,  mais  sans  atteindre 
à  cette  exquise  distinction,  il  y  a  là  plus  d'une  œuvre  qui 
mérite  une  étude  attentive  et  dont  on  peut  tirer  un  enseigne- 
ment nouveau.  Nous  allons  signaler  celles  qui  nous  ont  le  plus 
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intéressés,  puis  nous  dirons,  en  terminant,  quelques  mots 
d'une  autre  colleclion  de  plâtres  dont  le  public  jouira  bientôt, 
nous  le  pensons,  et  qui,  sans  nous  venir  de  Grèce,  n'en  a  pas 
moins  aussi  [our  Lut  d'ét  n  Ire  et  de  fortifier  chez  nous  la 
connaissance  et  Tamour  de  l'art  grec. 

Mais  avant  tout  deux  mots  sur  les  fouilles  d'Eleusis.  ♦ 
On  doit  comprendre  sans  pciue  que  cette  ville  des  mystères 
soit  un  des  premiers  points  du  sol  altique  qu'il  imporle  de 
sonder.  Tout  le  monde  s  ât  le  rôle  que  jouait  Eleusis  dans 
rancienne  sociélé  grecque^  le  rang  qu'occupaient  ses  sanc- 
tuains,  l  abondaure  et  la  célébrité  des  sculptures  votives 
dont  ils  étaient  encombrés  :  il  y  a  (!o  'C  tout  à  parier  que  de 
non.breiix  tn'sors  p'a-tiques  s  )ut  enf  )ius  sous  ses  ruines,  et, 
de  plus,  on  peut  s'y  pi  omettr  e  une  moi<son  épigrapliique  d'un 
pri»  inestimable.  La  moin  Ire  inscription  liuuvée  dans  ces 
lieux  saints  éclai:  ét  a  t  p  ul- être  de  lumières  inconnues  les 
do^mt'S  qu'on  y  enseignait  et  le>  cérémonies  qui  s'y  accom- 
plissaient. Sur  ce  genre  de  problèmes  les  anciens  sont  à  peu 
près  muets  ;  mai>  ce  qu  ils  n'ont  osé  dire  dans  leurs  éci  ils, 
les  pierres,  les  parois  de  ces  temples  ne  peuvent -elles  nous 
Ta  »  ri  ndre?  n'y  peut-on  pas  trouver  gravés,  selon  l'usage 
antique,  des  préceptes,  des  règles,  des  admonitiotis  d'où 
sortit  ait  le  mot  de  celte  grande  énigme*^  La  scienc  e,  attssi 
bien  queTart,  a  donc  un  puissant  intérêt  à  fouiller  les  débris 
d'LLusis. 

La  première  chose  â  faire  est  de  déterminer  d'une  manière 
certaine  remplacement  des  cinq  temples  dont  pcirle  Pausa- 
nias. 

Une  partie  de  cette  tâche  est  accomplie  depuis  1859,  Dans 
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ce  fatal  voyage  qui  l'a  enlevé  si  brusquenient  à  la  science  et 
à  ses  amis,  M.  Charles  Leiiormant,  grâce  à  la  découvei'le  du 
bas-relief  colossal  dont  nous  avons  pai  lé  plus  haut,  a  fixé  in- 
dubitablement la  place  où  était  bâti  le  temple  de  I  riploléme; 
mais  le  sanctuaire  principal,  l'édifice  qui  dominait  tous  les 
autres,  à  Eleusis,  Tasile  oii  se  célébraient  les  grands  mystères, 
le  temple  de  Cérès  et  de  Proserpine,  où  était-il  situé?  Ce 
temple  et  ses  dépendances  couvraient  un  espace  immense  : 
c'était  presque  une  ville.  Il  était  entouré  de  deux  euceintes 
sacrées,  auxquelles  donnaient  accès  deux  propylées  successifs 
placés  chacun  dans  un  axe  différent,  afin  que,  du  dehors,  un 
œil  curieux  ne  pût,  même  de  loin,  entrevoiries  mystères. 
L'intervalle  de  la  première  à  la  seconde  enceinte  était  rempli 
de  statues  et  d'édifices  religieux.  Enfin,  le  temple  était  si 
vaste  qu'il  pouvait  contenir  trente  mille  personnes;  c'est  Vi- 
truve  qui  le  dit,  et  il  ajoute  que  l'architecte  du  Partbénon, 
Ictinus,  en  était  Fauteur.  Voilà  bien  des  raisons  pour  que 
depuis  longtemps  les  antiquaires  et  les  artistes  aient  un  ardent 
désir  de  déblayer  et  de  sonder  les  fondations  d'un  édifice  aussi 
extraordinaire. 

C'est  ce  travail  qu'a  entrepris  M.  François  Lenormant  et 
qu'il  a,  en  partie,  mené  à  bonne  fin,  malgré  l'exiguïté  des 
moyens  mis  à  sa  disposition.  Il  est  vrai  que  le  roi  Olhon,  ne 
voidant  pas  rester  étranger  à  l'œuvre  du  gouvernement  fran- 
çais, s'est  chargé  des  expropriations  et  a  fait  à  ses  frais  l'ac- 
quisition d'environ  douze  maisons  qu'il  fallait  absolument 
démolir  avant  de  rien  en  (-reprendre. 

Jusqu'ici  cet  obstacle  avait  tout  empêché.  Une  commission 
fl'architectes  anglais,  envoyée  [)ar  la  .société  des  Dilettanti^ 
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avait,  bien  reconnu,  vers  le  commencement  du  siècle,  rem- 
placement du  grand  temple,  des  deux  propylées  et  d'un  sanc- 
tuaire de  Diane  Propylxa,  bâti  en  avant  des  pro[)ylées  de 
l'enceinte  extérieure;  mais  ces  explorations  avaient  été  rapides 
et  sommaires.  Exécutées  de  distance  en  distance,  au  moyen 
de  sondages  partiels,  elles  n'avaient  donné  que  des  résultats 
incomplets  et  approximatifs.  C'est  à  un  déblayement  total  et 
continu  qu'on  a  procédé  cette  l'ois. 

Les  fouilles  ont  mis  à  découvert  ; 

V  Les  substructions  du  temple  de  Diane  Propyfxa,  et  la 
grande  place  pavée  en  marbre,  au  milieu  de  laquelle  il  était 
bâii,  place  qui  s'étend  en  avant  des  propylées  de  l'encei^ite 
extérieure  ; 

2*^  Les  substructions  de  ces  mêmes  propylées,  grand  édifice 
entièrement  construit  en  marbre  pentélitpie,  d'ordre  dorique 
sur  ses  deux  faces,  avec  colonnade  ionique  à  l'intérieur,  re- 
produisant, à  peu  de  chose  près,  le  f)lan,  la  dimension  et 
Tornementation  des  propylées  de  l'acropole  d'Athènes,  mais 
violemment  détruit  par  l'invasion  des  Goths,  et  ne  conservant 
en  place  sur  leurs  bases  que  quelques  tambours  de  colonnes 
seulement  ; 

3°  La  partie  du  mur  d'enceinte  faisant  face  à  la  place  pavée 
en  mai  bre  ; 

4*^  L'espace  compris  entre  les  deux  enceintes,^  sur  une  lar- 
geur correspondant  à  la  partie  déhlayée  du  mur  extérieur, 
et  dans  une  direction  qui  rejoint  les  propylées  de  la  seconde 
enceinte  ; 

5"  Ces  propylées  eux-mêmes,  é.lifice  plus  petit  que  les 
premiers  propylées,  mais  d'un  travail  beaucoup  plus  élégant 
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et  construit  sur  un  plan  et  dans  un  style  de  la  plus  grande 
originalité. 

Là  se  sont  arrêtées  les  fouilles.  Elles  sont  donc  parvenues 
jusqu'à  rentrée  du  mystérieux  parvis,  jusqu'aux  abords  du 
du  temple  :  le  siège  est  fait;  il  n'y  a  plus  qu'à  pénétrer  au 
cœur  même  de  la  place. 

Le  résidlat  de  ce  grand  travail,  qui  n'a  pas  demandémoins 
de  cinq  à  six  mille  mètres  cubes  de  déblais,  est  d  avoir,  pour 
la  première  fois,  fait  clairement  connaître  le  plan  et  les  dis- 
positions du  vaste  ensemble  de  construction  dont  se  compo- 
sait le  principal  temple  d'Eleusis,  d'avoir,  plus  parliculière- 
ment  dans  Tespace  compris  entre  les  deux  propylées,  mis  ait 
jour  un  nombre  considérable  d'inscri|>tions  et  de  fragments  de 
sculpture;  d'avoir  fait  découviir  unpiiits  antique  qui,  selon 
toute  apparence,  doit  être  ce  fameux  puits  nommé  calli- 
cJwron^  autour  du(piel  les  initiés  exécutaient  de  si  ht\Ws 
danses  en  l'honneur  de  Cérès  et  de  sa  tille  ;  d'avoir  enlin,  ce 
qui  touche  essentiellement  à  l'histoire  de  l'art,  donné  des 
notions  précises  sur  ces  deux  édifice^,  servant  tous  deux  de 
propylées,  bien  que  de  caractères  si  diflérents. 

Le  premier,  en  efi'et,  a  cela  de  remarquable  que  tout  en 
reproduisant  trait  pour  trait  l'architecture  des  propyb'es  de 
l'acropole  d'Athènes,  il  n'a  pu  être  construit  que  sous  la  do- 
mination romaine,  et  po  térieurement  au  jègne  d'Adrien, 
c'est-à-dire  lorsipie  de  tous  côlés  en  Grèce  on  ne  bâtissait  plus 
quedansle  sty'e  composite  pnxiuiué  et  propagé  p;ir  les  légions 
romaines.  Celte  fidélité,  on  ce  reiour  accidentel  à  uneaichitec- 
turc  hors  d'usage  depuis  plusieurs  siècles,  n'est  pas  un  fuit 
sans  exemple  :  aussi  bien  ea  Grèce  que  chez  nous,  on  a  plus 
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d'une  fois  fait  de  l'archaïsme  volontaire,  mais  il  est  bon  d'en 
acquérir  une  preuve  de  plus. 

Quant  aux  seconds  propylées,  ils  présentent  une  anomalie 
encore  plus  curieuse.  La  frise  est  ornée  de  métopes  et  de  tri- 
glyplies  comme  dans  un  entablement  dorique  et  les  colonnes 
sont  d'ordre  corinlliien.  Nous  ne  pensons  pas  qu'un  tel  mé- 
langeait été  signalé  souvent.  Et  ce  n'est  pas  lout  :  ces  colounes 
corinthiennes  portent  des  chiipiteaux  très-éléganls,  sans  doute, 
mais  très-extraordinaires;  ils  sont  décorés  aux  quaire  angles 
de  figures  de  lions  ailés.  Ces  lions  ont  au  front  des  cornes  de 
bélier;  ils  sont  d'un  type  fier  et  monumental;  leurs  ailes  dé- 
ployées planent  sur  la  corheille  et  en  couroiment  les  feuilles 
d'acanthe  de  la  façon  la  plus  hardie.  Avec  moins  de  perfection 
de  ciseau  on  renconire  parfois  des  effets  de  ce  genre  dans 
quelques  chapiteaux  de  l'époque  byzantine,  et  d'un  autre  côté 
certains  détails  non  moins  capricieux,  le  profil  insolile  des 
modillon  de  la  corniche,  par  exeniple,  les  symboles  du  culte 
de  Gérés  sculptés  dans  les  mélopes,  semblent  nous  transporter 
en  pleine  renaissance  italienne.  Ce  qu'il  y  a,  peut-être,  de 
plus  remarquable  dans  ce  monumeiU,  c'est  qu'il  soit  an- 
tique ;  et,  cependant,  la  date  n'est  pas  douteuse  -.cette 
sculpture  appartient  à  la  plus  franche  antiquité.  Une  in- 
scription latine  se  lit  sur  Tarchitrave  :  elle  nous  apprend 
que  la  consiruction-  a  été  faite  aux  frais  d'Âppius  Glotlius 
Pulcher,  frère  aîné  du  fameux  Clodius,  Teiintmi  de  Ci- 
céron,  et  Cicéron  lui-même,  dans  une  lettre  à  Atlicus,  fait 
allusion  4  l'érection  de  l'édifice.  Rien  n'est  donc  plus  au- 
thentique; les  deux  propylées  d'Eleusis  ont  cela  de  particu- 
lier que  les  uns  semblent  d'un  style  plus  récent  que  leur  âge, 


52  ÉïljJ)E8  SUR  L'inSTOlUE  DE  Ï/ART. 

et  que  les  antres  sont  d'un  âge  moins  ancien  que  leur  slyle* 
Nous  ne  parlons  pas  seulement  par  ouï-dire  de  ces  particu^ 
larilés.  Le  chapiteau,  aux  lions  ailés  et  cornus,  fait  partie 
des  objets  exposés  à  l'École  des  beaux-arts  :  on  peut  en  ad- 
mirer le  galbe  élégamment  étrange.  M.  F.  Lenormant  a  aussi 
l'ait  mouler  un  fragment  du  chapeau  dorique  et  du  chapiteau 
ionique  provenant  des  propylées  extérieurs.  Mais  là  se  bor- 
nent les  emprunts  qu'il  a  faits  à  ses  fouilles  d'Eleusis.  Les 
autres  sculptures  qu'il  nous  rapporte  sont  d'une  autre  origine. 
C'est  d'abord  la  frise  orientale  du  temple  de  Thésée  à  Athènes, 
giand  morceau  de  haut  relief,  d'environ  douze  mètres  de 
long,  qu'on  ne  connaissait  encore  que  par  des  dessins  plus  ou 
moins  inexacts  ;  c'est,  en  outre,  une  série  de  stèles  funéraires 
et  d'autres  fragments  provenant  soit  du  déblayement  de  l'acro- 
pole, soit  du  petit  dépôt  de  sculptures  établi  dans  le  temple 
de  Thésée;  c'est  enfin  le  torse  d'une  statue  colossale  et  du 
plus  ancien  style,  trouvée  par  M.  F.  Lenormant  aux  environs 
de  Mégare. 

Nous  nous  arrêterons  devant  ce  monolithe  si  rudement 
taillé,  si  grandement  conçu  ;  devant  ce  corps  humain  de 
forme  si  étrange,  si  élancé  et  si  puissant.  Aucun  autre  mor- 
ceau de  cette  collection  ne  cause  une  impression  si  vive  et  ne 
donne  plus  à  penser.  Est-ce  de  l'art,  de  l'art  mesuré,  équi- 
libré, assoupli;  du  véritable  art  grec,  en  un  mot?  Non;  c'est 
un  grand  parti  pris.  Cette  poitrine  est  d'une  ampleur  et  sur- 
tout d'une  élévation  sans  exemple;  mais  aussi  quelle  puissance 
de  respiration  !  Cette  taille  est  trop  mince,  les  hanches  trop 
effacées;  mais  quelle  souplesse  et  quelle  agilité!  Ces  cuisses, 
au  contraire,  sont  démesurément  grosses,  presque  aussi 
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grosses  que  le  corps  :  mais  comme  cet  homme  doit  courir  ! 
Quelle  énergie,  quelle  ampleur  musculaire  !  Tout  d'abord 
vous  vous  révoltez  de  ces  qualités  excessives,  de  cette  façou 
outrée  d'exprimer  les  choses,  de  cet  oubli  systématique  de  la 
nature;  puis,  peu  à  peu,  sans  vous  plaire  à  ce  genre  d'idéal, 
vous  vous  y  façonnez,  vous  en  pénétrez  le  secret.  Qui  sait 
même  si  ces  formes,  en  apparence  imaginaires,  n'ont  pas 
leur  type  quelque  part,  et  par  exemple  en  Orient?  Chez  les 
jeunes  Indiens,  la  poitrine,  les  hanclies,  les  reins  ne  sont-ils 
pas  construits  à  peu  près  de  la  sorte?  et  n'est-ce  point  quel- 
que reste  de  souvenirs  d'Asie  que  ce  Dieu  de  marbre  décou- 
vert à  Mégare? 

Quel  effet  devait -il  produire,  lorsqu'il  avait  des  bras,  des 
mains,  des  jambes,  des  pieds  et  une  tète?  On  ne  saurait 
le  dire.  Notez  que  les  mains  étaient  collées  contre  les 
Cuisses,  les  déchirures  du  rnarl>re  l'indiquent  clairement,  et 
que  les  pieds  étaient  probablement  plats  et  allongés,  la  (ete 
inanimée,  tout  au  moins  grimaçante,  et  certainement  roide, 
à  en  jnger  par  ces  fragments  de  tresses  qui  retombent  en 
forme  de  bourse  sur  la  partie  supérieure  du  dos,  et  qui  de- 
vaient comme  enchaîner  la  tête  sur  les  épaules  dans  une  sorte 
de  carcan.  On  peut  donc  supposer  que  la  statue  complète 
était  d'un  caractère  encore  plus  primitif,  plus  rude,  plus  hié- 
ratique que  le  tronçon  qui  nous  en  est  resté.  En  général,  les 
figures  archaïques  ont  plus  à  gagner  qu'à  perdre  à  la  destruc- 
tion de  leurs  extrémités,  car  c'est  presque  toujours  dans  les 
mains,  dans  les  pieds,  dans  les  traits  du  visage  que  se  tra- 
duit particulièremeut  soit  l'inexpérience,  soit  la  servitude  de 
Tarliste.  Quand  ces  détails  n'existent  plus,  le  spectateur  les 
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rétablit  par  Tirnag  n^^tion,  il  achève  la  statue,  et  malgré  lui 
il  la  complète  avec  un  certain  degré  de  vie  et  de  naturel 
qui  ré.igit  sur  ce  qui  reste  et  le  met  en  valeur.  Tout  au  con- 
traire, quand  il  s'agit  des  œuvres  d'un  autre  âge,  d'un  siècle 
de  savoir,  c'e>t  avant  tout  dans  les  extrémités  que  brilie 
l'originalité,  la  justesse  et  la  vérité  du  travail,  la  supér  iorité 
du  m. litre,  en  un  mot.  Décapiter  une  œuvre  de  ce  genre,  lui 
couper  les  jambes  ou  les  bras,  c'est  plus  que  la  déshonorer, 
c'e>t  la  détruire  dans  sa  partie  la  |»lus  vitale,  dans  sa  distinc- 
tion-, dans  sa  noblesse,  loutes  choses  que  l'imagination  du 
spectateur  e^t  impuissante  à  restituer.  L'i,  point  de  regrets 
de  ce  genre;  noire  colosse  de  Mégare  est  trop  franchement 
archaï(|ue  pour  qu'il  perde  beaucoup  à  n'être  pas  complet.- 
Sa  mutilation  n'est  un  sérieux  malheur  que  pour  l'archéolo- 
gie :  au  point  de  vue  de  l'art  on  peut  en  prendre  sou  parti. 

Quel  est  au  juste  l'âge  de  cette  sculpture?  Nous  n'o.^erions 
le  dire,  mais  on  ne  risque  rien  à  remonter  très-haut.  C'est 
de  l'archaïsme  de  bon  aloi,  sans  supercherie  possible.  Nous 
n'en  dirions  pas  autant  du  petit  Mercure  en  bas-relief  qui 
porte  le  n'^  10.  Ce  vieux  style,  un  peu  mesquin  et  maniéré, 
a  donné  lieu,  sous  l'époque  romaine,  à  bien  des  contre- 
façons, tandis  que  jamais  la  mode  n'a  remis  en  honneur 
quelque  chose  qui  ressemble  à  ce  torse.  Le  prix  de  la 
découverte  est  dans  l'extrême  rareté  et  l'évidente  vétusté  de 
l'œuvre.  On  peut  se  hasarder  à  dire  que  c'est  peut-être  le 
plus  ancien  fragment  de  sculpture  grecque  jus(^u'à  présent 
connu. 

M.  François  Lenormant  y  voit  un  Apollon  Pythien,  et  les 
raisons  qu'il  en  donne  sont  tout  au  moins  plausibles.  Il  sè 
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fonde  sur  ropinion  de  Leironne  et  de  Panofka  en  nialière 
d'Apoilons  aidiaïques,  et  sur  Tanalogie  frappante  qu*on  re- 
marque en  effet  entre  ce  colosse  et  deux  antiques  célèbres, 
la  statuette  du  cabinet  Ponrtalès,  dite  de  Pdycrate,  et  la 
statue  trouvée  par  M.  de  Prokesch  à  Ténée,  près  de  Corinthe, 
et  conservée  maintenant  au  musée  de  Vienne.  Notre  dessein 
n'est  pas  de  disserter  à  ce  sujet.  Déterminer  à  quel  person- 
nage appartient  un  torse  absolument  nu,  sans  aucnn  attri- 
but apparent,  c'est  toujours  quelque  cbose  d'assez  conjectu- 
ral ;  (  t  cependant  ici  cette  nudité  même  est  un  indice  presque 
certain.  Un  dieu  ^eul,  à  Pépoque  où  a  été  sculpté  ce  marbre, 
pouvait  être  ainsi  représenté,  car  il  n'était  encore  question 
ni  d'athlètes  ni  même  de  héros;  et  parmi  tous  les  dieux  que 
la  pudeur  des  premiers  âges  couvrait  encore  de  vêtements 
si  amples  et  si  chastes,  lequel  pouvait  s'en  dépouiller,  lequel 
osait-on  montrer  sans  voile,  si  ce  n'est  le  radieux  Apollon, 
le  dieu  du  jour,  le  soleil  sans  nuages,  dont  les  flèches,  c'est- 
à-dire  les  rayons  frappent  et  dissipent  les  vapeurs  de  la  terre? 
Quel  que  soit  le  mérite  de  cette  conjecture,  un  fait  ressort 
de  la  découverte  de  ce  torse,  un  de  ces  faits  qu'il  faut  enre- 
gistrer dans  l'intérêt  de  l'iiistoire  de  Part,  c'est  l'existence 
d'une  statue  entièrement  nue  dans  l'âge  le  plus  primitif  de 
la  statuaire  gi'ecqiie,  à  une  époque  où  Véinis  elle-même 
n'était  représentée  par  la  sculpture  que  drapée,  au  moins  jus- 
qu'à mi-corps. 

Si  de  ce  torse  archaïque  nous  passons  à  la  frise  du  temple 
de  Thésée,  nous  franchissons  non-seulement  plusieurs  siècles, 
mais  tous  les  tâtonnements  de  l'art  à  son  enfance.  Que  d'é- 
tudes, que  d'observations,  que  d'efforts  accumulés  ne  sup- 
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pose  pas  l'exéculion  d'une  telle  sculpture?  Que  de  chemiu 
pai  couru  pour  en  arriver  là  !  Le  ciseau  peut  produire  des 
œuvres  plus  sublimes,  des  effets  plus  éclatants,  il  ne  peut 
guère  créer  quelque  chose  de  mieux  conçu,  de  mieux  étu- 
dié, d'un  rhythme  à  la  fois  plus  sobre  et  plus  véhément. 
L'art  est  ici  parvenu,  ce  nous  semble,  à  sa  complète  matu- 
rité,' aussi  nous  ne  pouvons  nous  détendre  d'un  certain  doute, 
d'une  certaine  hésitation,  au  sujet  de  la  date  que  la  tradi- 
tion assigne  à  celte  frise. 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  le  temple  lui-même, 
le  temple  de  Thésée,  dut  être  bâti  sous  l'administration  de 
Cimon,  fils  de  Miltiade,  c'est-à-dire  plus  d'un  grand  quart  de 
siècle  avant  la  construction  du  Parthénon,  lorsque  Phidias 
était  encore  enfant.  Or,  s'ensuit-il  que  toutes  les  sculptures 
de  ce  temple,  et  notammen-L  celles  de  la  frise  orientale, 
soient  de  la  même  époque?  Tout  d'abord  on  le  suppose,  et 
sur  la  foi  des  dessins  qui  nous  retraçaient  cette  frise,  l'idée  ne 
Tenait  pas  d'en  douter.  Mais  la  vue  de  ces  plàlres  change 
pour  nous  la  question.  Si  c'est  du  temps  de  Cimon  que  ces 
figures  ont  été  sculptées,  pourquoi  Phidias  passe-t-il  pour 
avoir  affranchi  la  sculpture  athénienne?  La  besogne  était 
faite  avant  qu'il  vint  au  monde.  Quoi  de  plus  libre  et  de  plus 
souple  que  ce  long  bas-relief?  Tout  mulilé  qu'il  est,  on  en 
peut  parfaitement  juger.  Soit  qu'on  le  considère  dans  son 
ensemble,  au  point  de  vue  de  la  composition  et  de  l'enlace- 
ment des  figures,  soit  qu'on  étudie,  pièce  à  pièce,  les  détails 
de  Texéciition,  y  trouve-t  on  la  moiridre  trace  de  roideur 
hiératique,  le  moindre  souvenir  d'archaïsme,  le  reflet  le  plus 
éloigné  des  préceptes  égiiiétiques?  Pour  dire  notre  impre;:- 
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sion  tout  entière,  ce  qui  nous  a  d'abord  frappé,  en  voyant 
pour  la  première  fois,  à  TÉcole  des  beaux-arts,  les  douze 
fragments  juxtaposés  dont  se  compose  cette  frise,  c'est  le 
caractère  en  quelque  sorte  académique  de  la  sculpture.  Nous 
n'entendons  pas  là  exprimer  aucun  blâme  sur  la  valeur  de 
l'œuvre,  nous  ne  voulons  qu'indiquer  combien  l'artiste  est 
exempt  d'archaïsme.  Toute  proportion  gardée,  il  y  a  chez 
lui  comme  le  prototype  de  nos  grands  prix  de  Rome.  C'est 
dans  ce  genre,  dans  cet  esprit  qu'on  demande  à  nos  élèves 
de  traiter  leurs  compositions.  Le  sculpteur  inconnu  de  qui 
nous  vient  ce  bas-relief  n'obéit  pas  encore  aux  canons  scolas- 
tiques,  aux  procédés  savamment  usuels  qui,  pendant  plu- 
sieurs siècles,  ont  maintenu  la  sculpture  grecque  dans  un 
état  de  prospérité  moyenne  et  stationnaire,  à  dislance  pres- 
que égale  de  la  décadence  et  de  l'inspiration  primitive,  il  ne 
s'est  pas  encore  soumis  à  ces  pratiques  d'atelier,  mais  déjà 
vous  sentez  que  sa  pente  est  de  ce  côté  bien  plutôt  que  du 
côté  du  vieux  style. 

Or,  s'il  eût  travaillé  par  ordre  de  Cimon,  en  serait-il  ainsi? 
Nous  nous  bornons  à  poser  la  question  ;  elle  est  au  moins 
embarrassante.  11  faut  ne  tenir  aucun  compte  de  la  chrono- 
logie de  l'art  telle  que  l'ont  établie  les  recherches  les  plus 
récentes  et  les  plus  fines  observations  des  critiques  les  plus 
autorisés,  ou  il  faut  consentir  à  supposer  que  ces  sculptures, 
n'importe  par  quel  moyen,  sont  postérieures  de  cinquante 
ans  peut-être  à  la  construction  du  temple,  et,  par  conséquent, 
plus  récentes  que  les  méîopes  et  que  la  frise  du  Parthénon. 

Nous  ne  voulons  pas,  en  ce  moment,  justifier  par  des  com- 
paraisons de  détail  l'opinion  que  nous  émeltons  ;  ce  qui  nous 
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importe  plus  que  cette  question  particulière,  c'est  de  consta- 
ter en  général  l'extrême  utilité  des  moulages  pour  Tavance- 
nient  des  études  esthétiques  et  archéologiques.  Sans  une 
épreuve  exacte,  sans  un  fac-similé  plastique,  certaines  ap- 
préciations sont  impossibles  en  sculpture;  et  par  exemple 
ici,  la  question  que  nous  venons  de  poser,  ces  plâtres  seuls, 
nous  l'avons  déjà  dit,  pouvaient  la  faire  naîire.  Tout  autre 
mode  de  reproduction,  le  crayon  même  le  plus  habile,  l'ap- 
pareil photographique  même  le  plus  parfait,  ne  donnerait 
qu'une  idée  trop  approximative,  soit  de  l'élévation  des  reliefs, 
soit  de  la  nature  du  travail,  pour  qu'on  se  hasardât  à  rien 
conjecturer.  Parmi  tant  de  disgrâces  dont  l'alfligent  nos  mo- 
dernes sociétés,  la  sculpture  a  ce  rare  privilège  de  pouvoir 
faire  traduire  et  multiplier  ses  œuvres  avec  une  exactitude 
et  une  facilité  inconnues  à  tous  les  autres  arts.  Dans  ce  tra- 
vail de  propagande  il  est  juste  de  lui  venir  en  aide  et  de  favo- 
riser par  de  nombreux  moulages  bien  faits,  bien  dirigés,  la 
connaissance  et  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture 
antique. 

Ceci  nous  conduirait  à  parler,  comme  nous  en  avons  des- 
sein, de  cette  aulre  collection  de  plâtres  qui  n'est  encore  qu'en 
germe,  mais  qui,  conçue  et  dirigée  par  un  de  nos  ^^avanls 
confières,  M.  Ravaisson,  a  droit  à  l'attention  la  plus  sé- 
rieuse; mieux  vaut  en  iaire  l'objet  d'un  chapitre  et  d'une 
étude  à  part,  afin  de  mieux  en  expliquer  le  but  et  la  desti- 
na lion. 

Aussi  bien  nous  avons  encore  deux  mots  à  dire  de  quel- 
ques-uns des  plâtres  exposés  à  l'Ecole  des  beaux- arts.  Peiil- 
être  les  fragments  de  stèles  funéraires  sont-ils  un  peu  nom- 
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breux  :  on  y  trouve  çà  et  là  de  naïves  figures,  mais  ce  genre 
de  sculpture  sent  un  peu  la  fabrique  :  ce  sont  de  curieux 
échantillons  d'un  travail  de  manœuvres  dont,  il  est  vrai  chez 
nous,  bien  des  maîtres  pourraient  s'enorgueillir.  Une  de  ces 
stèles,  cependant,  mérite  une  mention  particulière,  soit  par 
ses  dimensions,  soit  par  son  slyle  et  par  la  nàlure  du  sujet. 
C'est  celle  qui  représente  l'ombre  d'un  père  apparaissant  à 
son  fils  qui  le  pleure.  11  y  a  dans  l'ailitucle  el  dans  la  figure 
du  fils  je  ne  sais  quoi  de  rêveur  et  de  tendre  que4a  statuaire 
antique  a  rarement  exprimé  avec  un  tel  bonheur.  Ce  sont 
aussi  deux  morceaux  d'un  grand  prix  que  ces  deux  petits 
fragments  trouvés  dans  le  déhlaienient  de  l'Acropole  et  re- 
présentant, l  un,  des  danseuses  du  type  le  plus  fm  et  le  plus 
élancé,  l'autre,  des  athlèles  se  grattant  avec  le  strygile.  Nous 
signalerons  enfin  comme  curiosité  ct  tle  statue,  à  peine  dé- 
grossie, qu'une  cause  inconnue  a  fait  abandonner  par  l'ar- 
tisle.  Trouvée  dans  la  carrière  en  cet  état  d'ibauche,  elle  a 
cela  de  remarquable  (pie  le  marbre,  dans  la  [)artie  inlérieure, 
n'a  pas  la  dimension  nécessaire  pour  l'achèvemenL  de  la  fi- 
gure. Il  y  a  donc  lieu  de  croire  que  le  sculpteur,  procédant  à 
la  façon  de  Michel-Ange,  avait  attaqué  le  marbre  du  premier 
jet,  sans  modèle  préalable  et  sans  metteur  au  joint.  Dureste 
il  est  douteux  que  la  statue  lut  devenue  un  clie,-irœu\re  :  elle 
doit  aj'partenir  à  l'époque  de  la  domination  rom  lijie.  (  e  n'en 
est  pas  moins  un  piécieux  témoignage  pour  l'iii^  ore  de  la 
scùlpture  antique  que  cette  statue  épnndéc,  et  M.  F.  Lenor- 
mant  a  bien  fait  d'en  rapportsr  l'empreinte.  Ce  qui  nous 
scii:ble  digne  d'éloges  dans  les  choix  qu'il  a  1.  its,  c'est  qu  il 
s'est  préoccupé  tout  à  la  fois  de  fart  et  de  son  bi.4oire.  Sans 
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avoir  enrichi  la  collection  de  l'Ecole  des  beanx-arls  de  chefs- 
d'œuvre  hors  ligne  et  inconnus,  i!  a  bien  rempli  sa  mission 
en  fournissant  d'amples  sujets  d'étude  et  aux  artistes,  et  aux 
archéologues. 


PROJET 

d'un  * 

NOUVEAU  MUSÉE  DE  SCULPTURE  GRECQUE 


Parlons  maintenant  de  l'apparition  prochaine  de  cette  anfre 
collection  de  plâtres  que  nous  avons  tont  à  Tlieure  annoncée, 
et  qni  est  destinée  à  donner  aussi  un  abondant  sujet  d'élndes 
aux  amis  de  l'art  grec  ^  Ce  n'est  encore  que  le  premier  essai,  le 
spécimen  d'une  collection  plus  vaste,  d'un  véritable  mu- 
sée dont  l'idée  appartient  à  un  membre  de  l'Inslitut  initié 
non-seulement  à  la  philosophie,  mais  aux  beautés  plastiques 
de  l'antiquité  grecque.  M .  Ravaisson  parviendra-t-il  à  faire  bien- 
tôt adopter  son  projet?  Nous  l'espérons,  sans  oser  l'affirmer, 
et  c'est  une  raison  de  plus  pour  que,  dès  aujourd'Imi,  nous 
signalions  les  avantages  que  l'art  et  la  science  pourraient  en 
recueillir. 

*  Celte  collection  a  clé  exposée  au  palais  de  l'Induslrie  en  18C2,  en 
même  temps  que  la  colleclion  Campana. 
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11  s'agit  d'enseigner  l'histoire  et  la  chronologie  de  la  sculp- 
ture grecque,  en  réunissant  et  en  classant  avec  méthode,  d'a- 
près les  données  les  plus  récentes  de  l'archéologie,  les  statuts," 
bas-reliefs,  figurines  et  fragments  divers,  de  tout  âge  et  de 
toute  dimension,  qui  passen-  à  bon  droit  pour  l'œuvre  du 
ciseau  grec. 

Un  tel  plan,  comme  on  voit,  suppose  la  création  d'un  mu- 
sée tout  nouveau,  car  aucune  des  collections  jusqu'à  présent 
connues  ne  peut  suffire  à  cette  tâche.  Les  plus  riches  et  les 
plus  variées  sont  pleines  de  lacunes.  Ici  l'archaïsme  domine,  là 
au  contraire  il  manque  absolument.  Pas  plus  au  Vatican  qu'au 
Louvre,  pas  plus  au  British  muséum  qu'aux  glyptothèques  de 
Munich  et  de  Berlin,  on  ne  peut  offrir  au  spectateur  sur  cha- 
cune des  phases  principales  de  la  sculpture  hel'énique,  des 
séries  d'exemples  concluants.  Il  faudrait  compléter  ces  musées 
les  uns  aux  dépens  des  autres,  ou  plutôt  leur  em[)runter  à 
tous  leurs  principaux  chefs-d'œuvre  pour  en  former  un  ma- 
gnifique ensemble  ;  et  encore  vous  laisseriez  dans  l'ombre 
bien  des  poiiils  incertains.  Ces  classifications  ne  seraieni  que 
provisoires,  [)uisque  chaque  jour  des  découvertes  imprévues 
révèlent  dans  cet  art  fécond  des  faces  entièrement  nouvelles; 
mais  vous  auriez  du  moins,  pour  l'artiste  et  pour  l'archéo- 
logue, composé  l'enseignement  le  plus  complet  et  le  plus  effi- 
cace que  l'état  actuel  de  la  science  permette  de  rêver. 

Ce  n'est,  en  effet,  qu'un  rêve  :  quelque  fraternité  qu'on 
suppose  entre  les  peuples,  j  miais  on  ne  les  verra,  pour  créer 
ce  musée  des  musées,  se  dépouiller  de  trésors  dont  ils  sont 
justement  jaloux.  Mais  ce  qui  est  chimérique,  s'il  s'agit  des 
marbres  eux-mêmes,  des  chefs-d'œuvre  orii^inaux,  devient 
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aisément  pratiqiiable  pour  peu  qu'on  se  contente  de  réunir  et 
de  classer  de  simples  reproductions.  L'opération  du  moulage, 
quand  elle  est  faite  avec  soin,  endommage  si  peu  les  œuvres 
de  sculpture,  qne  posséder  un  marbre  antique  sans  consentir 
à  le  laisser  mouler,  ce  serait  aujourd'hui,  de  nation  à  nation, 
un  égoïsme  presque  sauvage.  Les  collections  particulières 
peuvent  seules,  sur  ce  point,  faire  encore  exception  ;  mais  de  la 
part  des  dépôts  publics,  si  peu  libéralement  qu'ils  soient  ad- 
ministrés, il  n'y  a  pas  de  refusa  craindre.  Rien  ne  serait  donc 
plus  aisé,  même  sans  grands  efforts  de  la  diplomatie,  que  de 
réunir  ainsi  tous  les  morceaux  de  sculpture  grecque  possédés 
par  nos  divers  voisins.  Ne  voit-on  pas  chez  eux,  dans  leurs 
écoles  et  leurs  gymnases,  des  plâtres  de  notre  Vénus  de  Ml!o 
et  des  principales  statues  du  Louvre,  de  même  que  chez  nous, 
à  l'École  des  beaux-arts,  se  trouve  un  nombre  déjà  considé- 
rable de  moulages  provenant  de  tous  les  grands  muh>ées 
d'Europe?  11  ne  s'agit  donc,  à  vrai  dire,  que  de  générahser 
et  de  systématiser  ce  qui  existe  déjà. 

Des  lors,  est-il  bien  nécessaire  de  créer  tout  à  neuf?  Et, 
par  exemple,  n'atteindrait-on  pas  le  but  que  M.  Ravaisson  se 
propose,  en  se  contentant  de  compléter  et  de  cesser  cette 
collection  de  l'École  des  beaux-arts?  Nous  le  pensions  d'abord, 
puis,  après  examen,  nous  sommes  forcés  de  convenir  qu'il 
n'y  aurait  pas  grand  profit  à  procéder  ainsi  et  que  bien  des 
raisons  s'y  opposent. 

D'abord  les  bâtiments  de  l'école  seraient  à  coup  sûr  insuffi- 
sants. Les  salles  maintenant  occupées  par  les  plâtres  sont  lilté- 
ralement  encombrées.  L'œil  pénètre  à  grand'peine  dans  cette 
forêt  de  sculptures  plutôt  emmagasinées  qu'exposées,  et  ce  n'est 
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encore  là  que  le  tiers  tout  au  plus  de  celles  qu'il  faudrait  réu- 
nir. Quelques  salles,  il  est  vrai,  deviendront  disponibles  par  suite 
de  la  construclion  du  bâtiment  nouveau  en  façade  sur  le  quai, 
mais  cette  addition  elle-même  serait  d'un  médiocre  secours.  Il 
faudrait  donc  bâtir,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  affaire,  sans 
compler  que  les  terrains  qui  restent  disponibles  dans  l'enceinte 
de  l'École  des  beaux-arts  ne  présenteraient  que  des  surfaces 
d'un  agencement  très-difficile.  Enfin,  n'oublions  pas  que  ce 
qui  importe  à  l'École,  c'est  beaucoup  moins  l'bisloire  que  les 
beautés  de  l'art;  qu'il  lui  faut  avant  tout  des  modèles,  des 
œuvres  qui  exercent  non  pas  l'esprit  critique,  mais  le  talent 
pratique  de  ses  élèves,  et  (jue,  par  conséquent,  pour  se  com- 
poser un  musée,  elle  a  besoin  de  consulter  bien  plus  l'artiste 
que  l'antiquaire. 

Ainsi  point  d'amalgame,  point  de  mélange  ;  que  l'école  des 
beaux-arts  garde  ses  plâtres  et  les  dispose  à  sa  façon.  Ce  n'est 
pas  là  qu'il  faut  placer  notre  futur  musée.  Le  parti  le  plus 
simple  serait  qu'on  voulût  bien  nous  faire  ad  hoc  un  vaste  et 
commode  édifice.  On  en  construit  tant  aujourd'hui  et  pour 
de  moindres  sujets  !  Telle  n'est  poui  tant  pas  l'ambition  de 
M.  Ravaisson  :  il  ne  va  pas  jusqu'à  prétendre  que,  par  amour 
du  grec,  on  fasse  à  son  projet  Tlionneur  d'une  constructicfii 
spéciale.  Le  problème  est  pour  lui  de  trouver  un  local  tout 
bâti  et  de  grandeur  suffisante.  Dans  l'intérieur  de  Paris  il 
chercherait  en  vain  ;  mais,  grâce  aux  chemins  de  fer,  la  ban- 
lieue est  encore  Paris.  Aussi  M.  Ptavaiss ju  a-t-il  jeté  les  yeux 
sur  le  château  de  Saint-Germain,  aujourd'hui  presque  sans 
destination,  ou  occupé  par  des  services  qui  le  dégradent  et  le 
déshonorent.  On  a  bien  converti  Versailles  en  musée,  on  en 
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peut  faire  autant  de  Saint-Germain.  Sans  oiitreprendre  une 
restauration  princière  de  ces  immenses  constructions,  sans 
trop  de  peine  ni  trop  d'argent,  on  mettrait  en  état  ce  vieux 
palais  et  on  l'approprierait  à  sa  destination  nouvelle.  11  fau- 
drait se  garder  do  rien  changer,  ni  aux  anciennes  distribu- 
tions, ni  aux  fragments  malheureusement  trop  rares  de  la 
décoration  primitive.  Pour  un  musée  d'étude  aucun  luxe  ne 
serait  nécessaire,  et  cette  grande  quantilé^de  salles,  de  di- 
mension moyenne,  serait  de  beaucoup  préférable  à  quelques 
grandes  et  longues  galeries;  le  classement  par  époque  et  par 
nature  d'objets  s'y  ferait  plus  facilement. 

Il  y  a  donc  les  meilleures  raisons  pour  adopter  l'idée  de 
M.  Ravaisson.  C'est  un  projet  qui  n'a  rien  d'effrayant,  tout  à 
la  fois  modeste  et  grandiose,  qui,  du  même  coup,  utilise  et 
conserve  un  de  nos  monuments  historiques  les  plus  intéres- 
sants et  les  plus  abandonnés.  S'il  s'agissait  de  marbres  et  non 
de  plâtres,  on  pourrait  faire  une  objection.  Le  château,  mal- 
gré son  étendue,  serait  en  ce  cas  peut-êlre  insuffisant;  l'es- 
pace manquerait,  car  le  rez-de-chaussée  seul  pourrait  être 
occujié;  mais  les  plâtres,  quel  qu'en  soit  le  volume,  sont  tou- 
jours d'un  si  faible  poids  qu'on  pourrait  en  remplir  tous  lel 
étages  du  château  sans  qu'un  seul  des  planchers  fût  tenlé  de 
fléchir. 

Supposons  donc  le  projet  adopté,  puisqu'il  est  si  peu  con- 
tostjble.  Voilà  le  local  convenu  ;  occupons-nous  de  le  remphr. 
C'est  là  surtout  qu'est  la  question  et  le  principal  inlérct. 

Et  d'abord,  il  faut  bien  savoir  qu  on  ne  laissera  rien  entrer 
dans  ce  musée  qui  ne  soit  authenliquement  grec.  Cette  con- 
signe rigoureuse  aura  pour  conséquence  non-seulement  de  ne 

4. 
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donner  accès  qu'itiix  sculptures  d'origine  certainement  helléni- 
que, mais,  ce  qui  étonnera  peut-être,  de  mutiler  plus  on  moins 
presque  toutes  les  statues  antiques  le  plus  justement  célèbres. 
Il  faudra  qu'elles  laissent  à  la  porte,  tantôt  un  pied  ou  une 
main,  tantôt  une  jambe  ou  un  bras,  quelquefois  même  jus- 
qu'à la  tête,  et  presque  toutes  au  moins  le  nez.  Ce  n'est,  en 
effet,  que  de  nos  jours  et  depuis  peu  de  temps  qu'on  s'impose 
Ja  loi,  lorsqu'un  heureux  hasard  a  fait  sortir  de  terre  une 
sculpture  plus  ou  moins  mutilée,  de  la  laisser  telle  qu'elle 
est,  telle  que  le  temps  l'a  faite,  sans  souffrir  qu'une  profane 
m.ain,  si  habile  qu'elle  soit,  ose  refaire  ce  qui  est  détruit  et 
incruster  son  propre  ouvrage  dans  l'œuvre  du  sculpteur  an- 
tique. Si  le  marbre  est  seulement  fracturé  et  que  les  morceaux 
existent,  s'il  ne  s'agit  que  de  les  fixer  et  de  les  rendre  adhé- 
rents sans  soudure  étrangère,  sans  pièces  de  rapport,  les  cri- 
tiques les  plus  rigides  et  les  plus  scrupuleux  admettent  la 
restauration  ;  mais  dès  qu'il  faut  combler  une  lacune,  rem- 
placer tout  ou  partie  d'un  marbre,  imaginer  une  attitude, 
c'est-à-dire  composer,  interpréter,  créer,  refaire  à  neuf,  la 
restauration  dans  ce  cas,  tout  le  monde  en  est  d'accord,  n'est 
Traiment  qu'une  barbarie;  mieux  vaut  accuser  franchement 
et  laisser  clairement  paraître  le  rav  ige  du  temps.  Parfois, 
siîis  doute,  l'effet  en  sera  disgracieux,  et  la  plupart  des  Spec- 
tateurs maudiront  notre  rigorisme;  mais  il  sera  béïji  [.ar  tous 
ceux  qui  font  de  l'art  antique  une  sérieuse  et  véritable 
étude. 

Rien  n'altère,  en  effet,  le  caractère  d'une  sculpture  et  ne 
porte  à  la  mal  juger  comme  une  addition  para  ite;  et  celte 
sorte  d'altération  est  ^/autant  plus  profonde  que  la  cause  en 
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est  mieux  cachée.  Devant  une  restauration  à  peine  déguisée, 
le  danger  n'est  pas  grand.  Les  yeux  souffrent,  sans  doute,  et 
ne  sont  pas  trompés.  L'esprit  est  sur  ses  gardes  et  rétablit, 
en  quelque  sorte,  par  une  intuition  ra^âde,  les  lignes  harmo- 
niques que  le  restaurateur  a  comme  iiiterronqDues.  Si  le  faire 
est  habile,  au  contraire,  si  Tépiderme  du  travail  antique,  ser- 
vilement imité,  dissimule  au  premier  coup  d'œil  les  disparates 
et  les  écarts  du  style,  vous  vous  laissez  aller  en  toute  con- 
fiance à  ne  voir  que  par  vos  yeux,  vous,  acceptez  pour  vraies 
ces  lignes  altciées,  énervées  et  banales,  et  le  caractère  de 
l'œuvre  antique  se  modifie  à  votre  insu.  Telle  statue  perd 
ainsi  tout  son  nerf  et  toute  sa  fierté  pour  quelques  morceaux 
de  chair  ou  seulement  de  draperie  qu'un  adroit  praticien  s'est 
permis  de  lui  restituer.  11  ne  faut  pas  conclure  de  là  qu'une 
mauvaise  restiuration  soit  préférable  à  une  bonne  :  nous 
voulons  seulement  dire  que  la  meilleure  ne  vaut  rien,  et  que 
le  seul  parti  raisoimable  est  de  ne  pas  restaurer  du  tout. 

D'où  vient  donc  qu'il  ait  fallu  trois  siècles  pour  admettre 
cette  vérité?  D'où  vient  que  tant  d'habiles  gens,  tant  de  fins 
connaisseurs,  qui,  certes,  nous  valaient  bien,  aient,  dès  les 
premiers  temps  de  la  Renaissance,  accepté  et  même  encouragé 
ce  système  d'aclièvenit  ntetde  restauration,  ce  mélange  bâtard 
d'anli(|ue  et  de  moderne?  Quelle  façon  sfngulière  d'honorer 
des  chefs-d'œuvre  que  de  vouloir  à  tout  prix  déguiser  leurs 
blessures  et  caeher  leurs  mutilations!  Le  torse  du  Belvédère 
lui-même  n'a  écliappé  que  par  miracle  à  la  main  des  restau- 
rateurs. Sans  Michel-Ange,  et  sans  l'amour  dont  il  se  prit 
pour  ce  débris  sublime,  on  l'eût  traité  comme  les  autres;  il 
aurait  aujourd'hui  une  tête,  des  jambes  et  des  bras.  C'est 
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qu*aii  premier  moment,  lorsqu'on  fouilla  de  toutes  parts  le 
sol  de  l'Italie  pour  en  tirer  ces  marbres  et  ces  bronzes  enfouis 
depuis  plus  de  mille  ans,  Tidée  d'en  faire  le  but  de  recher- 
ches savantes,  de  laborieuses  comparaisons,  de  les  déposer 
dans  des  musées,  d'en  doter  des  écoles,  de  les  consacrer,  en 
un  mot,  seulement  à  Fétude,  ne  fut  pas  Tidée  dominante. 
Les  sonverains,  les  grands  seigneurs,  les  banquiers  opulents 
qui  payaient  et  dirigeaient  les  fouilles,  songeaient  à  eux  avant 
de  s'occuper  des  artistes  et  des  savants,  et  leur  premier  désir 
était  de  faire  de  ces  sculptures  la  parure  de  leurs  palais,  h 
gloire  de  leurs  jardins.  C'est  comme  objets  d'ameublement, 
de  décor  et  presque  de  mode  que  les  antiques  furent  d'abord 
recherchées  en  Italie  et  en  Europe  ;  de  là  cet  impérieux  be- 
soin de  les  rendre  agréables  aux  yeux,  de  les  rajeunir,  de  les 
achever,  d'en  compléter  l'ensemble,  d'en  restaurer  les  détails. 
Aujourd'hui,  nous  leur  avons  donné  une  plus  noble  destina- 
tion :  c'est  à  la  science  et  à  l'art  qu'elles  appartiennent  avant 
tout;  nous  leur  rendons  un  culte  presque  religieux,  c'est 
bien  le  moins  qu'on  nous  permette  de  les  garder  vierges  et 
pures. 

Faut-il  pousser  ce  goût  de  pureté  jusqu'à  détruire  les  res- 
taurations existantes,  et  demander,  par  exemple,  que  toutes 
nos  statues  du  Louvre  soient  immédiatement  réduites  à  ce 
qu'elles  ont  de  vraiment  antique?  Ce  serait  aller  im  peu  trop 
loin.  D'abord  on  risquerait,  en  procédant  ainsi,  d'en  voir  un 
trop  grand  nombre  disparaître  presque  en  totalité.  Pour  ne 
citer  qu'une  des  plus  charmantes  et  des  plus  populaires,  que 
pense-t-on  qu'il  nous  restât  de  cette  gracieuse  figure  de  femme 
qui  semble  si  bien  rêver^  le  corps  penché  sur  ce  rocher,  et 
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dont  la  longue  draperie  retombe  en  plis  si  délicats?  De  cette 
élégante  muse  nous  ne  conserverions,  je  erois,  que  le  talon 
et  le  bas  de  la  robe  :  tout  le  reste  est  moderne,  il  faut  bien 
l'avouer.  Ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  un  exemple  ordinaire;  on 
ne  voit  pas  souvent  les  rôles  à  ce  point  renversés  et  Tacces- 
soire  devenir  principal  ;  mais  parmi  nos  statues,  pour  la  plu- 
part acquises  au  seizième  ou  au  dix-septième  siècle,  et  destinées 
à  embellir  nos  palais  et  nos  jardins  royaux,  il  en  est  un  bien 
petit  nombre  qui  ne  soient  pas  profondément  restaurées.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  au  Louvre  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  à 
Rome,  à  Florence,  dans  toutes  les  galeries  qui  ne  sont  pas  de 
formation  récente.  L'ère  des  restaurations  n'a  commencé  à 
prendre  fin  qu'après  l'apparition  de  la  Vénus  deMilo  ;  et  en- 
core nous  ne  voudrions  pas  répondre  que  souvent,  depuis 
cette  époque,  on  n'ait  même,  chez  nous,  rhabillé  bien  des 
marbres. 

Ce  serait  donc  une  immense  affaire  que  de  toucher  à  tout 
cela.  La  plupart  de  ces  restaurations,  si  regrettables  qu'elles 
soient,  sont  déjà  d'un  assez  grand  âge  jiour  qu'une  sorte  de 
prescription  les  protège.  Elles  sont,  d'ailleurs,  si  bien  ajus- 
tées, et  font  tellement  corps  avec  les  parties  antiques,  qu'en 
essayant  de  les  faire  disparaître  on  pourrait  tout  briser;  et, 
pour  réparer  une  sottise,  on  commettrait  une  erreur  plus 
grave.  Ainsi,  point  de  système  d'épuration  complète  :  c'est 
un  essai  dont  il  faut  s'abstenir.  Mais  s'il  n'y  a  pas  prudence  à 
le  tenter  sur  les  marbres  eux-mêmes,  rien  n'est  moins  dan- 
gereux sur  des  plâtres.  Une  fois  la  statue  moulée,  vous  tail- 
lez, vous  rognez,  vous  supprimez  tout  à  votre  aise;  vous  ne 
conservez  que  ce  qui  est  à  elle,  vous  lui  rendez  sa  pureté  et 
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SCS  mutilations.  On  ne  saurait  croire  tout  ce  qu'elle  peut 
gagner  à  perdre  ainsi  quelques  mennbres  postiches.  Quelle 
nouveauté  d'aspect!  quel  caractère  plus  franc  et  plus  indi- 
viduel! Telle  figure  dont  le  style  était  louche  et  suspect, 
seuible  se  transformer  et  devient  vraiment  grecque  après  ce 
genre  d'amputation.  Nous  en  jugeons  par  les  exemples  que 
M.  Ravaisson  met  déjà  sous  nos  yeux.  Officiellement  autorisé 
à  faire  mouler  en  Italie  un  certain  nombre  de  sculptures 
qu'il  croit  de  travail  grec,  et  qui  sont  presque  toutes  incon- 
nues à  Paris,  il  a  eu  soin  d'en  retrancher  les  parties  restau- 
rées. Ces  plâtres,  au  nombre  d'environ  soixante,  sont  dépo- 
sés en  ce  moment  au  Palais  de  l'Industrie,  et  doi\^ent  bientôt, 
nous  le  pensons,  être  soumis  au  public.  C'est  à  la  fois  un 
premier  fonds  pour  le  futur  musée,  et  la  démonstration 
d'une  méthode.  Il  va  sans  dire  qu'on  trouve  là,  en  proportion 
beaucoup  plus  forte  que  dans  les  musées  ordinaires,  des 
torses  d'hommes  et  de  femmes,  de  simples  fragments,  des 
têtes  isolées  :  c'est  le  résultat  naturel  du  système.  Ces  frag- 
menls,  ces  (orses,  ceux  qui  les  ont  connus  transformés  en 
slatues,  au  Vatican,  au  Capilole,  aux  Olhces  ou  au  palais 
Pilti,  auront  peine  à  les  reconnaître  :  ce  sont  de  vraies  révé- 
lations. Voyez  ces  deux  corps  de  femmes  provenant  du  jardin 
délia  Pigna,  ce  fragment  d'une  amazone  que  vous  avez 
remarqué  peut-être  dans  la  cour  du  [)alais  Borghcse,  ce  torse 
de  Vénus  du  jardin  Boboli,  et  tant  d'autres  qu'il  faudrait 
citer  ;  jamais,  convenez-en,  vous  n'en  avez,  sur  place,  soup- 
çonné la  beauté  ni  le  style,  (ant  les  parties  modernes  qui  leur 
sont  annexées  ont  distrait  vos  regards  et  détourné  votre 
attention. 
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Tel  est  donc  le  trait  distiiictif,  la  principale  nouveauté  Ju 
projet  de  M.  Ravaisson  :  ne  pas  admettre  un  morceau  de 
sculpture  qui  ne  soit  pur  de  tout  mélange,  et  qui  ne  fasse 
preuve,  dans  toutes  ses  partie?,  d'une  noblesse  immaculée. 
Ce  musée  sera  le  livre  d'or  de  la  statuaire  antique.  Pour  ce 
travail  d'épuration,  un  grand  discernement  sera  nécessaire. 
11  faudra  de  bons  yeux,  beaucoup  de  tact,  un  sens  exquis. 
Même  en  opérant  sur  le  plâtre,  il  faut  encore  ne  rien  (ailier 
de  trop,  et  distinguer,  sans  jamais  se  méprendre,  les  parties 
véritablement  refaites  de  celles  qui  ne  sont  que  rétablies  et 
rajustées. 

Voilà  le  premier  problème  :  ce  n'est  pas  le  plus  difficile. 
Constater  l'exislence  d'une  restauration  d'une  pièce  de  rap- 
port incrustée  dans  un  marbre  antique,  ce  n'est,  après  tout, 
qu'une  question  matérielle,  un  litige  à  débattre  entre 
experts,  comme  une  vérification  d'écritures.  Les  cas  vrai- 
ment douteux  ne  sont  jamais  très-fréquents,  et  n*ont  pas 
grande  conséquence  ;  tandis  que  pour  le  clioix  et  pour  le 
classement  des  sculptures  elles-mêmes,  tout  sera  matière  à 
discussion,  et  ce  ne  sera  pas  trop  de  faire  appel  au  dévoue- 
ment et  aux  liimières  des  hommes  les  plus  compétents,  des 
plus  liabiles  ap[)réciateurs,  des  juges  les  plus  expérimentés. 

D'abord  il  s'agira  de  déterminer  nettement  le  sens  de  ces 
mots  :  Sculpture  grecque.  C'est  le  travail  hellénique  qu'on 
prétend  seul  admettre  et  avec  grande  raison  :  en  cela  con- 
siste, en  partie,  l'originalité  du  projet;  mais  dès  qu'on  en- 
trera dans  l'époque  impériale  et  même,  quelques  siècles  en 
deçà,  dans  la  cour  des  Ptolémécs,  quel  parti  prendra-.t-on 
vis-à-vis  de  sculptures  qui  sont  grecques  aussi,  puisque  des 
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Grecs  ont  tenu  le  ciseau,  et  dont  pourtant  Tesprit,  le  ca- 
raclère  propre,  on  peut  même  dire  la  nationalité,  s'effacent 
peu  à  peu  sous  l'infUience  étrangère  qui  les  altère  et  les 
corrompt.  La  détermination  des  limites  au  delà  desquelles 
le  vrai  style  grec  se  perd  et  se  confond,  d'une  part  dans  le 
goût  romain,  de  l'autre  dans  l'alexandrin,  ce  lointain  ache- 
minement au  byzantin,  tel  sera  le  premier  devoir  du  jury 
d'admission!  Puis,  ces  règles  posées,  viendra  le  classement  : 
nouvelles  difficultés,  bien  autrement  ardues,  surtout  dès  qu'il 
sera  question  des  temps  avoisinant  Phidias,  des  huit  ou  dix 
olympiades  qui  lui  sont  antérieures,  des  années  qui  viennent 
après  lui,  et  même  aussi  de  son  propre  temps.  Lorsqu'à  tra- 
vers cette  époque,  pour  classer  chronologiquement  cliaque 
ouvrage,  il  faudra  tenir  compte  de  la  possibilité  d'une  in- 
fluence géographique,  c'est-à-dire  faire  la  part  de  ces  écoles 
contemporaines,  d'allures  si  diverses,  les  unes  progressives, 
les  autres  stationnaires  et  presque  rétrogrades,  les  opinions,  il 
faut  d'avance  en  prendre  son  parti,  seront  rarement  unanimes. 

On  aura  soin  de  réunir  et  d'étaler  aux  yeux  du  spectateur 
tous  les  termes  de  comparaison  propres  à  éclairer  le  débat 
et  à  faire  découvrir  l'inconnu  par  le  connu  ;  on  lui  don- 
nera le  plus  grand  nombre  possible  de  monuments  à  date 
certaine,  et,  en  premier  lieu,  de  médailles.  Une  collection 
complète  des  types  principaux  de  tous  les  temps,  une  col- 
lection c!c  camées  et  de  pierres  gravées,  de  petits  bronzes,  de 
bijoux,  en  un  mot,  d'objets  plastiques  de  tout  genre,- sera 
raccompagnement  ncce:^saire  de  ce  musée  chronologique;  et 
comnie,  néanmoins  il  se  ])rodin'ra  toujours  des  dissidences 
sur  des  quesiioiis  si  délicates,  comme  le  moindre  fait  non- 
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veau  viendra  modifier  l*avis  qui  aura  prévalu,  sauf  à  être 
plus  tard  démenti  par  un  autre  fait,  ii  faudra,  par  prudence, 
que  les  classificalions  de  ces  époques  liligicuses  restent  tou- 
jours comme  en  suspens.  Chaque  décision  qui  sera  prise,  ne 
le  sera  que  sous  réserve  et  en  attendant  mieux  ;  les  affirma- 
tions du  livret  seront  suivies  de  points  d'interrogation;  et 
pour  que  -l'arrangement  matériel  du  musée  soit  toujours  en 
parfait  accord  avec  l'état  de  la  science,  pour  qu'il  y  ait  toute 
facilité  à  corriger  et  à  remanier,  à  faire  changer  de  place,  et 
voy^Jger  d'une  salle  dans  l'autre,  chaque  fois  que  be>oin 
sera,  ces  sculpiures  provisoirement  classées,  les  piédestaux 
de  tous  les  plâtres  seront  établis  sur  roulettes. 

Nous  ne  donnons  ici  qu'un  ap(TÇu  sommaire  d'un  projet 
qui,  pour  être  exposé,  demanderait  d'amples  détails;  mais, 
dans  ce  peu  de  mois,  on  a  du  sentir,  ce  nous  semble,  une 
idée  qui  peut  être  féconde?  Nous  ne  promettons  pas  qu'à 
Saint-Germain  les  visiteurs,  les  étrangers  viendraient  en 
foule  comme  à  Versailles  :  ce  n'est  pas  d'un  succ  ès  de  vogue, 
d'un  spectacle  populaire  qu'il  est  ici  question;  il  s'agit  d'un 
sanctuaire  d  études,  il  s'agit  d'un  lieu  ouvert  à  de  nobles 
controverses  qui  jamais  ne  sommeillent  sans  que  l'art,  le 
grand  art  ne  soit  lui-même  endormi.  Et  quelle  heureuse  et 
nouvelle  façon  de  ranimer  ces  problcmes  !  placer  noire  jeu- 
nesse devant  tous  les  chefs-d'œuvres  connus  du  plus  artiste 
des  peuples!  les  lui  faire  tous  embrasser  et  comparer  d'un 
regard!  Est-il  un  pays  d'Europe  qui  ne  nous  euviàt  cette 
iiigénieu>e  munificence?  Là,  point  de  faux  brillants,  point 
d'étalage  iuduslriel  et  théâtral.  Ce  ne  serait  pas  un  palais  de 
cristal,  sorte  de  grand  bazar  où  cette  clnonolo^^ie  de  l'art,  et 
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ce  vaste  assemblage  de  monuments  plastiques  de  tous  les 
siècles  n'ont  d'autre  but  que  d'amuser  les  yeux,  et  de  laisser 
dans  les  esprits  de  suj  erficielles  images.  Ce  serait  une  insti- 
tution séiieuse^  scieLtifique,  et  |)rolitable  néanmoins  aux 
artistes  aus:i  bien  qu'aux  savants.  On  s'enquiert  tous  les 
jours  des  moje  is  les  p  us  [  ropies  à  proléger,  à  faire  fleurir 
les  arts  :  en  serait-il  un  [  lus  sûr,  mieux  combiné,  plus  effi- 
cace qu'une  semblable  création? 


ATHÈNES 

AUX  XV%  XYI«  ET  XV1I«  SIÈCLES 
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Que  resfait-il  d'Allicnes  au  (juinzicm:-  siècle?  Quels  débris, 
quelles  ruines,  quels  monuments  encore  debout  s'étaient 
jusque-là  conservés?  En  (juelle  eslime  étaient-ils?  Qu'en  sa- 
vait-on, qu'en  disait-on  dans  TOccident?  Telles  sont  les  ques- 
tions qui  ont  inspiré  à  M.  de  Laborde  deux  volumes  pleins 
d'ingénieuses  rechercbes,  de  documents  iné  lits,  de  planclies 
curieuses,  de  piquantes  vignettes,  de  tons  ces  accessoii  es,  en 
un  mot,  dont  il  sait,  mieux  que  personne,  semer  ses  publica- 
tions, et  qui  leur  donnent  comme  un  caractère  de  laietés 
bibliograpbiques. 
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Oiis'étonue  peut-être  du  choix  de  son  sujet.  Pourquoi,  dans 
riiistoire  d'Athènes,  ne  prendre  que  le  quinzième,  le  sei- 
zième et  le  dix-septième  siècle?  Pourquoi  s'enfermer  dans  cette 
époque  sans  jeter  un  regard  ni  en  avant  ni  en  ariicre?  La 
raison,  la  voici  :  ce  n'est  point  un  ouvrage  à  part,  un  livre 
isolé  et  complet  qu'entend  nous  donner  M.  de  Laborde,  c'est 
un  extrait,  un  fragment,  une  feuille  détachée  d'un  grand  tra- 
vail inédit  qu'il  consacre  à  la  ville,  ou  plulôt  au  temple  de 
Minerve,  au  monument  qui  fut  la  gloire  d'Athènes,  au  Parthe- 
non.  Déjà  quelques  livraisons,  publiées  il  y  a  sept  ou  huit  ans, 
ont  donné  la  mesure  de  cette  importante  entreprise  ;  l'œuvre 
est  interrompue,  elle  n'est  pasabandoimée  :  l'auteur  du  moins 
nous  le  promet,  et,  nous  n'en  doutons  pas,  il  tiendra  sa  pa- 
role. Malgré  les  catastrophes  et  les  révolutions  qui  jusqu'ici 
l'ont  arrêté,  son  Parthénon  verra  le  jour.  En  attendant,  il  nous 
offre  un  à-compte,  et  c'est  toujours  autant  de  pris. 

Ce  fragment,  après  tout,  est  un  Hvre  à  lui  seul.  Détaché 
de  l'ensemble,  on  s'aperçoit  à  peine  qu'il  lui  manque  une  fin 
et  un  commencement.  C'est  une  suite,  un  complément  à 
l'histoire  d'Athènes,  un  appendice  utile  autant  que  peu  connu. 
Tout  le  monde,  en  eifet,  sait  à  peu  près,  ou  croit  savoir  ce 
qu'était  cette  admirable  ville  aux  jours  de  sa  splendeur  : 
tout  le  monde  sait  aussi,  même  sans  l'avoir  vu,  ce  qu'elle  est 
de  nos  jours;  mais,  entre  ces  deux  époques,  en  général  on  ne 
sait  rien.  C'est  à  combler  cette  lacune  que  travaille  M.  de  La- 
borde. La  tâche  est  difficile  :  il  s'agit  de  dresser  d'âge  en  âge  la 
carte  des  monuments  d'Athènes,  d'en  suivre  siècle  par  siècle, 
et,  pour  ainsi  dire,  pierre  par  pierre,  les  mutilations  succes- 
sives. Pour  un  pareil  travail,  quels  témoins  consulter?  où 
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trouver  beaucoup  de  Pausanias  ?  où  sont  les  voyageurs  an- 
ciens qui  parcouraient  ce  sol  de  Grèce  avec  l'idée  de  nous 
laisser  des  notes  et  de  dresser  pour  notre  usage  l'inventaire 
de  ce  qu'ils  avaient  vu  ?  C'est  déjà  presque  nn  miracle  qu'au 
deuxième  siècle  de  notre  ère  un  homnie,  par  exception,  ait 
eu  cette  pensée  et  se  soit  donné  cette  peine  pour  le  plaisir  et 
l'instruction  de  la  postérité.  Sans  lui,  que  saurions-nous?  à 
quelles  conjectures,  à  quelles  hypothèses  en  serions-nous  ré- 
duits? Déjà  même  il  venait  un  peu  tard  pour  trouver  tout  à 
sa  place.  Athènes  n'était  plus  la  ville  de  Périclès;  il  eût  fallu 
nous  la  décrire  quelques  ,-iccles  plus  tôt,  avant  Sylla,  avant 
Néron,  et  même  avant  Iladriin.  Ces  trois  hommes,  chacun  à 
sa  façon,  ne  l'avait  guère  ménagée.  Sylla  s'était  vengé  de  Taf- 
front  d'un  long  siège  en  châtiant  jusqu'aux  monuments  ; 
Néron,  sans  prendre  commelui  la  ville  par  escalade,  n'en  avait 
pas  moins  mis  ses  chefs-d'œuvre  au  pillage,  arrachant  les 
marbres  et  les  bronzes,  les  statues  et  les  tableaux,  les  "chapi- 
teaux et  les  corniches ,  pour  en  décorer  ses  palais  et  ses 
jardins  d'Italie  ;  Hadrien,  au  contraire,  n'avait  eu  pour 
Athènes  que  trop  d'amour,  s'il  est  possible;  jamais  il  n'y 
.porta  ni  le  fer  ni  la  flamme;  il  n'y  déroba  rien,  mais  il  y 
construisit  et  y  restaura  beaucoup.  Pour  construire,  on  dé- 
truit ;  en  restaurant,  on  altère.  x\thènes,  avant  Pausanias, 
avait  donc  déjà  subi  trois  gr-inds  fléaux  qui  défigurent  une 
cité,  la  guerre,  la  rapine  et  les  restaurations.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'il  n'y  paraissait  guère  :  elle  restait  encore,  même 
sous  les  Antonins,  le  plus  merveilleux  musée  que  jamais  les 
hommes  auront  vu. 

C'est  à  d'iux  cents  ans  de  là ,  après  qu'Alaric  et  ses  Goths 
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se  furent  jelés  comme  im  lorrent  sur  l'Atlique,  que  tout  dut 
preudre  un  autre  aspect.  Là  commence,  à  vrai  dire,  la  des- 
truction d'Athènes..  Le  mal  fut-il  aussi  profond  (juele  disent 
et  Claudien  et  la  tradition,  écho  de  son  poëme?  Zosime  sou- 
licnt  que  non;  il  ne  veut  pas  qu'il  y  ail  eu  grand  ravage,  et 
la  raison  qu'il  en  donne  c'est  que  Minerve  elle-même  avait 
arrêté  les  coups.  Sa  grande  ombre,  nous  dit-il ,  se  dressa  de- 
vant Alaric,  couvrant  la  ville  çt  les  remparts  de  sa  redoutable 
égide.  Un  argument  moins  poétique,  moins  agréable  aux 
païens  du  sixième  siècle,  un  simple  récit  contemporain  ferait 
mieux  notre  affaire;  on  le  chercherait  vainement.  En  ce  temps- 
là,  les  esprits  droits,  s'il  en  restait  encore,  n'écrivaient  phis; 
les  beaux  esprits  subtilisaient.  Meursius,  dans  tout  son  recueil, 
ne  cite  pas,  que  nous  sachions,  un  seul  fragment,  une  seule 
scholie  qui  soit  du  moindre  secours  pour  éclaircir  ce  simple 
fait  :  quel  était  l'état  d'Alhènes  après  le  passage  des  Goths? 
M.  de  Laborde,  plus  heureux  que  Meursius,  a-t-il  trouvé  sur 
ce  sujet  quelque  source  inconime?  Son  Parthénon  nous  l'ap- 
prendra ;  mais  franchement,  nous  en  doutons. 

La  même  obscurité,  la  même  impossibililé  d'obtenir  dos 
témoignages  tant  soit  peu  sérieux  s'étend  aux  siècles  suivants.  , 
Le  silence  est  complet.  Claudien  peut  avoir  outré  les  dégâts 
matériels  causés  par  les  barbares,  nous  sommes  porté  à  le 
croire;  mais  ce  qu'il  n'a  point  dit,  et  ce  qui  est  certain,  c'est 
la  ruine  morale  qui  suivit  de  près  ce  terrible  ouragan.  Dès  la 
fin  du  cinquième  siècle  la  ville  intellectuelle  élait  morte.  Ces 
écoles,  sa  dernière  splendeur,  cette  vie  philosophique  et  lit- 
téraire qui,  depuis  si  longtemps,  lui  tenait  lieu  de  vie  pu- 
blique et  presque  de  liberté,  il  n'en  était  plus  question.  Les 


ATHÈNES  AUX  XV%  XVl«  ET  XVII«  SIÈCLES.  79 
maîtres,  les  disciples,  tout  avait  disparu,  et  lorsque  Justinien 
prononça  par  décret  la  fermeture  et  la  suppression  des  écoles 
d'Athènes,  ce  n'était  point  de  sa  part  acle  de  tyrannie,  fan- 
taisie de  despote,  c'était  la  consécration  légale  d'un  fait  déjà 
consommé.  Longtemps  avant  Justinien,  Synesius  écrivait  : 
«  S'il  reste  à  cette  pauvre  Athènes  une  ombre  de  célébrité, 
ce  n'est  plus  à  ses  philosophes  qu'elle  le  doit,  c'est  à  ses 
niarchands  de  miel  K  » 

Presque  réduite  à  l'état  de  bourgade  sous  les  empereurs 
byzantins,  elle  tomba  dans  un  tel  oubli  que  son  nom  même 
sembla  se  pardre.  Les  navigateurs  de  l'Archipel  rapfielaient 
Sctine  au  neuvième  siècle,  ne  se  doutant  même  pas  qu'Alhènes 
avait  été  son  nom,  et  pourtant  ses  ruines  étaient  là!  Mais  qui 
les  visitait?  Quel  pèlerin,  parti  de  Gênes  ou  de  Marseille,  se 
serait  arrêté  pour  contempler  le  Parlliénon?  Ils  cinglaient 
tous  vers  les  lieux  saints,  les  yeux  baissés,  n'hésitant  qu'entre 
deux  ou  trois  itinéraires  plus  directs  les  uns  que  les  autres. 
Athènes  n'était  pas  sur  leur  route;  et  ce  n'était  pis  pour  de 
telles  reliques  qu'ils  se  seraient  détournés  d'un  jour.  Les  pieux 
voyageurs  ne  devaient  donc  pas  tirer  la  malheureuse  ville  de 
son  obscurité;  ils  en  savaient  sur  son  compte  encore  moins 
que  les  nautoniers  de  Rhodes  ou  de  Naxos.  Mais  quand  les 
pèler  inages  se  changèrent  en  croisades,  quand  il  fallut  occu- 
per militairement  les  côtes  de  la  Grèce,  s'y  assurer  des  postes, 
des  abri>;,  des  refuges,  alors  la  position  d'Athènes,  et  surtout 
celle  de  l'Acropole,  ne  manqua  pas  d'être  remarquée;  on  lui 
trouva,  comme  à  la  butte  de  Monthléry,  par  exemple,  ou  a 

*  Epist.  cLvi. 
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telle  autre  motte  féodale,  les  conditions  requises  pour  asseoir 
un  donjon.  Alors  le  noble  no  n  de  la  ville  antigne  reparaît 
dans  le  monde,  associé  à  un  mot  tout  moderne  :  c*est  à  litre 
de  duclié  qu'Athènes  ressuscite. 

Une  longue  séi'ie  de  ducs  francs,  bourguignons,  cham- 
penois, napolitains,  toscans,  !a  possèlenl  pendant  trois  sièi  les. 
Qne  font-ils  de  ces  monuments?  de  quel  œil  les  regardent-ils? 
ont-ils  pour  ces  chefs-d'œuvre  indifférence  ou  respect?  Ici 
encore  complet  silence.  On  trouve  bien,  el;  depuis  quehjue 
temps  on  explore  dans  les  bibliothèques  de  TEurope  d'utiles 
documents  sur  les  établissements  des  croisés  dans  la  Grèce, 
mais  un  seul  mot  concluant  et  de  quelque  intérêt  sur  les  mo- 
numents d'Athènes,  nous  ne  pensons  pas  qu'on  Tait  encore 
trouvé.  Ce  qu'on  sait,  ce  qiii  est  m;inife>te  à  ceux  qui  visi- 
tent les  lieux,  c'e>t  qne  les  ouvrages  de  défense,  les  rem- 
parts, les  bastions  consiruifs  vers  C(  tle  éj)0(jue,  sont  entière- 
ment compo.^és  de  pierres  ou  <Ie  marbres  taillés  à  fantique, 
et  couverts,  pour  la  plupart,  de  scul[)!ures  et  d'inscriptions. 
La  tour  carrée,  par  exemple,  le  donjon  qui  domine  les  Pro- 
pylées, n'est  pas  autrement  bâtie.  S'était-on  procuré  ces  ma- 
tériaux par  des  démolitions  récentes?  était-ce,  au  contraire, 
d'anciens  débris  abattus  depuis  longues  années?  Nul  ne  le 
saurait  dire.  On  n'a  que  le  corps  du  délit,  on  n'en  sait  pas 
la  date;  et  telle  est  Tinsouciance  universelle  en  ces  temps-là 
pour  ce  genre  de  trésors,  que  c'est  pure  chimère  de  vouloir 
deviner  parla  faute  de  qui  nous  les  avons*perdus.  Aussi  bien 
sous  les  ducs  que  sous  la  domination  byzantine,  toute  en- 
quête est  impossible,  iaute  de  témoignages.  Aussi  compre- 
nons-nous que  M.  de  Laborde  ait  écarté  de  ses  deux  volumes 
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cette  partie  énigmaliqne  de  sou  sujet  ;  il  nous  eu  parlera  dans 
le  corps  de  l'ouvrage;  pour  aujourd'hui  il  lait  sou  choix,  d  se 
donne  un  cadre  restreint,  et  ne  remonte  <\uk  répo  jue  où 
quelques  documents  écrits  jettent  un  certain  jour  sur  les 
questious  qu'il*  veut  résoudre.  C'est  au  milieu  du  quinzième 
siècle  que  ce  changement  s'opère,  au  moment,  chose  étrange! 
où  de  nouveaux  barbares  fondent  sur  l'Archipel  et  en  chas- 
sent les  fils  des  croisés. 

Athènes  fut  occupée  par  les  Turcs  trois  ans  après  la  chute 
de  Conslantinople,  en  1456;  elle  fut  pii  e  sans  coup  férir, 
sans  que  son  dernier  duc,  Acciajuoli,  tt-ntât  la  moindre  ré- 
sistance. Ce  Iriste  per^ollnage  n'en  fut  pas  moins  çlranglé; 
sa  lâcheté  ne  lui  profila  pas;  elle  ne  rendit  service  qu'aux 
monuments  d'Alhènes  qui,  pour  celte  fois  du  moins,  ne 
coururent  aucun  danger.  M.  de  Laborde  prétend  même  que 
la  coiiqiiele  fut  un  fonheur  |)0ur  eux;  qu'ils  gagnèrent  à 
changer  de  maîtres;  qu'Omar  et  ses  soldais  ne  brisèrent  pas 
une  pie/  re,  landis  que,  jusque-là,  les  thréliens  aviiient  tout 
raulilé.  Cette  extrême  indulgence  parait  peut-ê  re  un  peu 
paradoxale  ;  c'est  oublier  bien  vite  que  ces  bons  musulmans 
venaient  de  mettre  à  sac  les  chefs-d'œuvre  de  Byzance;  tout 
au  moins  voudrait-on  savoir  sur  (jnelle  autorité  l'auteur  se 
fonde.  Il  nous  dit  bien  qu'il  a  des  preuves,  mais  oij  sont-elle^? 
Dans  son  Parthénon?  et,  par  malheur,  son  Parlhénon,  hii 
£Cul  le  connaît  jusqu'ici.  C'est  là  rinévitable  inconvénient  des 
publications  fractionnées,  des  fiagmenis  pris  î?.u  cœur  d'un 
ouvrage  ;  quand  on  procède  ainsi  on  doit  se  résigner  à  des 
répétitions  ou  à  4es  omissions  regrettables.  Du  reste,  n'insis- 
tons pas;  nous  avons  accepté  la  réserve  de  l'auteur,  il  faut 
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prendre  son  livj  e  tel  qu'il  est  et  au  moment  où  il  le  com- 
mence. 

Nous  sommes  donc  en  1456,  et  les  Turcs  sont  maîtres 
d'Athènes.  Or  c'est  à  ce  moment,  c'est  trois  ou  quatre  ans 
après  cette  prise  de  possession  que  doit  avoir  été  écrit  un  do- 
cument, le  premier  qui  apparaisse  enfm  après  ce  long  som- 
meil, indice  curieux  d'un  certain  retour  de  respect  et  de 
curiosité  pour  les  antiquités  d'Athènes.  Ce  document  consiste 
en  quelques  feuillets,  d'une  écritme  grerque  du  quinzième 
siècle,  intercalés  et  comme  enfouis,  jusqu'à  ses  derniers 
temps,  au  milieu  de  pièces  théologiijues  de  la  même  époque, 
dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  impériale  de  Vienne. 
Otifried  MuUer,  le  premier,  reconnut  en  1840  que  ces  six 
ou  sept  pages  inachevées  et  entremêlées  de  lacimes  étaient 
une  description  topographique  d'Athènes,  un  carnet  de  voyage, 
un  mémento  en  forme  d'itinéraire,  et  que  çà  et  là  quelques 
mots  permettaient,  sijion  d'en  connaître  l'auteur,  du  moins 
d'en  fixer  approximativement  la  date. 

On  comprend  tout  le  prix  d'un  pareil  document.  La  des- 
cription de  l'anonyme,  c'est  ainsi  qu'on  e^t  léduit  à  l'ap- 
peler, est  une  sorte  d'état  des  lieux  coïnciflant  fort  à  propos 
avec  l'installation  des  nouveaux  conquéranls,  c'esl-à-dire 
avec  rinslant  où  M.  de  Laborde  entre  en  matière;  aussi  n'ou- 
blie-t-il  rien  poiu'  la  hiettre  en  relief;  il  nous  en  donne  une 
copie  textuelle,  un  fac  simile  complet,  calqué  sur  le  manus- 
crit, puis  une  transcription  et  une  traduction  suivie  de  notes 
et  de  commentaires. 

Le  Grec  qui  a  écrit  ces  pagrs,  treize  cents  ans  après  Paii- 
sanias,  avait-il  Iules  Attiqiies?  On  le  suppose,  tant  il  semble 
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enipuiilor  à  l'ancien  voyageur  ce  qu'on  peut  appeler  sa  mé- 
thode. G  est  le  même  procédé  en  face  des  monuments;  il  les 
pa-se  en  revue,  il  les  décrit  sans  jamais  se  mettre  en  scène; 
c'e-t  aussi  la  même  concision  poussée  jus  ju'à  Tobscurité.  Mais 
là  se  bornent  les  analogies.  Enire  Pausanias  et  l'anonyme 
de  1460  il  y  a  la  même  distance  qu'entre  les  siècles  où  il 
ont  vécu  et  les  choses  qu'ils  ont  vues.  Le  grand  mérite  de 
Pausanias,  ce  qui  rachète  tous  ses  défauts,  c'est  d'écrire  dans 
un  temps  bien  informé;  de  traiter  un  sujet  (jui  n'a  rien  de 
problémalique;  le  nom  des  monuments,  leur  origine,  leur 
destination,  les  artistes  qui  les  ont  construits  ,  il  sait  tout 
cela,  parce  que  tout  le  monde  autour  de  lui  le  savait  plus  ou 
moins;  il  n'a  eu  besoin,  poiu^  être  exact,  que  de  faire  des 
que>li()ns;  les  ré[)onses  ne  lui  ont  pas  manqué;  et,  si  parfois 
il  laconte  des  fables,  ce  sont  celles  que  tout  le  monde  adop- 
tait; des  fables  consacrées,  des  hypothèses  mythologiques  su-r 
l'origine  de  certaines  constructions.  Sou  imitateur,  au  con- 
traire, parle  de  choses  qu'il  ignore,  et  que  ceux  qu'il  consulte 
ne  connaissent  pas  mieux  que  lui.  Dansct'tte  ville,  où  il  nous 
promène,  il  sait  qu'il  y  eut  jadis  de  grands  noms,  des  mo- 
numents célèbres;  mais  ces  moinifuents,  où  sont-ils?  Persoimc 
n'est  là  pour  le  dire  :  il  faut  qu'il  s'oriente  lui-rnème.  Les  édi- 
fices qu'il  rencontre,  il  les  baptise  comme  il  peut,  prenant  les 
noms  presque  iîu  hasard  et  choisissant  de  préférence  les  plus 
illustres,  les  plus  pompeux.  C'est  ainsi  qu'il  nous  conduit  de- 
vant les  palais  de  Miltiade,  de  Tliémistocle,  de  Léouidas,  dans 
les  écoles  de  Socrate,  de  Platon,  de  Démosthène,  d'Aristote, 
de  Sophocle,  d'Aristophane,  aux  haliitations  de  Soion  et  de 
Thucydide  ;  autant  d'attributions  fantastiques  et  de  pure  in- 
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ventiou.  Est-ce  donc  un  rêveur  que  ce  Grec?  Sou  témoignage 
est-il  puéril,  sans  valeur  et  sans  utilité?  Nullcnienî.  A  côté 
de  ces  dénominafions  erronuées,  échos  lointains  de  couies  po- 
pulaires et  d'absurdes  traditions,  viennent  d'utiles  rensei- 
gnements. Ainsi,  nous  af»prenons,  par  qucKpies  mots  qui  lui 
échappent  à  son  entrée  dans  l'acropole,  que  les  propylé-'s,  à 
cette  époque,  avaient  encore  leurs  plafonds,  leur  s  couvertures 
et  leurs  dallages  de  marbre;  que  le  temple  d'Érecthée,  qu'il 
prend  pour  un  portique  et  même  pour  le  portique  par  excel- 
lence, pour  le  poriique  des  stoïciens,  était  encore  couvert  au 
dedans  et  au  dehors  de  ses  ornements  doi  és  et  décorés  de 
pierres  précieuses.  Il  a  beau  faire  des  qui,)roquo  et  se  trom- 
pera chaque  pas,  ses  bévues  elles-mêmes  ont  leur  prix;  sou- 
vent ce  qu'il  a  cru  voir  nous  sert  d'indice  pour  deviner*  ce 
qu'il  a  vu.  Peu  importe,  par  exemple,  qu'il  appelL  tliéâtres 
toutes  les  constructions  à  gradins  qu  il  trouve  sur  sa  route, 
et  qu'il  transforme  en  écoles  tous  les  autres  édilices,  de  quel- 
que forme  qu'ils  soient:  le  point  essentiel,  c'est  qu'il  a  vu 
Jjeaucoup  de  monuments,  la  plupart  encore  dehout;  c'est 
qu'il  a  vu  le  stade  et  d'autres  lieux  de  réunions  publiipies, 
conservant  encoie  leurs  gradins  et  leurs  di^po^itions  priiici- 
pales.  Peut-être  même  ce  mol  école^  dont  il  lait  si  éticinge 
abus,  n'esL-il  pas  toujours  employé  aus  i  à  fiux  qu'd  eu  a 
l'air.  N'oublions  pas  que  pendant  plusieurs  siècles,  les  étu- 
diants romains  s'étaient  comme  enqîarcs  d'Athèiies  ei  l'a- 
vaient convertie  en  une  sorte  d'universiîé.  On  devait  y  comp- 
ter alors,  comme  à  Oxford  et  Cambridgi^,  pre>que  autant 
d'écoles  que  de  maisons,  et  bien  des  monuments,  construits 
à  toute  autre  fin,  avaient  dû  être  aj)propriés  aux  besoins  de 
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}'eii»eigiit'nieiil;(le  là  des  dénominali  nis  qui  cou i redisent  iiotie 
savoir,  qui  nous  sen.bleiit  risibles,  el  dont  Ictiiujs  et  Calli- 
crate  [luraient  souri  comme  nous,  mais  qui  peut-être,  à  notre 
insu,  ont  été  vraies  un  certain  jour,  puis  se  sont  conservées 
durant  le  Bas-Empire,  et  jusqu'au  temps  de  notre  voyageur. 
On  voit  donc  que,  par  bien  des  côtés,  il  y  a,  dans  ce  court 
document,  d'am])les  sujets  d'induction  et  d'études. 

Il  prouve^  à  notre  avis,  deux  choses  principales  :  d*abord 
que,  ma'gié  dix  siècles  d'abandon,  malgré  les  Goths  et  les 
iconoclastes,  malgré  les  spoliations  impériales,  malgré  les 
travaux  militaires  des  ducs  et  des  po'émarques,  Âllicnes,  au 
qiiinzièine  sièc'e,  possédait  des  restes  considérables  de  son 
antique  arclnte»  ture.  Ses  monuments,  en  général,  devaient 
êti'e  moins  altérés,  moins  (léf^radés,  que  ceux  de  Rome  à  lu 
ménie  époque.  Un  climat  plus  <!oux  et  plus  égal,  des  niaté- 
riiaix  plus  résistants  et  plus  massifs,  un  mode  de  consiruclion 
et  d'iippareil  p  us  diffK  ile  à  cnianier,  tout  avait  dû  protéger 
les  monnmetits  d'Atbènes,  tout  ju-^qu'ii  la  décadence  de  la 
viile  elle  même.  Obscui'e,  soliiaire,  éloi;.»née  de  la  scène  du 
monde,  e  le  on  é  ait  plus  à  l'ahri  de  la  destrnclion.  Ce  n'est 
pas  impunément  qu'un  '  grande  cilé  ressuscile  de  ses  cendres 
et  reste,  même  après  st  cbuîe,  la  méliopole  de  i'miivers. 
Elle  ne  se  perpétue  qu'à  condition  de  se  détruite;  c'est  aux 
dépens  de  la  ville  ancienne  que  la  nouvelle  se  consti  uit.  Et 
pourtant,  voyez  dans  les  lécils  de  Poggja  B;iccioIiin  combien 
de  tenq)les,  de  tombeaux,  de  thermes,  d'amphiihéàtres,  de 
colonnes  et  d  arcades  ne  compte-t-il  pas  à  Rome,  lui  qui  se 
plaint  d'en  avoir  vu  tant  détruire*? 'Voyez  ce  qu*e  Pétrarque, 

*  De  Varielate  fbrtmœ,  \u       édiî.  do  I\iris,  1723,  in-4^ 
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un  peu  avant  Poggio,  mm  dit  du  seplizoïiium  de  Sévère. 
Cent  ans  à  peine  écoulés,  que  restait-il  de  tout  celn?  La  Rome 
du  quinzième  siècle  él;n't  donc  incomparablement  plus  riche 
en  dcbris  de  l'antiquité  que  la  Rome  qui  nous  reste  aujour- 
d'imi,  à  plus  forte  raisou  Athènes,  vers  la  même  époque,  of- 
frait-elle au  voyageur  un  s[)ectacle  dont  ce  qui  subsiste  ne 
peut  donner  aucune  idée.  Ce  n'est  ni  le  temps  ni  la  main  de 
riiomme,  c'est  la  poudr  e  à  canon  seule,  nous  le  verrons  tout 
àrheure,  qui  pouvait  ravager  et  presque  anéantir  ces  admi- 
rables masses.  Une  longue  série  de  monuments,  nori  pas  in- 
tacts mais  encore  à  moitié  debout  et  de  forme  encore  accusée, 
voilà  ce  qu'en  1460  l'anonyme  avait  vu  à  Athènes;  voilà  ce 
qu'avant  tout  nous  apprend  son  récit. 

Ce  qu'il  nous  enseigne  en  second  lien,  c'est  que  ces  débris 
visibles,  ces  traces  matérielles  étaient  tout  ce  qui  restait  de 
la  ville  antique  :  les  souvenirs  avaient  disparu;  on  ne  savait 
plus  rien  de  son  histoire.  Les  premiers  siècles  de  Ryzance,  les 
premiers  temps  du  cliri>tianisme  étaient  l'extrême  limite  où 
les  reg.uxls  pouvaient  encore  atteindre;  au  delà  commençait 
une  profonde  nuit.  Aussi  voyez  notre  anonyme  en  face  du 
Paithénon  :  à  qui  en  attribue-t-il  l'honneur?  prononce-t-il 
les  noms  de  Phidias  ou  d  Ictinus?  il  ne  sait  mêiue  pas  que  ces 
deux  honmies  ont  existé.  Pour  lui  les  architectes  du  Parthé- 
non  sont  Âpollos  et  Eulogios,  c'est-à-dire,  selon  toute  appa- 
rence, les  deux  premiers  auteurs  de  sa  ruine,  les  deux  maçons 
byzantins  qui  firent  une  église  du  temple  de  Minerve.  L'échan- 
crure,  la  brèche  énorme  qui  coupe  en  deux  le  fronton  orien- 
tal; lepronaos  détruit,  ses  six  colonnes  renversées,  voilà  l'œiivre 
doîit  il  restait  souvenir;  voilà  ce  qu'en  1460  on  appelait  avoir 
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construit  le  Parlhénon.  Le  sic  vos  non  v obis  jamais 
reçu  plus  belle  application,  et  qiiél  exemple  pourrait  niieux 
nous  apprendre  le  degré  d'ignorance  et  d'oubli  de  leur  gloire 
oii  les  Grecs  étaient  alors  tombés  ? 

Quand  on  faisait  d\à  telles  méprises  sur  le  sol  même  de 
Gi  èce,  il  était  tout  simple  qu'en  France,  en  Italie,  en  Alle- 
5nrgne,  en  Flandre,  on  ne  se  piquât  pas  de  plus  d'exactitude. 
Voulait-on  représenter  Athènes  dans  une  de  ces  chroniques  à 
figures  qui  racontaient  l'histoire  du  monde  depuis  Noé  jus- 
qu'au quinzième  siècle,  ^alti^te  tiaçait  de  fantaisie  la  vue  à 
vol  d'oiseau  de  sa  ville  ou  de  sa  bourgade,  flamande  s'il  était 
Flamand,  allemande  s'il  était  né  au  delà  de  la  Meuse  ou  du 
Rhin,  puis  il  écrivait  au  bas:  «  Ceci  est  le  portrait  de  l'anti- 
que cilé  d'Athènes.  ))  M.  de  Laborde  met  sous  nos  yeux  deux 
portraits  de  ce  genre,  tirés,  Tun  de  la  chronique  de  Jean  do 
Courcy,  en  date  .de  1473,  l'autre  de  la  grande  Chroni(jue  de 
Nuremberg.  Ici  des  toits  pointus,  de  hauts  beflrois,  des  flèches 
élancées,  on  se  croirait  à  Bruges;  là  des  coupoles,  des  dômes 
arrondis,  comme  à  Cologne  ou  à  Mayence.  Ces  sortes  d'ana- 
chronismes  et  de  travestissements  n'avaient  alors  rien  de  rare. 
Était-il  plus  étonnant  de  faire  d'Athènes  une  forêt  de  cloche- 
tons et  de  mâchicoulis,  que  de  coifler  Pilate  du  chaperon 
florentin,  ou  d'affubler  César  d'un  })Ourpoint  à  l'espagnole? 
Quel  artiste  en  ce  temps-là  s  inquiétait  de  la  couleur  locale, 
de  la  vérité  du  costume'^  On  ne  peignait  au  vrai  que  les  visa- 
ges :  ce  qui  était  bien  quelque  chose;  mais  personne,  avnnt 
Mantegna  et  son  école,  ne  s'était  avisé  de  consulter  la  colonne 
Trajane  pour  savoir  qu'un  soldat  romain  n'était  ni  armé  ni 
vêtu  comme  un  hallebardier  de  l'empereur  Maximilien. 
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Laissons  donc  ces  repie^e.uaUuns  fantastiques  d'Athènes, 
c'est  une  irrévérence  qui  ne  s'adresse  pas  spécialement  à  la 
Grèce  et  à  ses  chefs-d'œuvre:  nos  dessinateurs  et  nos  peintres 
avaient  alors  pour  toutes  choses  ce  même  sans-façon.  Ce  qui 
me  semble  plus  étrange,  c'est  qu'à  la  même  époque,  vers 
1465,  un  docte  architecte,  un  des  Sun-Gallo^  l'oncle  d'An- 
toine, s'occupant  lui  aussi  des  monuments  de  la  Grèce,  n'en 
ait  fait  que  des  croquis  en  quelque  sorte  imaginaires.  Dans  un 
précieux  portefeuille  conservé  à  la  bibliothèque  Barberini, 
au  milieu  d'une  centaine  de  feuilles  de  parchemin  sur  les- 
quelles ce  maître  habile  a  reproduit  les  pi'incipaux  édifices  de 
ritalie,  exactement  mesurés  par  lui,  on  trouve  de  sa  main 
quelques  dessins  des  monuments  d'Athènes.  Ces  dessins,  cités 
par  Wintkelmann,  et  avant  lui  par  plusieurs  voyageurs,  ne 
valaient  pas  tant  de  célébrité.  M.  de  Laborde  nous  donne  en 
fac-similé  la  feuille  qui  représente  leParthénon.  C'est  pres- 
que une  caricature,  ou,  du  moins,  un  méf  uige  confus  à  peine 
intelligible  des  for  mes  architecturales  du  Panthéon  de  Rome 
et  de  quelques  réminiscences  des  métopes  et  du  fronton  occi- 
dental de  Phidias.  Évidemment  San-Gallo  n'avait  pas  vu  la 
Grècé;  ce  n'était  pas,  d'après  nature,  que  sa  plume  avait  tracé 
cescroipiis.  Comment  donc  avait-il  mêlé  de  pareilles  fantaisies 
à  des  études  sérieuses?  Une  note  marginale  nous  l'explique. 
San-Gallo  tenait  d'un  Grec,  venant  d'Athènes,  les  modèles  de 
ces  dessins;  il  les  avait  copiés  de  confiance,  sans  s'assurer  de 
leur  fidéhté,  et,  comme  le  trait  en  était  maladroit  et  indécis, 
en  les  copiant  il  les  avait  interprétés.  De  là  ces  indications, 
ces  motifs  de  sculpture  grecque  encadrés  dans  des  souvenirs 
d'architecture  romaine, 
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Ainsi  le  quinzième  siècle  tout  ènlier,  en  Occident  comme 
en  Orient,  ne  fonniit  pas  une  notion  véi  itablement  exacte  sur 
Tétat  des  monuments  d'Athènes.  On  n'en  tire  que  des  tables  ou 
des  demi- vérités  qui  ne  valent  guère  mieux.  En  sera-t-il  au- 
trement du  seizième?  Cet  âge  d'or  de  la  philosophie  et  de 
Térudition,  ce  siècle  nourri  de  grec,  élevé  dans  l'amour,  dans 
la  prédilection  des  lettres  grecques,  peuplé  de  beaux  esprits 
parlant  grec  dès  le  berceau,  n'aura- t-il  pour  Athènes  et  pour 
ses  ruines  ni  sympathie,  ni  curiosité?  Ne  vondra-t-il  pas  visi- 
ter, connaîlre,  étudier  cette  mère  patrie  de  Tari  grec?  Ses 
savants,  ses  art  stes  n'en  feront-ils  pas  le  but  d'un  nouveau 
genre  de  pèb nuages?  iNon,  le  seizième  siècle  s'écoide  comme 
le  quinzième  siècle,  sans  lu  moindre  préoccupation,  sans  le 
moindre  souci  de  la  Grèce,  sans  chercher  à  savoir  s'il  existe 
ou  s'il  n'existe  pas  sur  son  sol  des  traces  de  son  pa<sé.  Cet 
oubli,  celte  indilïérence  venaient  suis  doute  en  parlie  de  la 
peur  qu'on  avait  des  Turcs.  Ces  gardiens  incommodes  guéris- 
saient de  l'envie  d'aller  voir  leurs  trésor  s.  Pour  naviguer  dans 
ces  parages,  même  après  la  paix  conclue  entre  la  Porte  et  Ve- 
nise, il  fallait  être  trafiquant;  les  savants  ne  s'y  hasardaient 
pas.  Dans  tout  le  seizième  siècle,  M.  deLaborde  a  pris  la  peine 
de  le  constater,  il  ne  s'est  pas  fait  un  livre,  on  n'a  pas  im- 
primé un  récit  de  voyage  d'où  se  puisse  tirer,  au  sujet  de  la 
Grèce,  le  moindre  renseignement.  Les  uns,  André  Thevet, 
par  exemple,  dans  sa  cosmographie  du  Levant,  parlent  d'A- 
thènes comme  s'ils  l'avaient  vue,  mais  de  manière  à  ne  trom- 
per personne;  c'est  de  la  pure  supercherie  à  peine  déguisée  ; 
d'autres,  tels  que  Pierre  Belon  ou  Guillaume  Postel,  ont  vrai- 
ment voyagé;  ils  ont  vu  h  Judée,  l'Egypte,  l'Arabie;  inai< 
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la  Grèce,  ils  n'en  disent  mot,  ils  l'ont  traversée  sans  la  voir. 
Jean  Garlier  de  Pinon,  et,  quinze  ans  avant  lui,  Jean  Clies- 
lîoau,  secrétaire  de  M.  d'Aramout,  ambassadeur  de  Fiance, 
n'en  disent  pas  davantage  ;  ils  ont  conrn  l'Archipel,  enti  evu 
Corinthe  et  Mégare,  passé  devant  Egine,  mouillé  en  vue  de 
Suninm,  en  vue  du  c  ip  des  Colonnes,  comme  ils  l'appellent, 
et  ridée  ne  leur  est  venue  ni  à  l'un  ni  à  Tautre  de  faire  deux 
pas  de  plus  pour  visiter  Athènes.  Ce  qui  vaut  encore  mieux, 
c'est  un  baron  de  Saint-Blancard,  envoyé,  en  1537,  dans  les 
mers  du  Levant,  à  la  téte  d'une  Hotte  fianç  ûse.  BaiUi  par  la 
tempèle,  il  relâche  au  Pirée,  il  y  entre,  il  s'y  met  à  Tancre  ; 
rAcro[)ole  et  le  Parlhénon  sont  là  qui  bnllent  au  sole.l  ;  il 
reste  à  bord  de  son  navire,  sans  songer  à  les  al'er  voir,  et, 
quand  le  temps  redevient  beau,  il  part  sans  regretter  de  ne 
les  avoir  pas  vus. 

Ces  gens  là  n'avaient-ils  ni  lettres  ni  culture?  Voici  Martin 
Krauss,  piofcsseur  5  Tnbingue,  helléniste  célèbre  et  lettré 
s'i;  en  fut,  qui,  en  1575,  pendant  la  paix  qui  suit  la  bataille 
de  Lépante,  entre  en  commerce  épistolaire  avec  un  savant 
grec  établi  à  Constantinople,  Théodore  Zygomalas;  la  pre- 
mière question  qu'il  lui  fait  est  celle-ci  :  «  Athènes  est-elle 
complètement  détruite,  comme  le  disent  nos  historiens  al- 
lemands? Est-il  vrai  qu'elle  soit  remplacée  par  quelques 
cabanes  de  pêcheurs?  »  A  quoi  son  correspondant  se  hâfe  de 
répondre  qu'il  existe  une  Athènes  et  des  Athéniens, que  la  ville 
est  renjplie  de  monuments  magnifiques  et  qu'elle  compte  en- 
core, bien  que  déserte  en  partie  près  de  douze  mille  habitants. 
Sur  tous  ces  points  Zygomalas  parle  en  homme  compétent, 
c'est  de  la  pure  statistique  :  il  ne  s'en  tient  pas  là,  il  se  lance 
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a  faire  de  l'histoire,  à  désigner  les  monuments,  à  leur  don- 
ner des  noms,  à  parler  des  artistes,  et  alors  il  faut  voir  quelle 
série  de  balourdises  î  II  ne  dit  plus  un  mot  qui  ait  le  sens 
commun,  tout  juste  comme  Tanonyme  de  1460. 

Les  deux  siècles  se  valent  donc  dès  qu'il  s'agit  d'apprécier, 
de  juger,  ou  seulement  de  connaître  Athènes  et  ses  monu- 
ments. Sur  ce  point  la  critique  est  aussi  retardée  sous 
Henri  Ifl  que  sous  Louis  XL  Et  pourtant,  pendant  ces  cent 
années,  quels  progrès  n'avait-on  pas  fluts  dans  Tétudeet  dans 
la  découverte  des  monumenis  classiques!  La  passion  des 
antiquités  s'était  répandue  pnriout;  mais  pour  la  satisfaire, 
il  n'élait  qu'un  seul  lieu,  l'Italie.  Chercher  des  bas-reliefs, 
des  inscriptions,  des  médailles,  des  fragments  de  peinture, 
des  statues,  ailleurs  qu'à  Rome,  ailleurs  qu  en  Italie,  l'idée 
n'en  venait  à  personne.  Que  n'eût-on  pas  trouvé  en  Afrique,  en 
Espagne,  et  surtout  dans  le  midi  de  là  France!  On  n'y  son- 
geait pas  plus  qu'à  la  Grèce.  L'Italie  était  un  champ  si 
vaste,  comme  le  remarque  M.  de  Laborde,  qu'un  siècle  ou 
deux  n'étaient  pas  trop  pour  l'exploiter  à  fond.  Ajoutons 
qu'il  fallait  ce  long  apprentissage,  avant  d'en  venir  à  com- 
prendre, à  sentir,  à  goûter  les  perfections  de  l'art  grec.  Ce 
qu'il  y  a  d'admirable  et  d'exquis  dans  cet  art,  sa  grandeur, 
sa  sobriété,  sa  justesse,  jamais  des  yeux  façonnés  aux  der- 
niers raffinements  du  gothique  fleuri  n'en  auraient  eu  l'in- 
telligence. C'est  une  loi  de  notre  esprit  de  ne  marcher  que  par 
degrés,  soit  qu'il  aille  en  avant,  soit  qu'il  retourne  en  ar- 
rière. Si,  par  hasard,  au  lieu  de  s'attacher  d'abord  à  l'Italie, 
au  heu  de  se  nourrir,  de  s'abreuver  d'art  romain,  l'Europe 
savante  était  tombée  du  premier  coup  sur  Athènes,  sait-on 
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ce  qu'elle  aurait  admiré,  protégé,  conservé  de  préférence? 
ce  qu'il  y  avait  de  moins  grec  dans  la  Grèce,  les  œuvres  du 
temps  d'Hadrien.  Ce  luxe  épanoui,  cet  éclat  tliéàtral,  l'au- 
raient nécessairement  séduite,  tandis  qu'elle  eût  Irouvé  rude, 
austère  et  presque  un  peu  barbare,  le  style  de  Phidias. 

Ce  n'était  donc  pas  seulement  le  hasard,  la  proximité, 
l'occasion,  qui,  dès  h  début  de  la  renaissance,  avaient  porté 
vers  l'Italie,  vers  les  antiijui tés  romaines,  nos  études  et  nos 
hommages;  c'était  un  attrait  naturel,  ime  harmonie  prééta- 
blie; notre  éducalion  devait  commencer  par  là  ;  nos  yeux, 
au  moment  du  réveil,  n'élaient  pas  prêts  à  conten)p'er  un 
autre  ordre  de  beautés  ;  nous  étions  condamnés  à  cet  oubli 
momentané  des  chefî-d'œuvre  d'Athènes.  Si,  du  moins,  en 
restant  dans  l'ombre,  ils  s'étaient  conservés  à  notre  admira- 
tion !  Mais,  par  une  triste  coïncidence,  c'est  au  moment  où 
l'attention  commence  à  se  tourner  vers  eux  que  leur  ruine 
se  consomme.  Il  était  réservé  au  dix-sepîième  siècle  d'assis- 
ter à  leur  résuirection,  ou,  du  moins,  aux  premières  tenta- 
tatives  de  les  mettre  en  lumière,  et  d'être  à  la  fois  témoin 
du  coup  le  plus  irréparable  qui,  depuis  deux  raille  ans,  les 
eût  encore  atteints. 


II 


L'alliance  entre  la  Porte  et  la  France,  en  se  perpétuant 
pendant  le  seizième  siècle,  avait  rendu  de  plus  en  plus  fré- 
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qiientes  nos  relations  commerciales  et  nos  missions  diploma- 
tiques dans  les  mers  du  Levant.  Tous  nos  ambassadeurs, 
grâce  à  Dieu,  n'étaient  pas  comme  M.  d'Aramont  et  son 
secrétaire ,  Jean  Chesneau ,  absolument  exempts  de  curio- 
sité; il  y  en  eut  qui,  soit  à  Taller,  soit  au  retour,  prirent  l'idée 
de  faire  escale  en  Grèce,  et  vers  le  milieu  du  dix-septième 
siècle,  ce  devint  une  sorle  d'usage  et  comme  une  Iradilion 
de  chancellerie  que  de  rendre  hommage  en  passant  à  cette 
patrie  dés  lettres  et  des  arts.  Le  premier  qui  lui  paya  tribut 
fut  un  conseiller  du  roi  Louis  XIII,  Louis  Deshayes,  baron 
de  Courmenin.  En  l'année  1630,  allant  à  Constantinople,  il 
s'arrêta  quelque  temps  à  Athènes,  et,  dans  la  relation  de  son 
voyage,  imprimée  en  1652  \  il  dit,  en  parlant  du  Parthé- 
non  :  «  Ce  temple  est  aussi  entier  et  aussi  peu  offensé  de 
rinjure  du  temps,  comme  s'il  venait  d'être  fait  ;  loi  dre  et 
la  structure  en  esl  admirable.  » 

Ce  peu  de  mots  n'est  pas  sans  éloquence  ;  mais,  ceqin*  vaut 
encore  mieux,  c'est  le  service  que,  quarante  ans  plus  lard, 
un  autre  ambassadeur  allait  nous  rcndie,  à  propos  du  même 
monument.  M.  de  Nointel  ne  se  contenta  pas  de  le  décrire, 
il  fil  les  choses  en  grand  seigneur,  et  nous  légua  des  dessins 
qui,  tout  imparfaits  qu'ils  sont,  servent,  depuis  un  demi- 
siècle,  (le  texte  inépui^ajjle  à  la  critique  et  à  l'érudition. 

Avant  do  diie  un  mot  de  ces  dessins,  n'oublions  pas  que 
pendant  les  quarante  ans  écoulés  entre  l'ambassade  du  baron 
de  Courmenin  et  celle  du  marquis  de  Noiniel,  nos  rapports 

*  Vokige  de  Levant,  fait  par  Je  commandement  du  roij,  A  Paris, 
chez  Adrien  Taupicart;  in-4^,  Uîj^. 
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avec  la  Grèce  s'étaient  encore  multipliés  et  avaient  pris  uu 
nouveau  caractère.  Ce  n'étaient  plus  seulement  quelques 
visites  passagères  de  hauts  et  puissants  personnages;  des 
Français  de  plus  modeste  condition,  des  consuls  et  des  reli- 
gieux, s'étaient,  dans  l'intervalle,  établis  à  Athènes.  La  créa- 
lion  des  consuls  du  Levant  remonte  aux  premières  années  du 
siècle;  le  consulat  d'Athènes  fut  fonde  de  1630  à  1640,  et  à 
partir  de  ce  moment,  grâce  à  la  France,  l'Europe  savante  fut 
mise  en  possession  d'un  moyen  d'information  aussi  sûr  que 
commode,  qui,  depuis  deux  cents  ans,  ne  lui  a  jamais  fait 
défaut.  La  mission  de  nos  consuls  n'était  assurément  pas 
d'étudier  et  de  décrire  les  antiquités  grecques,  mais  ils  s'en 
occupaient  malgré  eux.  De  tous  les  produits  du  pays,  c'était 
le  plus  intéressant*  et  leur  correspondance  était  pleine  de  récils 
de  ces  ruines  qu'ils  avaient  constamment  sous  les  yeux.  Le 
premier  qui  exerça  les  fonctions  de  consul  à  Athènes  était  un 
sieur  Giraud  ;  digne  précurseur  de  rexcellent  M.  Fauvel,  il 
s'était  fait,  comme  lui,  l'obligeant  cicérone  des  voyageurs  de 
to^utes  les  nations. 

Quant  aux  religieux  venus  de  France,  leur  dévouement  ne 
fut  guère  moins  actif.  Sans  être  de  grands  archéologues,  il 
n'en  servirent  pas  moins  la  cause  de  l'archéologie.  [Is  avaient 
fait  de  leur  couvent  une  sorte  de  lieu  d'asile,  oii  le  respect  de 
l'art  et  de  l'antiquité  était  i*eligieusement  professé.  C'est  à 
eux  cp'Athènes,  ou  plutôt  la  France,  doit  la  conservation  de 
ce  charmant  petit  monument  de  Lysicrate,  longtemps  connu 
sous  le  nom  de  lanlerne  de  Demosiliènes.  Le  P.  Simon, 
Tun  d'eux,  l'avait  acquis  de  ses  deniers,  en  avait  fait  une 
propriété  française,  et,  à  ce  titre,  un  niinistre  de  France  en 
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Grèce  ^  a  pu,  eu  1845,  demauder  et  obteuir  que  ce  chef- 
d'œuvrCy  près  de  tomber  eu  ruines,  fut  restauré  aux  dépens 
du  crédit  alloué  aux  monuments  bi^tori(|ues  de  la  Fi  ance.  Nos 
capucins  d'Athènes  ^,  en  même  temps  qu'ils  sauvaient  de  pré- 
cieux débris,  cherchaient  à  les  comprendi  e  et  à  les  expliquer. 
Pour  rinstruction  des  voygeurs,  ils  avaient  entrepris  une 
topographie,  ou  plutôt  une  vue  à  vol  d'oiseau,  une  sorte  de 
panorama  d'Athènes  pris  des  bords  de  l'Illisus.  Ceplan,  SJ.  de 
Laborde  nous  le  donne  en  fac-similé;  le  tnivail  en  est  naïf; 
ce  n'est  plus  l'œuvre  de  la  fantaisie,  comme  les  vues  d'Alhènes 
du  quinzième  siècle;  les  monuments  sont  à  peu  près  à  leur 
place,  seulement  ils  sont  indiqués  d'une  façon  sommaire  et 
toute  conventionnelle. 

Pour  trouver  des  ctocuments  vraiment  sérieux  et  d  une 
valeur  scientifique,  il  faut  arriver  a  l'ambassade  de  M.  d«; 
Nointel,  ou  plutôt  à  sou  voyage  à  Athènes,  en  1674^.  M.  de 
Nointel  était  un  homme  instruit,  nullement  un  savant;  il  avait 
fait  adjoindre  au  personnel  de  l'ambassade  deux  peintres  de 
profession,  non  pas  en  vue  des  monuments  d'Athènes,  mais 
pour  faire  dessiner  les  sites  pittoresques,  les  meubles,  le^ 
maisons,  les  costumes  des  pays  qu'il  allait  parcourir;  par 
bonheur,  il  comprit  la  beauté  du  Parthénon,  et  conçut  la 
bonne  pensée  d'en  faire  copier  toutes  les  sculptures.  Il  était 

*  M.  Piscatory. 

2  Les  premiers  missionnaires  françus  établis  à  Athùnes  n'étaient 
pas  des  capucins,  mais  des  jésuites.  Ceux-ci,  au  bout  de  quelques  an- 
nées, en  1658,  transportèrent  leur  mission  à  Ni'grepont.  et  furent- 
remplacés  à  Athènes  par  les  capucins  dont  nous  parlons  ici. 

5  M.  de  Nointel  a'vait  quitté  la  France  en  1G70. 
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temps  :  douze  an?  plus  tard,  la  moitié  de  ces  scijlpliires 
n'étaient  plus  (pie  d'informes  débris. 

Des  deux  peintres  qui  raccompagnnient,  l'un,  Rombaut 
Faidlierbtle,  était  né  à  Malinos,  en  Flandre;  élève  d'Abrabam 
Diepnbeck  et  de  Jordaëus,  on  le  disait  habile  à  saisir  les 
ressemblances  ;  il  avait  la  maiu  prompte  et  la  mémoire  fidèle. 
La  mort  le  surprit  dans  l'île  de  Naxos,  avant  d'arriver  à 
Albènes.  L'aulre,  élève  de  Lebrun  et  champenois  de  nai^saIlce, 
se  nommait  Jacques  Carrey  ;  c'est  lui  qui  fit  tout  l'ouvrage. 
En  moins  d'un  mois  il  dessina  aux  deux  crayons  non-seule- 
ment les  vingt-sepl  slaluesqui  occupaient  alors  If  s  deux  fron- 
tons, mais  les  qualre-vingt-dojize  métopes  \  et  toute  la  frise 
extérieure  des  murs  de  la  Cella,  longue  dt'  plus  de  trois. cents 
pieds.  Installé  dans  l'Acropole,  entre  d'eux  janissaires  de  l'am- 
bassade chargés  de  le  protéger,  Carrey  travailla,  sans  relâche, 
jusqu'à  risquer  d'en  perdre  la  vue.  11  fallait  aller  vite;  la 
permission  de  dessiner  {)0uvait,  d'un  moment  à  l'aulre,  lui 
être  retirée,  c'était  presque  un  miracle  que  de  l'avoir  obtenue. 
Jamais  jusque-là  les  Turcs  n'avaient  souffert  qu'on  dessinât 
mn  de  leurs  monuments.  Les  capucins  eux-mêmes  n'avaient 
fait  qu'en  cachette  leurs  essi.is  de  panorama.  Sans  M.  de 
Nointel,  sans  les  présents  qu'il  [)ro<ligua,  sans  son  titre  d'am- 
bas<a  leur  d'un  monarque  alors  tout-puissant,  ces  dessins 
n'auraient  pas  été  faits. 

Q  lelle  en  est  la  valeur?  Comme  œuvres  d'art,  on  peut  les 
critiquer.  Ils  sont  faits  de  praticjue;  ils  traduisent  imparlài- 

*  Il  n'y  en  a  que  trenle-deus,  celles  du  sud,  dort  lo3  dessins 
soient  conservés. 
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temcnt,  sans  rigoureuse  exactitude,  saas  véritable  irilelli- 
gence,  les  lignes  et  Tespiit  de  ces  iucom[)aral)les  modèles; 
mais  les  reproches  qu'on  peut  faire  aux  dessins,  doit-on  les 
faire  à  l'artiste?  Un  maîire  plus  liabi'e  eiU-il  mieux  roussi? 
Lebrun  hii-même,  à  la  place  de  son  é!ève,  aurait-il  iuter- 
pj^été  cette  sculplure  beaucoup  plus  naïvement,  en  anrail-il 
serré  de  plus  près  les  contours  et  mieux  accusé  l'accent? 
Nous  en  doutons;  personne,  en  1674,  pas  plus  en  Italie  qu'en 
France,  pas  plus  les  maîtres  que  les  disciples,  n'élait  en  me- 
sure de  faire  ce  travail  comme  on  entendrait  aujourd'hui  qu'il 
fût  fait.  Ce  n'était  pas  laute  de  talent,  mais  faute  de  com- 
prendre et  de  tenir  en  sulfisante  estime  un  certain  ordre  de 
beautés.  Un  simple  artiste  du  moyen  âge,  du  treizième  siècle 
surtout,  se  serait  mieux  tiré  de  cette  épreuve,  aurait  fait  ces 
dessins  avec  plus  de  conscience  et  de  fidélité  que  le  plus  ha- 
bile homme  de  la  fin  du  dix-sej;tième  siècle.  La  différence 
est  pourtant  grande  entre  le  style  de  Phidias  et  notre  an- 
cienne sculpture  nationale,  même  des  meilleurs  temps  ;  ce 
sont  deux  arts  qui  ont  l'air  de  s'exclure,  mais,  au  fond,  que 
d'intimes  rapports,  que  de  points  de  contact,  disons  mieux, 
que  d'analogies  !  N'est-ce  pas  même  simplicité,  même  so- 
briété de  lignes,  même  jet  de  draperies,  même  syslême  en 
un  mot,  bien  que  diversement  appliqué?  Or,  ce  système  est 
et  sera  toujours  absolument  inintelligible  à  ceux  dont  les 
yeux  et  la  main  sont  façonnés  aux  conventions,  aux  habitudes, 
aux  savoir-faire  académiques.  Voilà  pourquoi,  du  temps  de 
Lebrun,  la  chose  la  plus  rare  et  la  plus  impossible  était  de 
trouver  un  homme  de  talent  qui  sût  faire  autre  chose  qu'une 
copie  banale,  dès  qu'il  fallait  sortir  des  patrons  de  l'école  ; 
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un  homme  qui,  devant  les  portails  de  Chartres  ou  de  Reims, 
aussi  bien  qu'en  présence  des  frontons  du  Parthénon,  fût  en 
état  de  reproduire  ce  qu'il  voyait,  simplement,  sincèrement, 
sans  corrections,  sans  additions,  sans  adoucir  certains  angles, 
sans  faire  onduler  certaines  lignes,  sans  rapprocher  et  con- 
fondre certains  plans. 

Ce  qu'on  peut  reprocber  à  Carrey,  ce  sont  des  fautes  de  ce 
genre;  son  tort  est  donc  d'avoir  été  de  son  temps;  son  mérite, 
d'avoir  travaillé  courageusement  et  lestement.  Ses  dessins, 
il  est  vrai,  ne  sont  que  des  croquis,  mais,  pour  la  postérité 
et  l'usage  qu'elle  devait  en  faire,  mieux  valaient  de  simples 
croquis  comprenant  près  de  trois  cents  figures,  qu'un  petit 
nombre  de  figures  plus  soigneusement  dessinées.  Il  importe 
avant  tout  qu'un  renseignement  soit  complet,  et  c'est  à  litre 
de  renseignement,  ce  n'est  pas  comme  œuvre  d'art,  que  ces 
dessins  doivent  êlre  appréciés  ;  leur  valeur  est  tout  arcliéo- 
logique.  Si  les  sculptures  du  Parthénon  avaient  totalement 
péri  sans  qu'il  en  resiât  vestige,  si,  pour  nous  faire  une  idée 
de  cet  admirable  slyle,  nous  en  étions  réduits  aux  croquis  de 
Carrey,  mieux  vaudrait  n'y  pas  jeter  les  yeux.  Ce  n'est  pas 
celte  lettre  morte  qui  nous  dirait  comment  sculptait  Phidias. 
Le  peu  de  mots  qu'en  ont  écrits  Cicéron,  Pline  et  quelques  an- 
ciens nous  renseigneraient  plutôt.  Mais,  dès  qu'il  s'agit, 
non  pas  de  nous  révéler  le  génie  du  sculpteur  et  le  merveil- 
leux mélange  d'idéal  et  de  vie  répandu  dans  ses  créations, 
dès  qu'il  est  seulement  question  de  nous  aider  à  reconnaître 
les  sujets  qu'il  a  traités,  la  manière  dont  il  les  a  conçus,  le 
programme  qu'il  a  voulu  suivre,  les  dessins  de  Caney  son^ 
des  guides  excellents.  Ils  seraient  meilleurs  encore,  si  les 
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détails  en  étaient  phis  précis,  plus  nets,  mieux  indiqués;  tels 
qu'ils  sont,  quels  services  n'ont-ils  pas  déjà  rendus  à  ceux 
({ui,  comnie  Visconti ,  Bronsledt ,  Qualremère  de  Quincy, 
les  ont  pu  coîisultcr  !  quelles  erreurs  n'eussent-ils  pas  évitées 
à  ceux  qui,  comme  Sîuart,  ne  les  ont  pas  connus  ! 

M.  de  Laborde  ne  pouvait  pas  manquer  d'attacher  au'; 
dessins  de  Carrey  une  sérieuse  importance.  C'est  la  pièce  ca- 
pitale, la  pierre  angulaire  de  son  œuvre;  aussi,  dans  son 
Parlhénon,  les  a-t-ils  tous  reproduits  sans  exception,  avec 
une  exactitude  scrupuleuse  ;  on  croit  voir  les  originaux ,  ce 
sont  les  mêmes  dimensions,  le  même  trait  à  la  sanguine,  re- 
haussé d'un  peu  de  crayon  noir.  Sa  publication  demeuràt- 
elle  interrompue,  il  n'aurait  pas  perdu  sa  peine,  et  mérite- 
rait bien  de  la  science  pour  avoir  ainsi  répandu  eu  Europe 
ces  précieux  documents,  pour  les  avoir  garantis  de  tonte 
chance  de  destruc! ion.  Nous  lui  savons  aussi  beaucoup  de  gré 
d'avoir,  datis  les  deux  volumes  dont  nous  parlons  ici,  raconté 
en  gr  and  dét.dl  Tiustoire,  nous  dirions  presque  les  aventures 
de  Talbum  dé  Carrey. 

Il  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que  ces  croquis  nous  soient 
arrivés  sans  encombre;  que,  prisés  dès  l'abord  à  leur  valeur 
et  soigneusement  conservés,  ils  aient  pas-é  du  cabinet  de 
M,  de  Nointel,  ou  des  mains  de  ses  héritiers,  dans  un  de  nos 
dépôts  publics,  sons  la  garde  et  à  la  portée  des  artistes  et  des 
savants  ;  non,  ils  (levaient  subir  d'autres  vicissitudes,  et  c'est 
un  grand  hasard  cpjc  uons  les  possédions;  Pendant  plus  de 
cent  ans  on  en  perdit  la  trace*.  La  brillande  ambassade  de 

*  1).  faut  pourtant  que  Montfaucon  en  ait  eu  connaissance  vers 
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M.  de  Nointel  ne  s'élait  pas  lieureLisemenl  Lermiiiée;  après 
neuf  nus  d'éclat  et  d'opulence,  il  fallut  solder  les  comptes  de 
ce  luxe  oriental  que  Colbert  avait  approuvé  et  même  con- 
seillé, mais  sous  bénéfice  d'inventaire,  sans  promettre  d'en 
payer  les  frais.  Le  pauvre  ambassadeur,  trop  fidèle  à  ses  in- 
structions, dut,  à  son  retoin^  en  France,  vendre  ses  terres  et 
son  marquisat ,  pour  faire  honneur  aux  engagements  con- 
traclés  à  Coustautiucple  pour  le  service  du  roi.  Par-dessus  le 
marché,  le  roi  lui  fit  froide  miue  ;  ruiné  et  disgracié,  le  cha- 
grin le  saisit,  et  il  mourut  bientôt,  en  1685.  Qu'étaient  de- 
venus ses  dessins?  les  avait-il  vendus  dans  sa  déiresse comme 
tant  d'autres  objets  de  prix  ?  On  ne  sait,  mais  personne  n'en 
entendit  parler.  Le  comte  de  Caylus  écrivait,  en  1764,  quatre- 
vingts  ans  après  la  mort  de  M.  de  Noinlel,  que,  malgré 
toutes  ses  recherches,  il  ne  lui  avait  pas  été  possible  de  re- 
trouver ni  les  mari)res,  ni  les  mémoires,  ni  les  dessins  que 
ce  ministre  passait  pour  avoir  l  apportés.  Ce  ne  fut  qu'en 
1797,  quand  on  ne  les  cherchait  plus,  que  ces  dessins  furent 
découverts  dans  le  cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque 

1706,  époque  où  il  amassait  les  matériaux  de  son  Anliqidté  expliquée  y 
puisqu'il  publie,  dans  son  lome  III,  pl.  1 ,  n«'  3  et  4,  deux  des  mé- 
topes du  Partliénon  (n®*  19  et  21  des  métopes  du  sud),  en  disant 
qu'elles  font  partie  du  temple  de  Minerve,  qui  fut  dessiné  sur  les  lieux 
par  M.  le  marquis  de  Woinlel.  Ces  deux  ligures  sont  fort  anciennes, 
ajoute  Montfaucon,  faites,  à  ce  qu'on  croit,  du  temps  de  Périclès,  qui 
fit  bâtir  le  Paitliénon,  ou  temple  de  Minerve,  d'où  on  les  a  tirées. 
M.  de  Labordb  suppose'  que  M.  Bégon,  qui  devint,  comme  on  va  le 
voir,  propriétaire  des  dessins  de  Carrey,  avait  communiqué  ces  deux 
métopes  à  Montfaucon.  Il  est  extraordinaire  que  le  savant  arch'o- 
iogue  n'ait  pas  puisé  plus  largement  à  cette  source,  du  moment  qu  clic 
lui  était  révolcc. 
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Il  est  temps  d'en  finir  avec  l'album  de  Carrey,  aussi  bien 
nons  ferions  supposer  que  M:  de  Laborde  ne  parle  pas  d'autre 
chose.  La  place  qu'iMui  accorde  est  grande  et  avec  raison, 
mais  son  sujet  exige  qu'il  raconte  aussi  les  travaux  de  bien 
d'autres  voyageurs  qui,  à  la  même  époque  que  M.  de  Nointel, 

vaut  la  peine  d'être  .signalée,  ne  fût-ce  que  comme  indice  des  préju- 
gés archéologiques  encore  régnants  il  y  a  soixante  ans.  Sur  la  première 
page,  sur  la  feuille  de  garde,  on  lit  ce^tilre  :  Temple  de  Minerve,  à 
Athènes,  bali  p;ir  Adrien.  Les  Irois  derniers  mois,  il  ^st  vrai,  ont  été 
bilTés  d'un  trait  d'encre  plus  récent;  mais  ils  restent  pavfaileinent  li- 
sibles. Est-ce  en  1811,  lorsqu'on  avait  donné  à  ce  valunie  in-folio  sa 
reliure  actuelle  de  maroquin  rouge?  est-ce  antérieurement,  avant  que 
la  collection  liégon  fût  réunie  à  la  Bibliothèque  du  roi,  que  ce  tilre 
a  été  écrit?  Nous  ne  saurions  le  dire;  l'écriture  paraît  un  peu  moins 
ancienne  que  celle  de  la  note  explicative  des  dessins  qui  vient  après, 
et  qui  doit  être  postérieure  à  la  vente  de  1770.  A  quelques  années 
près,  c'est  dans  le  dernier  tiers  du  dernier  siècle  que  ces  Irois  mois 
ont  élé  tracés.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  antiquaires  et  les 
savants  fussent  alors  assez  peu  avisés  pour  attribuer  le  Parlhénon  à 
l'empereur  Hadrien;  mais  cette  erreur  répondait  au  sentiment  généra  1 
du  public  qui  se  mêlait  de  ces  questions.  Tout  monument  un  peu  con- 
sidérable ne  pouvait  alors  avoir  été  bâti  par  d'autres  que.  les  Rouuiins. 

Montfaucon  se  hasardait  pourtant,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  à 
faire  remonter  au  temps  de  Périclès  les  sculptures  du  Parlhénon.  des- 
sinées par  Carrey,  mais  il  n'aftirniait  rien;  c'était  une  «onjeclure 
contraire  aux  opinions  reçues.  Les  voyageurs  qui  avaient  vu  les  sta- 
tues des  deux  frontons  avant  1687,  quand  elles  existaient  encore, 
s'ohslinaient  tous  à  les  attribuer  à  l'école  d'Adrien.  Il  y  avait  même 
deux  figures  dans  lesquelles  ils  voulaient  reconnaître  cet  empereur  et 
Sabine,  son  épouse. 

Cette  opinion  s'était  si  bien  enracinée  que,  lorsque  lord  Elgin  trans- 
porta à  Londres  les  débris  des  statues  du  fronton  oriental,  on  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  les  faire  reconnaître  pour  ce  qu'elles 
étaient,- c'est-à-dire  pour  des  œuvres  du  temps  de  Phidias;  il  fallut 
qu'une  longue  et  sérieuse  controverse  démontrât  ce  fait  évident  et  mît 
fin  à  la  vieille  manie  de  voir  du  romain  partout. 
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ont  visité  et  décrit  les  momimenls  d'Athènes.  Aucun  d'eux 
malheureusement  ne  savait  dessiner;  c'est  seulement  dans 
leur  récit  qu'il  faut  chercher  ce  qu'ils  ont  yu,  et,  en  pareille 
matière,  le  plus  gros  volume  en  dit  moins  qu'un  bou  coup 
de  crayon  bien  donné!  Il  y  a  pourtant  beaucoup  d'observa- 
tions utiles  et  parfois  beaucoup  de  sagacité  dans  les  voyages 
de  Spon  et  de  Whelcr,  dans  la  relatioîi  du  P.  Bobin  et 
même  dans  la  description  du  pseudonyme  la  Guillelière.  M.  de 
Laborde  fait  à  chacun  sa  part  avec  une  patience,  un  soin,  un 
amour  du  détail,  un  besoin  de  tout  savoir  et  de  tout  dire 
qu'on  ne  peut  nous  demander  ici.  Nous  serions  pourtant  bien 
tenté  de  le  suivre  dans  les  pages  qu'il  consacre  à  Spon  et  à 
son  voy  ige.  Il  se  plaît  à  venger,  de  dédains  évidemment  in- 
justes, ce  médecin  de  Lyon  qui  sïlait  pris  d'amour  pour 
Athènes  en  lisant,  annotant  et  publiant  la  piquante  relation 
du  P.  Bobiné  et  i|ui,  pour  avoir  débuté  un  peu  tard  dans  la 
philologie,  l'épigraphie,  l'archéologie,  n'en  reste  pas  moins 
un  homme  fort  distingué  et  l'auteur  du  prenn'er  voyagea  Athè- 
nes vraiment  digne  de  ce  nom.  C'est  bien  lui  et  non  son 

*  Le  P.  Bobin,  de  la  conlrcrie  de  Jésus,  a  écrit  ceUe  relation  à 
Sinyrne  en  1G72;  elle  est  adressée  à  l'abbé  P('.coil,  qui  voya<ieaii  al'»rs 
en  Orient  avec  M.  de  Noinlel.  A  son  retour  en  France,  l'abbé  Pécoil 
vint  s'établir  à  Lyon,  el  communiqua  au  médecin  Spon,  déjà  t-rand 
amateur  d'antiquités,  la  description  d'Afliènes,  écrite  par  le  P.  Bobin. 
Ce  récit  naïf  et  animé  enthousiasma  le  docteur  lyonnais;  il  l'annota,  et 
le  publia,  en  1074,  sous  ce  titre  :  Relalion  de  l'état  présent  de  la 
ville  d'Athènes.  Un  vol,  in-12.  Ce  petit  livre  e^t  devenu  si  rare,  que 
M.  de  Laborde  a  eu  des  peines  infinies  à  se  le  procurer;  il  l'a  réim- 
primé dernièrement  à  part,  en  petit  format  ;  il  le  réimprime  de  nou- 
veau dans  les  notes  de  l'ouvrage  dont  nous  parlons. 
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du  loj,  derrière  un  rayon  de  volumes  qu'on  visitait  rare- 
ment. Comment  étaient-ils  venus  là?  Une  belle  collection 
d'esiampes,  formée  vers  la  fui  du  dix-septième  siècle  par  un 
amateur  distingué,  Michel  Bégon,  intendant  de  la  marine  à 
Rochefort,  fut  acquise  par  Louis  XV  le  23  avril  1770,  et  réu- 
nie au  cabinet  de  la  Bibliothèque  du  roi.  C'est  dans  cette 
ccllection  que  se  trouvaient,  sans  qu'on  le  sût,  les  dessins  de 
Carrey;  on  avait  tout  acquis  en  bloc.  Au  temps  cii  M.  de 
Nointel  était  en  Orient,  Bégon  remplissait  à  Tonlon  les  fonc- 
tions de  trésorier  de  la  marine;  il  dut  s'établir  des  rapports 
entre  l'ambassadeur  et  le  trésorier,  d'autant  plus  aisément  que 
tous  deux  ils  avaient  le  goût  des  collections.  Au  l  etour  du 
marquis,  Bégan  dnt  voir  son  portefeuille;  il  dnt  remarquer 
les  vues  d'Athènes  et  les  dessins  du  temple  de  Minerve  ;  dès 
lors  on  com[)rend  que,  soit  avant,  soit  après  la  mort  de 
M.  de  Nointel,  il  n'ait  pas  manqué  l'occasion  d'en  devenir 
possesseur. 

Mais  une  fois  retrouvé,  en  1797,  cet  important  recueil  fut-il 
apprécié  sur-le-i hanip?  Non;  la  découverte  ne  fit  presque 
aucun  bruit,  et  près  de  quinze  années  s'écoulèrent" sans  qu'on 
vît  dans  ces  dessins  une  autorité  authentique  et  le  point  de 
départ  nécessaire  de  toutes  lesconjeclures,  et  toutes  les  con- 
troverses scientifiques  au  sujet  (!u  Parthénon.  C'esl  à  M.  Qua  ■ 
tremère  de  Quincy  qu'était  réservé  l'honneur  de  leur  donner 
crédit;  c'est  Ini  qui,  en  1811,  les  produisit  dans  le  monde 
savant,  en  les  appelant,  pour  ainsi  dire,  en  témoignage  con- 
tre une  opinion  a'ors  universelle,  qui  fixait  à  l'occident  l'en- 
trée antique  du  Parthénon.  Détruit  depuis  cent  vingt-cinq 

ans,  le  fronton  occidental  était  inconnu  de  tout  le  monde. 

6. 
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Le  savant  antiquaire  l'exhuma  des  dessins  de  Carrey,  et 
prouva,  sans  conlradiction  possible,  que  la  scène  figurée  dans 
ce  fronton  n'était  pas  la  naissance  de  Minerve,  mais  bien  la 
querelle  de  cette  déesse  et  de  Neptune  se  disputant  l'Attique. 
Or,  comme  Pausanias  dit  positivement  qu'on  entrait  au  Par- 
thénon  en  passant  sous  le  fronton  représentant  la  naissance 
de  Minerve,  tandis  que,  dans  l'autre  fronton,  était  figui  ée  la 
querelle  de  Minerve  el  de  Neptune,  il  s'ensuit  que  l'entrée 
n'était  pas  à  l'occident;  rien  de  plus  clair  et  de  plus  incon- 
testable. On  s'était  mépris  jusque-là,  faute  d'avoir  songé  que 
pour  approprier  le  temple  à  leur  usage,  les  chrétiens  en 
avaient  changé  l'orientation  ;  qu'ils  avaient  fait  du  pronaos 
une  abside,  et  d  ;  Topislbodome  le  vestibule  de  la  nef.  Cette 
observation  si  simple,  qui,  depuis  deux  cents  ans,  échappait, 
sur  les  lieux  mêmes,  à  tous  les  voyageurs,  la  vue  des  dessins 
de  Carrey  l'avait  d'emblée,  et  sans  quitter  Paris,  suggérée  à 
M.  Quatremère.  Aujourd'hui  c'est  une  vérité  aussi  bien  éta- 
blie et  universellement  admise  (ju'elle  était  autrefois  mécon- 
nue. Un  tel  succè>  n'e.st  pas  chose  ordinaire  en  archéologie, 
et  ces  dessins  i  'aïuotit  pas  la  vertu  de  trancher  tous  les  pro- 
blèmes aussi  victorieusement,  mais  ils  ont  déjà  procuré  à 
plus  d'un  autie  savai,it  plus  d'une  henrense  inspiration,  et, 
comme  en  ces  matières  le  dernie  r  mot  n'est  jamais  dit,  ils 
seront  longtemps  consultés,  et  ne  cesseront  de  rendre  des 
services  tant  qu'on  dissertera  sur  le  Partliénon,  c'e^t-à-dire 
tant  qu  il  y  aura  dans  ce  monde  un  reste  de  respect  et  de 
culte  du  beau*. 


Ce  recueil,  destiné  à  rectifier  tant  d'erreurs,  en  conlicat  une  qui 
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compagnon  Wheler,  qui  est  le  voyageur  original.  M.  de  La- 
Loide  le  prouve  pertinemment  en  démêlant  tout  ce  qui  lui 
appartient,  en  signalant  tous  les  jalons  qu'il  a  plantés  pour 
rinstruclion  des  futurs  voyageurs  dans  ces  ruines  que  la  rou- 
tine et  l'ignorance  avaient  seules  visitées  jusque-là.  Sans  dis- 
simuler ses  erreurs,  il  lui  tient  compte  de  la  sûreté  et  de  la 
fermelé,  alors  toutes  nouvelles,  de  sa  critiijue,  et  de  la  jus- 
tesse avec  laquelle  il  a  déterminé  la  po-ilion  d^^  certains  mo- 
numents, sans  s'inquiéter  des  fausses  traditions  et  des  sornettes 
populaires  dont  il  était  environné.  Toute  cette  appréciation  de 
Touvrage  de  Sj)on  est  aussi  riche  en  preuves  que  juste  et 
bien  déduite;  mais  c'est  surtout  à  propos  des  écrits  du  pré- 
tendu la  Guilletière  et  de  ses  querelles  avec  Spon,  que  M.  de 
Laborde  a  donné  libre  carrière  à  son  infatigable  esprit  de 
recherche. 

Nous  ne  saurions  nous  lancer  dans  l'histoire  de  ce  la  Guil- 
letière, elle  nous  mènerait  trop  loin;  mais  nous  en  dirons 
deux  mots,  en  considération  d'autres  écrits  de  la  même 
plume  qui  ont  vu  récemment  le  jour  et  que  nous  trouvons 
dignes  d'un  sérieux  intérêt  ^  Celui  dont  il  s'agit  est  un  vo- 
lume in-12,  imprimé  à  Paris  en  l'année  1675,  sous  ce  titre  : 
Athènes  ancienne  et  moderne^  par  le  sieur  de  la  Guillelière, 
L'auteur  raconte  jour  par  jour,  et  pour  ainsi  dire  d'heure  en 

*  Nous  voulons  parler  des  Mémoires  inédits  sur  la  vie  et  les  ou- 
vrnges  des  membres  de  l Académie  royale  de  peinture  et  de  sculp- 
ture, publiés  d'après  les  manuscrits  conservés  à  l'École  impériale  des 
beaux-arts,  par  MM.  Dussieux,  Soulié,  de  Chenevière,  Paul  Mantz  et 
de  Montaiglon.  Deux  volumes  ont  déjà  paru  chez  Dumoulin,  quai  des 
Augustins,  13. 
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heure,  les  particiiluilés  de  ses  pérégrinations.  Il  aboïde 
au  Fil  ée  le  25  avril  (1669),  quil  n  était  pas  encore  une 
heure  après  midij^  il  déci  it  le  Pirée,  puis  s'achemine  vers 
Athènes,  en  côtoyant  les  longs  murs,  et,  une  fois  dans  la 
ville,  il  continue  ses  descriptions,  donnant  toujours  la  date 
de  ses  journées,  et  enti  ant,  sur  tout  ce  qu'il  voit,  dans  de 
minutieux  détails.  Le  livre  était  facilement  écrit;  il  fut  lu, 
trouvé  agréable,  les  savai^ts  comme  le  public  le  prirent  au 
sérieux.  A  ce  moment,  Spon  était  à  Venise,  prêt  à  mettre 
à  la  voile  pour  rOrient.  V Athènes  ancienne  et  moderne 
lui  fut  envoyée  par  la  poste,  et  il  en  fit,  pendant  la  tra- 
versée, sa  lecture  assidue.  Il  n'avait  pas  le  moindre  doute 
sur  la  sincérité  de  l'auteur,  et  le  prenait  pour  un  confrère, 
pour  un  voyageur  comme  lui;  mais,  quaiid  il  fut  sur  les 
lieux,  son  langage  changea,  la  fraude  éunt  trop  transparente; 
il  déclara  tout  net  que  le  sieur  de  la  Guiîletière  n'avait  pas 
vu  les  choses  dont  il  parlait.  Il  disait  vrai  :  non-seulement  la 
Guiîletière  n'avait  pas  voya^i^é,  mais  il  n'existait  pas.  Le  livre 
était  l'ouvrage  d'un  nommé  Georges  Guilht,  lequel,  pour 
ennoblir  un  peu  son  nom,  se  faisait  appeler  Guillet  de  Saint- 
Georges.  Sans  sortir  de  Paris  et  sans  quitter  sa  chambre,  il 
avait  mis  en  œuvre  quelques  notes  des  capucins  d'Athènes 
qu'on  lui  avait  communiquées.  Guillet,  démasqué  par  Spon, 
n'en  soutint  pas  moins  la  gageure,  et  s'entêta  dans  son  roman; 
ne  pouvant  se  défendre,  il  attaqua  son  adversaire,  son  anti- 
quaire médecin,  comme  i!  affectait  de  l'appeler,  et,  à  lorce 
de  railleries,  d'équivoques  et  de  mauvaises  raisons,  il  aggrava 
sa  supercherie  en  cherchant  à  la  déguiser. 

Ce  qui  donne  à  cette  polémique,  dont  M.  de  Laborde 
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n'omet  aucun  clélail,  un  intérêt  particulier  et  presque  de 
circonstance,  c'est  qu'elle  était  à  peine  éteinte,  lorsque,  en 
1682,  on  vit  ce  même  Guillet,  présenté  par  Lebrun,  et 
nommé  par  Colbert,  entrer  comme  historiographe  à  l'Aca- 
démie de  peinture  et  de  sculpture.  En  cette  qualité  il  re- 
cueillit pendant  vingt-trois  années  de  curieux  documents,  et 
composa_de  nombreuses  notices  sur  les  principaux  peintres  et 
sculpteurs  du  dix-sej)tième  siècle;  notices  inédites  depuis 
cent  cinquante  ans,  enfouies  dans  les  archives  de  l'Ecole  des 
beaux-arts  presque  à  l'insu  de  l'École  elle-même,  et  dont  de 
jeunes  et  intelligents  écrivains  viennent  heui  eusement  d'en- 
treprendre la  publication. 

Pendant  le  temps  qu'il  se  consacra  au  service  de  l'Académie, 
Guillet  fut  toujours  entouré  de  Testime  et  de  la  sympathie  de 
ses  confrères.  Sa  petite  mésaventure  n'avait  déconsidéré  que 
son  livre,  lequel,  comme  on  doit  croire,  perdit  toute  auto- 
rité. Par  bonheur,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  ses  notices 
et  ses  prétendus  voyages.  Le  conti'ôle  des  acadénncieiis  de- 
vant lesquels  il  les  lisait  nous  en  garantirait,  au  besoin, 
l'exactitude  et  la  véracité.  Ce  serait,  tout  au  pins,  à  propos 
des  artistes  dont  la  mort  n'était  pas  toute  récente,  et  dont  la 
vie  contenait  des  points  douteux,  qu'il  pourrait  être  prudent 
de  ne  i)as  toujours  prendre  à  la  lettre  et  sans  y  regarder  les 
assertions  de  l'historiogr.iphe  ;  il  est  des  habitudes  litiéraiies 
qui  ne  se  perdent  qu'avec  la  vie. 

Revenons  à  Athènes.  Ctitte  passion  de  voir  la  Grèce  et  (Fen 
parler,  ces  voyages,  ces  descriptions,  au-si  bien  les  fausses 
que  les  vraies,  ces  polémiques,  ces  controverses,  ce  nicnve- 
ment  littéraire  et  scientifique  à  propos  d'Athènes  et  de  l'au- 
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tiqiiité,  tout  cela  n'était  né  presque  subitement,  comme  le 
remarque  M.  de  Laborde,  qu'à  la  faveiu'  (ie  la  profonde  paix 
qui,  par  extraordinaire,  depuis  douze  ou  quitize  ans,  depuis 
la  capitulation  de  Candie,  régnait  dans  TArcbipel.  Mais  le 
Grand  Turc  et  la  république  de  Venise  ne  pouvaient  faire 
longtemps  bon  ménage.  Le  moment  approchait  où  la  guerre 
allait  se  rallumer  et  chasser  momentanément  les  musulmans 
de  leur  conquête;  c'est-à-dire  que  nous  touchons  à  l'épilogue, 
au  dénoûment  du  livre  de  M.  de  Laborde,  à  l'explosion  de 
la  bombe  vénitienne  qui  devait  couper  en  deux  ce  chef- 
d'œuvre  d'Ictinus.  Cette  fatale  bombe,  cette  bombe  juste- 
ment maudite,  l'auteur  nous  l'a  fait  attendre  avec  un  art 
hifini  pendant  tout  son  second  volume.  Grâce  au  Partliénon 
qui  domine  tout  rouvrage,  qui  nous  touche,  nous  émeut, 
dont  nous  voyons  la  chute  en  perspective,  il  nous  fait  accep- 
ter le  récit,  disons  mieux,  il  écrit  toute  l'histoire  de  la 
guerre  de  Morée,  des  trois  campagnes  dirigées  de  1684  à 
1687,  par  Morosini  et  Kœnigsmarck.  Ce  préambule,  loin  de 
nuire  à  Telfet,  y  ajoute  plutôt.  Et  pourtant  les  détails  abon- 
dent :  l'érudition  curieuse,  anecdotique,  ne  tarissant  ja- 
mais, qui  se  répandait  tout  à  l'heure  dans  les  récits  moins 
sérieux  de  guerre  de  plume  et  de  rivalités  de  voyage,  on  la 
retrouve  ici.  Rien  n'écbappe  aux  investigations  de  l'auteur; 
Torganisation  de  l'armée  vénitienne,  de  cette  armée  qui 
parle  toutes  les  langues,  le  Vénitien  seul  excepté;  les  con- 
ventions passées  avec  les  princes  allemands;  les  munitions, 
les  vivres,  Téquipement,  la  solde  des  soldats;  il  nous  raconte 
tout  :  on  le  suit,  il  se  fait  hre;  on  lui  sait  gré  de  ce  luxe  de 
recherches;  on  s'attaclie  aux  moindres  phases  de  cette  eu- 
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rieuse  expédition,  vrai  jeu  d'enfants  auprès  de  nos  modernes 
entreprises,  mais  conduite  daus  les  mêmes  clinials,  soumise 
à  bien  des  conditions  semblables,  et,  par  là  même,  éveillant 
en  nous  le  plus  sympalhique  intérêt.  Puis,  lors(|ue,  après  ce 
long  déiour,  nous  arrivons  devant  Athènes,  lorsque,  en  face 
de  TAcropole,  sur  la  colline  du  Musée,  nous  voyons  dresser 
les  batteries  et  braquer  les  mortiers,  l'effet  est  saisi  >ant. 
Quelques  journées  se  passent;  les  bombes  et  les  boukts  se 
croisent  au  hasard,  les  monuments  semblent  invulnérables. 
Les  Turcs  seront  peut-être  vainqueurs,  mais  un  grand  acte 
de  barbarie  ne  sera  pas  commis!  Hé!a-!  non.  Dans  la  nuit  du 
25  au  26  septembre,  un  transfuge  s'est  glissé  dans  le  camp 
des  assiégeants,  il  leur  apprend  que  Tennemi  tient  ses  pou- 
dres amoncelées  sous  les  voûtes  de  marbre,  derrière  les 
splendides  colonnes  de  ce  temple,  aussi  peu  offensé  de  Vin- 
jure  du  temps  que  s  il  venait  que  d'être  fait. C'est  donc  15,  là 
seulement,  qu'il  faut  jeter  des  bombes.  Un  lieutenant  lune- 
burgeois  s'offre,  dès  qu'il  fait  jour,  à  pointer  lui-même  les 
mortiers,  et,  bientôt,  une  détonation  terrible,  une  secousse 
épouvantable  apprend  aux  assiégeants  que  le  pointeur  a  bien 
visé,  et  que  le  transfuge  a  dit  vrai. 

L'explosion  fut  si  forte  que  des  débris  du  temple  furent 
lancés  jusque  dans  le  camp  de  Kœnigsmarck.  Les  Turcs, 
sans  munitions,  capitulèrent  ;  mais  l'armée  triomphante,  à  son 
entrée  dans  l'Acropole,  ne  trouva  qu'un  monceau  de  ruines 
encore  fumantes.  Les  deux  extrémités  du  monument,  les 
deux  frontons,  et  quelques  colonnes  avaient  pourtant  ré- 
sisté; dans  le  fronton  de  Toccident,  les  statues  bien  qu'é- 
branlées   s'étaient  maintenues   debout;   par  malheur,  le 
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vainqueur  eut  la  fatale  idée  de  s'en  faire  un  trophée,  de  les 
envoyer  à  Venise.  Ses  soldats  les  vou'urenl  détacher  sans 
précautions,  sans  écliafauds;  elles  tombèrent  en  éclats  sur  le 
roc.  Quand  on  pratique  ces  soites  de  [)ill;iges,  il  faut  au 
moins  savoir  s'y  prendre;  la  maladresse  est  dans  ce  cas  le 
comble  de  la  barbarie.  El  pourtant  peu  s*en  fallut  qu'un  acte 
encore  plus  sauv;)ge  ne  courouiiàt  celui-ià.  Les  Véniliens, 
vainqueurs,  furent  bienlot  décimés  par  Ja  pesîe;  en  face 
d'une  armée  doiit  les  rangs  grossissaient  chaque  jour,  ils  ne 
pouvaient  conserver  leur  conquête,  l'abandon  en  fut  ré>olu. 
Mais  i'allait-il  laisser  la  ville  à  l'ennemi?  N'était-il  pas  mili- 
lilaireraent  plus  sage  de  la  déduire,  de  ra  er  ses  murailles 
et  même  ses  monnmeuls,  ces  masse-  de  pierres  et  de  mar- 
bres, qui  deviendraient  bien  lot  autant  de  casemates?  La 
de^truction  d'Athènes  fut  disculée,  mise  aux  voix,  et  adop- 
tée dans  un  conseil  de  gueire  tenu  le  12  février  1688.  Le 
temjis  et  les  bras  manquèrent  seuls  pour  qu'elle  fût  con- 
sommée. 

C'est  dans  les  archives  vénitiennes  que  l'auteur  a  découvert 
la  preuve  de  ce  fait.  Il  cite  les  textes  originaux,  les  lettres,  les 
rapports,  les  procès-verbaux  qui  le  constatent.  On  ne  saurait 
donc  s'élonner  qu'en  nous  communiquant  ces  pièces  et  quel- 
ques antres  qui  ne  valent  guère  moins,  telle  qu'une  h  ttre  de 
Morosini,  par  exemple,  ra*  ontant  au  sénat,-  le  plus  froidement 
du  monde,  que  ses  soldats  viemient  de  metire  en  pièces  les 
marbres  de  Phidias,  on  ne  saurait  s'étonner,  disons  nous,  que 
M.  de  Laborde  ne  puisse  contenir  une  vive  indignation.  Il  s  e^t 
fait  bien  du  vandalisme  en  ce  monde,  il  s'en  fera  long- 
temps encore,  mais  le  Parthénoii,  déiruit  en  pleine  civilisa- 
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lion,  un  lel  chef-d^œuvie,  mutilé  dans  un  tel  siècle  et  par  de 
telles  mains,  ce  n'esl  pas  un  méfait  ordinaire  ;  comment  en 
parler  de  sang-froid?  Si  nous  pouvions  en  accuser  quelque 
sérasker  fanatique,  un  barbare  de  nom  comme  de  fait,  le 
m  il  serait  le  même,  on  s'y  résignerait  mieux.  11  n'y  a  j)as 
jusqu'aux  vingt  et  un  siècles  passés  sur  ce  monument  sans 
l'allérer  ni  le  disjoindre,  qui  ne  rendent  plus  impardomiabte 
sa  cbute  datant  d'hier.  Avoir  fnmclii  tant  de  périls,  échap|:é 
à  tantde naufrages,  et  .-ombrer  dans  le  port!  Aussi,  nous  gar- 
deions-nous  d'adiesser  à  M.  de  Êaborde  les  reproelies  que 
nous  li.-ions  naiiuère  dans  une  critique  d'ailKurs  bien- 
veillanle  de  son  livre;  non,  il  ue>t  j»as  trop  exigeant,  trop 
peu  pénétré  des  nécessités  de  la  guerre,  Irop  amoureux  de 
la  conservation  des  monuments,  trop  sévère  pour  leurs 
dcsti  ucteurs  ;  nous  adoptons,  quant  au  fond,  ses  jugements 
et  même  ses  colères  ;  nos  réserves,  si  nous  en  faisions,  ne  por- 
teraient que  sur  la  forme.  Elle  est  parfois,  ce  nous^en^ble,  un 
peu  Irop  vc'hémente  pour  la  moyenne  des  lect(  urs. 

Heureusement,  l'auteur  peut,  sans  grands  sacuTices,  foire 
droit  à  nos  observalions.  Quelques  sourdine>à(pu  l(pies  pbras^-'S 
ou  menie  à  quelques  mois  seulement,  c'es!  ton!  ce  <|u'il  nous 
faut.  Reste  une  autre  exig<Mice  qui  nous  tient  plus  au  cœur;, 
nous  demandons  un  troisième  volume,  complément  nécessaire 
de  ceux-ci.  Le  cadre  oii  Fauteur  se  renferme  est  un  j)ré!exte 
qii'i!  s'est  donné  pour  nous  laisser  à  mi-cbemiu  ;  nous  ne  l'ac- 
ceptons pas.  Ce  n'est  pns  à  l'année  1687,  au  succès  éphémère 
de  Texpédilion  vénitienne  que  finit  l'histoire  d'Athènes; 
bientôt  les  Turcs  vônt  rentrer  dans  la  ville,  et  plus  d'un  siècle 
s  écoulera  avant  qu'ils  en  soient  chassés  cette  fois  pour  ton- 
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jours,  du  moius  nous  l'espérons.  Dans  ce  long  intervalle  que 
de  choses  à  nous  dire!  que  de  voyages,  que  d'études,  que  de 
travaux,  que  de  spoliations  !  M.  de  Laborde  ne  peut  laisser  à 
d'autres  le  soin  d'en  faire  le  récit;  non  qu'il  n'y  ait  aujour- 
d'hui tout  un  essaim  de  jeunes  gens,  docles,  prompls  et  har- 
dis, tout  prêts  à  nous  parler  du  Parthénou  et  de  l'Acropole.  Une 
institution  récente,  née  d'hier  et  déjà  féconde,  nous  vaut  cette 
abondance:  il  s'en  est  plus  dit  en  ce  genre  depuis  quelques 
années,  que  dans  tout  un  siècle  d'autrefois.  M.  E.  Burnouf, 
M.  Beulé  surtout,  MM.  Pâccard  et  Dubuisson,  dont  les  des- 
sins valent  des  livres,  ont  chacun  à  leur  façon,  porté  la  lu- 
mière, la  vie,  la  controverse,  dans  ces  questions  cithéniennes; 
mais  tous  à  un  point  de  vue  qui  n'est  nullement  celui  de 
M.  de  Laborde.  Lui  seul  a  donc  mis^ion  de  terminer  sa 
tâche,  et  nous  avons  la  confiance  qu'il  n'y  manquera  pas. 
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On  se  souvient  peut-être  que  rannexion  de  la  galerie  Cam- 
pana  au  musée  du  Louvre  ne  s'est  pas  opérée  sans  peine. 
Presque  tous  les  organes  de  la  publicité,  avec  un  concert 
sans  exemple,  et  une  véhémence  qu'on  avait  peine  à  s'expli- 
quer, demandaient  que  la  collection,  telle  qu'elle  était,  fut 
intégralement  conservée  et  administrée  séparément.  Au  plus 
fort  de  celte  polémique,  et  en  dépit  de  cette  unanimité,  un 
décret  fut  rendu  qui  tranchait  la  question  dans  un  sens  tout 
contraire.  C'est  à  ce  moment  que  furent  écrites  et  publiées 
les  pages  que  l'on  va  lire,  et  qui  sont  ici  reproduites  sans  rien 
changer  même  au  début  qui  n'a  plus  d'à-propos. 
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Depuis  que  nous  savons,  par  quelques  mots  du  Moniteur^ 
que  la  collection  Campana  ne  sera  pas  érigée,  comme  ou  le 
pensait  d'abord,  en  musée  spécial  et  indépendant,  qu'on  ne  lui 
bâtira  pas  un  palais,  et  qu'elle  ira  tout  simplement  se  fondre 
-  dans  les  galeries  du  Louvre,  remanpaez-vous  comme  on  en 
parle  moins?  Jusque-là  c'était  un  eiitliousiasme  qui  ne  pou- 
vaitse  contenir,  et  dont  pendant  trois  mois  Ions  les  journaux, 
le  Moniteur  en  lê(e,  nous  envoyaient  l  écho  chaque  rnalin^ 
D'où  vient  le  calme  d'aujourd'Imi?  Pourquoi  cette  froideur 
subite?  Tout  ce  concert  d'admiration  n'élait-il  donc  qu'un 
plaidoyer,  et  parce  qne  la  senleiue  est  rendue,  les  avocats 
n'ont-ils  |)lus  rien  à  dire?  ou  bien  serait-il  vrai,  comme  ils 
rannonçaient  tous,  que  le  piincipal  inlérêt  de  cette  collection 
était  dans  son  a?i/0720?mV^,  que  diviser  cet  harmonieux  ensem- 
ble, rompre  ce  précieux  faisceau,  c'était  nécessairement  dimi- 
nuer la  valeur,  non-seulement  de  la  collection  même,  mais  de 
chacun  des  objets  dont  elle  est  composée?  Si  tel  est  en  effet  le 
résultat  probable  du  parti  qu'on  a  pris,  nous  nous  joignons 
à  ceux  qui  le  déploreiit,  et  nous  comprenons  leur  silence; 
mais  ces  craintes  sont-elles  vraiment  fondées?  Nous  avons  sur 
ce  point  quelques  doutes  Essayons  de  les  éclaircir  pendant 
qu'd  en  est  temps  encore,  pendant  que  nous  avons  devant  nous 
la  pièce  du  procès,  la  collection  dans  son  intégrité  et  son  in- 
dépendance, telle  qu'on  voudrait  la  maintenir.  Soit  simple  cu- 
riosité, soit,  si  l'on  veut,  esprit  de  contradiction,  c'est  depuis 
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qu'on  ne  dit  plus  rien  du  musée  Cumpana  que  l'euvie  nous 
vient  d'en  parler. 

Il  est  vrai  que  nous  ne  commerç  ^u  ï  j)as  à  nous  en  occuper 
seulement  d'aujourd'hui.  Vo  là  déjà  longtemps  que  l'acquisi- 
tion par  la  France  de  ce  magnifi(|ue  amas  de  trésors  archéolo- 
giques était  notre  ambition,  notre  reve.  Dès  1838,  il  y  a 
vingt-quatre  ans,  la  galerie  Gampana  avait  acquis  dans  l'Eu- 
rope savante  une  immense  célébrité.  Elle  passait  à  bon  droit, 
même  à  Rome,  pour  la  collection  particulière  la  plus  riche  et 
la  plus  variée,  bien  qu'il  n'y  fût  encore  entré  que  moitié  tout 
au  plus  des  objets  qui  plus  tard  la  devaient  enri(  hir.  L'accès 
alors  n'en  était  pas  facile,  et  l'examen  rapide  que  tolérait  son 
ombrageux  propr  iétaire  ajoutait  un  certain  mystère  à  sa  célé- 
brité. Pour  nous,  c'est  seuleme^it  il  y  a  cinq  ans,  quelques 
semaines  avant  la  catastrophe  encore  incompréhensible  de  cet 
opulent  antiquaire,  que  nous  avions  obtenu  de  bien  voir  sa 
galer  ie  et  de  l'étudier  à  loisir. 

Si  quelque  chose  semblait  exclure  le  caractère  soi-disant 
méthodique  (jue,  par  une  sorte  de  mot  d'oi  dre,  on  est  con- 
venu chez  nous  d'attribuer  à  ci  tte  collection,  pour  la  recom- 
mander au  public  parisien,  c'était  la  façon  dont  à  Rome  elle 
était  logée,  classée,  distribuée.  Ces  détails  matériels  prouvaient, 
du  pr  euîier  coup,  même  aux  moins  clairvoyants,  que  jamais 
le  niarijuis  Gampana  n'avait  eu  !e  dessein  qu'on  lui  prête  de 
f.iire  de  sa  galerie  une  sorte  d'enseignement  pi^atique  et 
comme  un  cours  complet  d'histoire  de  l'art.  Imaginez  qu'à 
l'exception  de  deux  ou  trois  séries  favorites,  ^e^  bijoux,  une 
partie  des  vases  et  pi'esque  tous  les  bronzes,  qu'il  avait  éta- 
lées avec  assez  de  soin  et  de  coquetterie  dans  son  palais  de  la 
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rue  delBabuino,  sauf  aussi  quelques  marbres  qui  ornaieut  sa 
villa,  loute  cette  vaste  collection  était  exposée  çà  et  là  et 
presque  pêle-mêle  clans  les  salles  ou,  pour  mieiix  dire,  dans 
les  greniers  du  giand  établissement  public  dont  le  marquis 
avait  la  direction,  le  mont  de-piété  de  Rome.  Évidemment 
il  ignorait  lui-même  la  plupart  des  objets  que,  depuis  tant 
d'années,  il  entassait  dans  cette  sorte  de  garde-meuble.  Ce 
n'était,  il  est  vrai,  qu'un  dépôt  provisoire;  mais  le  provisoire 
aurait  duré  toujours,  si  notre  infatigable  amateur,  en  même 
temps  qu'il  usait  du  local,  n'eût  usé  du  crédit  de'  rétablisse- 
ment, et  si  le  sans-façon  de  sa  comptabilité  n'eût  fini  par  être 
découvert.  Cette  manière  d'opérer  avait  le  grand  défaut  de 
lui  fournir  tout  à  la  fois  une  excuse  et  une  excitation.  Ce  n'é- 
tait pas,  croyait-il,  détourner  les  deniers  confiés  à  sa  garde 
que  de  s'en  servir  ainsi,  puisqu'à  mesure  qu'il  les  employait 
-  à  se  passer  ses  fantaisies,  il  laissait  comme  en  gage  aux  mains 
de  son  prêteur  les  objets  qu'il  avait  acquis. 

Ce  qui  lui  manquait,  à  vrai  dire,  encore  plus  que  la  bonne 
volonté,  pour  voir  clair  dans  ses  affaires,  c'était  le  temps.  La 
cbasse  aux  œuvres  d'art  l'absorbait  tout  entier.  C'était  sa  pas- 
sion, sa  manie  :  il  en  avait  l'instinct,  le  flair  pour  ainsi  dire,  et 
se  laissait  emporter  à  Tattrait  du  gibier.  Achetait-il  un  terrain 
pour  y  pratiquer  une  fouille,  presque  toujours  il  trouvait  quel- 
que chose ,  mais  pour  un  objet  nouveau,  important  et  intact,  que 
de  banalités  ne  ramassait-il  pas,  que  de  redites,  que  de  frag- 
ments, que  de  mutilations!  Et,  le  mauvais  comme  le  bon,  tout 
allait  au  mont-de-piélé.  11  en  était  de  même  de  ses  acquisitions  : 
que  de  fois  pour  s'assurer  d'une  œuvre  qui  l'avait  alléché,  n'é- 
tait-il pas  forcé  de  l'acheter  en  bloc  avec  vingt  autres  dont  il 
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ne  voulail  pas  !  Or  rarement  il  triait  et  élnguait,  k\  ce  n'était 
par  voie  de  troc  et  d'échange,  car  il  avait  la  maladie  de  l'anli- 
qnaire  italien,  il  était  plus  ou  moins  brocanteur  en  antiquités. 
De  là  son  goût  pour  les  restaurations.  Il  fallait  bien  tirer  parti 
des  fragments,  des  débris  dont  ses  magasins  étaient  pleins. 
Aussi  avait-il  à  ses  gages  toute  une  armée  d  habiles  rhabil- 
leurs,  jeunes  gens  de  talent,  qui  ne  travaillaient  que  pour  lui. 

Faut-il  donc  s'étonner  qu'on  n'ait  trouvé  au  jour  de  son 
désastre  ni  catalogues  raisonnés,  ni  inventaires  bien  dressés, 
ni  rien  de  ce  qui  constitue  une  collection  formée  avec  matu- 
rité, méthode  et  sobriété.  On  pourra  dire  de  cette  galerie  tout 
le  bien  qu'on  voudra,  on  la  pourra  vanter,  admirer  sans  me- 
sure :  s'il  ne  s'agit  que  de  la  valeur  individuelle  d'un  grand 
nombre  d'objets  qu  elle  renferme,  ou  même  d'un  certain  en- 
semble, d'une  certaine  abondance  dans  quelques  catégories 
d'objets,  nous  adhérons  à  cette  admiration,  et  tout  à  l'heure 
la  preuve  en  sera  donnée;  mais  prétendre  y  avoir  découvert, 
comnrie  on  l'a  pompeusement  déclaré,  une  grande  unité,  «  un 
but  entièrement  neuf,  et  qui  n'a  d'analogue  nulle  part,  les 
éléments  complets  d'une  nouvelle  histoire  de  l'art  dans  toutes 
ses  transformations,  ))  c'est  pure  cliimère,  à  notre  avis,  et, 
qui  plus  est,  grande  imprudence. 

D'oii  vient  en  effet  la  défaveur  presque  subite,  ou  du  moins 
Textreme  indifférence  qu'a  rencontrée  chez  nous  l'exposition 
de  cette  galerie?  D'où  vient  que  les  vastes  salles  du  Palais  de 
l'Industrie  sont  devenues  si  promptement  désertes;  qu'après 
le  ^)remier  flot  passé  le  nombre  des  visiteurs  n'a  plus  égalé 
qu  a  grand'peine  celui  des  gardiens,  et  qu'on  s'est  trouvé  plus 
à  Taise  les  jours  publics  que  le  jour  réservé?  D'où  vient  sur- 

7. 
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^  tout  qu'à  l'étranger,  à  Londres  et  à  Berlin,  les  hommes  du 
métier  ont  mis  si  peu  de  charité,  nous  dirions  presque  tant 
d'aigrtîîr,  à  divulguer  les  côtés  vulnérables  de  nofre  acquisi- 
tion, l'importance  de  cerlaines  lacunes,  l'extrême  élévation  du 
prix?  La  faute  en  est  sans  doute  à  nous-mêmes,  à  ce  public 
par  isien  qui  n'aime  guère  les  arts,  puis  à  l'esprit  de  jalousie 
dont  les  meilleurs  voisins  ne  sauraient  être  exempts  ;  niais 
avant  tout  il  faut  s'en  prendre  au  zile  des  prôneurs  officiels, 
au  ton  pi'ovocateur  de  leurs  panégyritjues.  Si  dès  l'aîord  ils 
avaient  dit  tout  fianchement,  comme  on  en  convient  aujour- 
d'hui, que  rÉIat  venait  de  faire  une  excelle  nîe  emplette  pour 
compléter  nos  collections,  et  si,  après  un  choix  sévère  et  un 
triage  rigoureux,  deux  ou  trois  salles  du  nouveau  Louvre  s'é- 
taient un  jom'  trouvées  garnies  d'Gi)jets  d'une  exquise  finesse, 
d'une  évitlente  rareté  et  d'une  valeur  incontestable,  la  critique 
aurait  mis  b  is  les  armes  ;  on  n'aurait  soufflé  mot  ni  à  Londres 
ni  à  Berlin,  et  notre  public  lui-même  aurait  pris  goût  à  cette 
acquisition;  maison  a  voulu  faire  un  grand  coup  de  théâtre, 
inaugurer  un  grand  musée,  le  plus  grand  qu'on  eût  encore 
vu,  le  décorei'  du  nom  du  souverain,  et  démonln  r  par  chiffres 
aux  coiilribuables  qu'ils  en  avaient  pour  leur  argent;  de  là 
cette  piofusion,  ces  interminables  suites  d'objets  toujours  les 
mêmes,  et  cette  multitude  de  pièces  équivoques  qui  jettent  sur 
les  morceaux  de  choix  un  reflet  triste  et  incertain. 

Cette  façon  de  piocéder,  il  faut  être  juste,  a  cependant  eu 
un  heureux  résultat  :  elle  a  mis  en  lumière  cliez  hois  hom- 
mes d'un  talent  modeste  une  aptitude  toute  spéciale,  qui, 
sans  cette  occasion  peut-être,  serait  restée  inaperçue.  Si  les 
consorvateurs  des  î-nleries  du  Louvre  avaient  été  dès  le  priu- 
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cipe,  comme  on  devait  s'y  attendre,  chargés  d'acquérir,  de 
transporter  en  France,  de  classer  et  de  m(  ttre  en  ordre  cette 
annexe  de  lenrs  colleclions,  nons  n'aurions  à  donner  anjour- 
d'hiii  ni  é'ogrs  m  remeicîments  soit  à  M.  Sébastieij  Cornu, 
soit  à  ses  deux  adjoints,  MM.  Clément  et  Saglio.  C'est  le  pro- 
jet de  musée  séparé  (|ui  les  avait  créés  conservateurs  :  ils  le 
seront  désormais,  non  plus  de  Hiit,  presque  de  droit.  M.  Clé- 
ment est  trop  connu  par  de  judicieux  écrits  sur  les  arts,  pour 
qu'il  soit  besoin  de  dire  qu'il  avait  tous  les  titres  à  ce  genre  de 
mission.  Tout  en  surveillant  l'emballage,  le  déballage,  le  clas- 
sement de  ces  milliers  d'objets,  il  a  trouvé  moyen  de  dresser 
avec  clarté,  mélliode  et  diligence  nn  très-bon  catalogue  des 
bijoux  de  la  colleclion.  Pas  plus  que  ses  deux  collègues,  il  n'a- 
vait encore  mis  la  main  à  l'arrangement  d'un  musée;  mais 
ils  ont  tous  les  trois  débute  [)ar  un  coup  de  maître,  avec  un 
zèle  (le  néophytes  et  une  habilelé  qu'on  aurait  [)rise  pour  de 
l'expérience.  Tout  ce  que  i'exacfilnde,  l'es^irit  d'ordre,  le 
goùî,  la  boinie  entente  pouvaient  tenter  pour  sauver  le  vice 
radical  de  cette  exposition,  ils  l'ont  bi'iivtment  mis  en  œuvre. 
Ce  n'est  certes  pas  leur  faute  si  le  succès  n'a  pas  été  plus- 
grand,  si  ce  malheureux  sy>tème  de  tout  produire  (  t  de  tout 
étaler  sans  choix  et  sans  mesure  a  rebulé  le  public  qu'on  pen- 
sait ébl)uir.  Maintenant  que  le  tnal  est  fait  et  qu'on  enire  un 
p(  u  tard  dans  une  voie  nouvede,  nous  ,ne  craignons  qu'une 
chose,  c'est  qu'on  s'y  lance  trop  avant.  Telle  est  l'hisioire  d(  s 
réactions.  Nons  ne  voudrions  pas  qu'au  Louvre  on  piît  trop 
vivement  le  cunti'e-pied  du  palais  de- l'Industrie,  que  de  peur 
de  tt  op  réunir  on  (  rùl  devoir  trop  di-perser.  Conservef ,  sans 
en  rien  distraire,  dans  s:i  soi-disant  unité,  comme  une  sorte 
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claiche  sainte,  la  collection  tout  entière,  c était  [)eu  raison- 
nable; mais  l'égrener  pièce  à  pièce,  la  dissoudre,  la  fondre, 
ne  pas  lui  laisser  un  corps  et  n'en  conserver  que  des  membres 
épars,  ne  serait-ce  pas  un  excès  opposé?  Sans  être  un  tout 
indivisible,  cette  galerie,  dans  quelques-unes  de  ses  par- 
ties, a  son  genre  d'individualité,  unité  moins  fastueuse  que 
celle  qu'on  rêvait  pour  elle,  unité  de  caractère  et  de  prove- 
nance seulement,  mais  bonne  à  respecter  en  certaine  mesure. 
Comprend-on  bien  notre  pensée?  Nous  ne  cberclions  au  fond 
(pi'à  défendre  et  même  à  réhabiliter  cette  collection  Campana 
que  nous  aimons,  que  nous  tenons  encore  pour  opidenle  et 
belle,  tout  ébrécliée  qu'elle  soit,  mais  nous  prétendons  la 
servir  par  d'autres  arguments  que  ses  avocats  d'oftice  :  nous 
voulons  commencer  par  dire  les  vérités,  toutes  les  vérités 
dont  ils  ont  fait  mystère  ou  qu'ils  affectent  de  dédaigner. 
Quand  nous  aurons  tout  dit,  tout  confessé,  nous  serons 
moins  suspect,  et  peut-être  nous  croira-t-on  si  en  définitive 
nous  affirmons  que,  plus  heureux  que  sages,  il  nous  reste 
encore  un  trésor  vraiment  digne  d'envie. 


Il 

» 

Voyons  donc  ce  qu'on  dit  hors  de  France  de  notre  acqui- 
sition, ce  qu'on  en  dit  à  Londres,  à  Berlin,  surtout  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Tout  se  borne  à  deux  points  : 

V  La  collection  n'est  pas  complète  :  les  pièces  capitales  eu 
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oui  élé  disUailes.  Nous  n'avons  pas  ie  preniier  clioiz,  la  vùii- 
tahle  lleur  de  certaines  séries  ; 

2^  Fùt-elle  en  son  enlier,  le  prix  que  nous  l'avons  payée 
dépasserait  encore  et  de  beaucoup  sa  vraie  valeur. 

Voilà  deux  assertions,  dont  une  seule,  la  première,  peut 
être  utilement  disculée. 

En  effet,  nous  coimaissons,  nous  avons  vu  ces  j>ièces  qui 
nous  manquent,  et  ces  objets  prélevés  par  un  marché  anté- 
rieur au  nôtre;  nous  en  savons  le  nombre,  la  qualité,  l'ini- 
portance,  nous  pouvons  donc  en  dire  franchement  notre  avis. 

Quant  au  prix,  c'est  une  autre  question,  d'im  genre  plus 
délicat.  Rien  d'aussi  malaisé  que  d'élablir  exactement  la  valeur 
des  anciens  objets  d'art.  Tout  dépend  du  moment,  de  l'occa- 
sion, du  plus  ou  moins  de  concurrence,  des  vai  iations  de  la 
mode  et  du  goût.  Il  en  peut  résulter  de  telles  différences,  que 
sur  plusieurs  milliers  d'objets  se  tromper  d'un  ou  deux  mil- 
lions n'aurait  rien  de  très-extraordiiiaire.  Il  y  a  donc  tout  au 
moins  grande  témérité  à  prétendre  si  bien  savoir  que  la  valeur 
marchande  est  ici  dépassée,  et  qu'à  vendre  en  détail  ce  qu'on 
nous  a  livré,  jamais  nous  ne  retrouverions  nos  quatre  millions 
trois  cent  soixante  mille  francs,  plus  la  somme  assez  ronde 
que  remballage  et  le  transport  ont  dû  coûter.  De  quoi  s'agit- 
il  après  tout?  D'évaluations,  d'apprécialions,  de  conjectures 
purement  personnelles,  dont  le  contrôle  est  impossible.  Les 
uns  TOUS  (lisent  :  on  a  manqué  l'occasion  ;  en  étant  plus 
alerte,  en  s'y  prenant  trois  mois  plus  tôt,  on  acijuérait  toute 
la  collection,  intacte,  sans  lacune,  et  qui  plus  est  à  meilleur 
prix;  d'autres,  sans  récriminer,  sans  parler  d'occasion  per- 
due, se  récrient  seulement  sur  la  grosseur  du  chiffre,  A  quoi 
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pensent-ils  donc?  Se  croient-ils  de  quinze  ans  en  arrière,  dans 
ces  lenips  d'habitudes  mesquines  et  bourgeoises?  Ânjoui  d  Inii 
que  (ont  s'est  a^^randi,  et  surtout  les  dépenses  publiques, 
voudrait-on  persister,  seulement  pour  les  arts,  dans  la  vieille 
parcimonie?  Aussi  bien  ce  n'est  qu'à  ces  pauvres  afls  qu'on 
fait  ces  sortes  de  querelles.  Songez  que  ce  même  argent  pou- 
vait passer  à  d'autres  dépenses  sur  lesipielles  vous  n'auriez 
mot  à  dire  !  Un  essai  d'uniforme  dans  quelques  régiments,  un 
essai  de  cuirasse  à  quelques  bàliments,  c'est  plus  (ju'il  n'en 
faudrait  pour  acquérir  encore  deux  musées  Campa na.  Et 
qu'en  resterait-il?  Du  vieux  fer  et  de  vieux  galons!  Anli- 
quailles  pour  antiquailles,  ne  vaut-il  pas  mieux  de  vieux  chefs- 
d'œuvre?  Ne  vous  plaignez  donc  pas  qu'une  fois  par  hasard 
on  nous  ait  fait  largesse.  Un  musée  de  plus,  même  un  peu 
grassement  payé,  c'e>t  un  beau  luxe  pour  un  peuple,  et  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  le  ruine.  Ainsi  glissons  sur  ce  chapitre,  et 
ne  parlons  (pie  de  l'autre  question,  qui  seule  nous  doit  sé- 
rieusement arrêter. 

Il  s'agit  de  se  rendre  compte  du  tort  réel  qu'a  fait  à  notre 
collection  le  prélèvement  opéré  au  profit  du  gouvernement 
russe,  car  c'est  là  cette  brèche  sur  laquelle  il  faut  nous  expli- 
quer. Or,  pourquoi  le  dissimuler?  le  tort  est  considérable.  Et 
peut-il  en  être  aulrejnent?  Dites  à  un  homme  de  choisir  [)armi 
certains  objets  ceux  qu'il  croira  les  pins  précieux  :  pour  peu 
qu'il  ne  soit  pas  myope  et  qu  il  ait  la  moindre  culture,  vous 
n'avez  [)as  lieu  d'espérer  qu'il  choisira  les  pièces  de  rebut. 
Or,  le  commissaire  russe,  qui  trois  mois,  jour  poni- jour,  avant 
que  la  France  conclût  l'achat  de  la  collection  iout  enlièie, 
avait  acquis  le  droit  de  glaner  avant  la  moisson,  dans  trois 
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séries  principales,  les  vases,  les  bronzes  et  les  marbres, 
M.  E.  Gnéiléonow,  nous  paraît  avoir  eu  non-seulement  de 
bons  yeux,  mais  un  goût  sûr  et  exercé.  Nous  en  jugeons  par 
ses  choix.  C'est  un  bonheur  qu'on  ne  lui  ail  pas  permis  de 
montrer  ce  «même  savoir-faire  dans  les  autres  séries,  notam- 
ment dans  les  bijoux,  les  verres  et  les  terres  cuites;  car  s'il 
avait  fallu,  là  aussi,  ne  venir  qu'après  lui,  quelque  piécieux 
que  pussent  être  ses  restes,  et  si  bonne  à  saisir  que  l'oc- 
casion dût  être  encore,  nous  n'aurions  jamais  eu  le  courage 
de  souhaiter  qu'on  traitât  pour  nous.  Au  moins  fiut-il  sur 
quelques  bnmches  avoir  les  feuilles  et  les  fruits.  Tout  à  l'heure 
nous  verrons  dans  un  coup  d'œil  d'ensemble  si  ces  ra- 
meaux restés  vierges  nous  doivent  consoler,  s'ils  compensent 
pour  nous  ceux  qui  ne  le  ^oiit  plus.  Ils  ont  au  moins  cet  avan- 
tage d'être  les  plus  nombreux  :  sonl-ils  aussi  les  plus  [irécieux? 
Pour  nous  en  rendre  compte,  ii  faut  qu'on  nous  permette  de 
parcourir  toute  la  collection.  Nous  allons  étudier  chaque  série 
l'une  après  l'autre,  en  commençant  par  celles  oii  la  France 
est  le  moins  bien  traitée. 

Nous  n'avons  ^aide,  cela  s'entend,  d'accepter  et  de  prendre 
à  la  lettre  tout  ce  que  M.  Guédéonow  a  dit  et  imprimé  sur  son 
com|)te,  ou  plutôt  sur  le  compte  de  sa  mission  ^,  car,  sans  se 
mettre  en  scène  et  sans  paraître  se  faire  valoir,  il  ne  tend  à 
rien  Uioins  qu'à  prouver  à  son  gouvernement  et  au  j  ublic 
européen  que  tout  est  de  premier  ordre  dans  les  choix  qu'il 
a  faits,  et  que  partout  où  il  a  passé  ce  qui  reste  ne  vaut  pas 
grand'chose. 

*  Notice  sur  les  objets  d'art  de  la  galerie  Campana  à  Viome  acqnU 
pour  le  nmsee  impérial  de  f  Ermitage.  Paii.s.  1801. 
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Gela  nous  semble  forl  exagéré.  D'abonl  il  a  l  ien  jai  se 
tromper  (luelquefois,  et  souvent,  tout  en  choisissant  bien, 
laisser  au  moins  Téquivalent  de  ce  qu'il  avait  choisi.  Ainsi, 
dans  la  série  des  marbres,  nos  souvenirs  ne  nous  rappellent 
pas  qu'il  y  eût  beaucoup  d'œuvres  non  pas  même  supérieures, 
mais  seulement  égales  à  ce  torse  vraiment  admirable  qu'on 
nous  donne  pour  le  torse  d'un  Acléon,  nous  ne  savons  trop 
pourquoi  (peu  importe  l'attribution),  et  qui  est  placé  dans  le 
grand  salon  carré,  sous  le  numéro  102,  en  pendant  d'un 
Bacchus  très-mutilé,  mais  charmant  de  travail,  et  dans  le 
voisinage  d'une  grande  Vénus  déshonorée  par  la  plus  pauvre 
restam\ation,  mais  conservant  pourtant  dans  certaines  parties 
des  caractères  de  vraie  beauté.  Ces  trois  statues,  et  le  torse 
surtout,  qui  a  tous  les  droits  du  monde  à  passer  pour  une 
œuvre  grecque,  et  qui,  par  la  largeur  du  style  et  le  feu  de 
l'exécution,  ne  peut  manquer  d'appartenir  à  une  époque  encore 
florissante,  ces  trois  statues  sont  à  coup  sûr  de  même  ordre etde 
même  valeur  que  les  meilleures  de  celles  dont  le  musée  de  l'Er- 
mitage paraît  lepluss'enorgueillir.  Nous  ne  les  plaçons  au-des- 
sous ni  de  cette  Junon  d'Antium  à  moitié  rapiécée,  ni  de  ces 
deux  Minerve  et  de  ces  trois  ou  quatre  Mercure  tout  replâtrés 
en  stuc,  ni  surtout  de  cette  suite  des  neuf  Muses,  y  compris 
même  la  Calliope  et  l'Euterpe,  que  M.  Guédéonovv  nous  donne 
pour  des  merveilles.  Dans  les  quaranle-trois  statues  qui  lui 
ont  été  livrées,  nous  n'en  voyons  qu'un  petit  nombre,  telles 
que  la  Naïade  à  la  Coquille  découverte  à  Palestrine,  ou  la 
petite  Lycimophore  trouvée  à  Cumes,  qui  puissent  être  sé- 
rieusement regrettées.  Ajoutez-y  quelques  excellents  bustes, 
un  beau  Las-relief  des  Niobide?,  un  sarcophage  remarquable, 
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et  vous  aurez,  dans  la  série  des  marbres,  à  peu  près  fait  la 
part  des  pièces  du  premier  ordre  qui  nous  manquent.  Or,  de 
notre  côlé  nous  avons  en  regard  autre  chose  que  les  trois  sta- 
tues placées  dans  le  salon  carré.  Et  d'abord  un  bon  nombre 
de  bustes  qui  ne  le  cèdent  guère  à  ceux  que  nous  n'avons  pas, 
quelques  bonnes  statues  impériales,  et  un  Amour  bandant  son 
arc,  de  petite  dimension,  bien  mutilé,  assez  mal  rajusté,  mais, 
dans  quelques  parties,  du  faire  le  plus  délicat.  On  pourrait 
don9j  vous  le  voyez,  presque  hésiter  entre  les  deux  lois. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'en  fait  de  statues,  de  bustes,  de 
bas-reliefs,  de  marbres  sculptés  en  un  mot,  il  n'y  avait,' dans 
tout  le  musée  Campana,  rien  d'assez  beau,  d'assez  frappant, 
d'assez  vraiment  hors  ligne  pour  couper  court  à  tonte  hésita- 
lion  et  faire  qu'au  premier  regard  chacun  désignât  la  mcme 
œuvre,  en  s' écriant  :  Voilà  la  perle  de  la  collection  !  Au  con- 
traire, le  doute  et  le  tàlonnement  étaient  inévitables.  De  là 
cetle  sorte  d'équilibre  qui  semble  exister  encore,  même  après 
un  prélèvement  de  soixanle-dix-huit  pièces,  entre  la  part  du 
choix  et  la  part  du  hasard.  Le  grand  malheur  de  celle-ci,  qui 
est  la  nôtre,  est  de  n'avoir  pas  subi  une  salutaire  épuration. 
A  ces  œuvres  d'élite  qui  décorent  le  salon  carré  et  ses  abords, 
s'ajoute  un  complément  d'une  médiocrité  lamentable.  Vous 
avez  là  deux  ou  trois  grandes  salles  entièrement  garnies 
d'œuvres  des  plus  bas  temps  et  du  plus  lourd  travail.  Ce  ne 
sont  pas  même  des  fragments  de  franche  décadence,  des  jalons 
archéologiques  utiles  à  consulter;  c'est  pis  que  de  la  baiba- 
rie,  c'est  le  produit  mei  te  d'une  civilisation  endormie,  hébé- 
tée, le  dernier  mot  de  la  Rome  impériale.  11  fallait  à  tout  prix 
ne  pas  exposer  ce  rebut,  ou  tout  au  moins  permettre  au  spec- 
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tateur  d'en  éviter  la  rencontre  et  lui  accorder  la  liberté  de  ne 
pas  entrer  dans  ces  salles.  Or,  on  a  fait  tout  le  contraire  :  par 
mesure  de  police,  ces  salles  sont  devenues  la  sortie  nécessaire 
de  tous  les  visiteurs.  On  redoutait  la  foule,  et  pour  régler  sa 
libre  circulalion,  ou  a  forcé 'les  gens,  même  en  pleine  soli- 
tude, à  p.isser  cette  triste  revue,  comme  impression  dernière 
du  musée  Campana.  Rien  de  pareil  à  l'Ermilage,  rien  qui 
descende  aussi  bas  dans  le  lot  de  M.  Guédéonow  ;  le  choix 
l'en  a  garanti;  et  néanmoins,  comme  il  ne  faut  que  vouloir 
pour  être  chez  nous  délivré  de  ce  fashieux  superfln,  nous 
maintenons  notre  dire  et  croyons  fermement  (pie  dans  la 
série  des  marbres  la  part  qui  nous  revient  et  celle  qui  nons 
échappe  sont,  tont  bien  compensé,  de  valeur  à  peu  près 
égale.  M.  le  commissaire  russe  se  récriera  peut-être,  car  sur 
ce  chapitre  des  marbres  ses  i  lusions  nons  senibb  nt  grandes. 
Qu'il  se  ras.^ure;  nous  allons,  malgré  nous,  lui  doimer  sa 
revanche  :  nous  voici  devant  deux  séries  où  il  n'a  eu  la 
main  que  trop  heureuse  :  nous  parlons  des  vases  et  des 
bronzes. 

Évidemment  les  bronzes  étaient  une  des  prédilections  du 
créateur  de  celte  galerie.  Si  pen  connaisseur  qu'on  fût,  il 
était  irnposi>ibîe  de  visiter  le  palais  de  la  rne  del  Babidno 
sans  être  émei  veillé  et  du  grand  nombre,  et  de  la  variété,  et 
de  l'exquise  élégance  des  œuvres  de  bronze  anliijues  qui  s'y 
trouvaient  accumulées.  Ni  la  collection  de  Florence,  ^i  pré- 
cieuse qu'elle  soit, .ni  même  celle  du  Vatican,  ne  laissaient  une 
telle  impression;  il  fallait  aller  jusqu'à  N.iples  pour  en  sentir 
une  plus  vive  et  plus  complète  encore,  grâce  aux  trésors  que 
Stables,  Pompéi  et  Herculanum  ont  versés  dans  le  musée 
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Ijonrbon^  et  nous  ne  savons  môme  si,  notamment  pour  les 
armures,  le  cabinet  Campana  ne  pouvait  p:  s  prétendre  à  sur- 
passer tous  les  autres.  Aussi,  lorsqu'il  y  a  quatre  mois  nous 
visitâmes  pour  la  première  fois  ce  grand  salon  carré  où  sont 
disposés  en  si  bon  ordre  et  avec  lant  d'art  les  bijoux,  les  ver- 
reries et  les  bronzes  (le  la  galerie,  l'idée  nous  vint  d'aboi  d 
qu'une  autre  salle  et  d'autres  vitrines  devaient  donner  le  com- 
plément de  la  série  des  bronze.  Nos  souvenirs  étaient  comme 
en  défaut.  Ct-tte  série  nous  semblait  encore  belle,  et  môme 
encore  nombreuse,  mais  elle  avait  dans  son  ensemble  plus  de 
maigreur  et  moins  de  di4inction  qu'il  y  a  cinq  ans,  à  Home, 
dans  les  salles,  moins  vast(  S  il  est  vrai,  du  palais  Campana. 
C'est  qu'en  effet  il  y  manquait  la  [ilupart  des  figures  et  sta- 
tuettes qui  nous  avaient  le  plus  émerveillé,  entre  autres  celte 
statue  de  grandeur  demi-nature  trouvée  près  de  Pérouse, 
ce  Lucumon  portant  collier,  bracelet  et  diadèn:e,  fi^^urc  cou- 
cliée  sur  un  cippe  funéraire,  'si  franchement  étrusque  et  d'un 
travail  si  fin  et  si  serré,  puis  ce  groupe  arcbaïque  d'une 
femme  et  d'un  guerrier  étrusque  armé  de  toutes  pièces  et  le 
carquois  à  la  main,  et  cet  Ile'cule  imberbe  si  pur  et  si  puis- 
sant, et  toutes  ces  figurines  de  dieux  et  de  déesses  qui  sem- 
blaient se  grouper  autour  dudemi-didu;  il  y  manquait  le 
casque  de  Bolsenrt,  si  justement  célèbre,  casque  étrusque  en 
ai'(^ent  dont  le  cimier,  en  l'orme  de  trident,  a  pour  support 
deux  chevaux  marins  aih's  d'une  si  franche  allure,  et  puis  cet 
autre  casque  poi  tant  en  relief  une  tête  de- Méduse,  cet  autre 
surmonté  d'une  fiiiure  de  cygne,  et  deux  encore  coiflés  d'une 
tôle  de  lion,  sans  compter  les  baudriers  et  les  cuirasses,  les 
glaives  et  les  fers  de  lance  tous  décorés  en  saillie  de  figures 
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d'animniix,  de  têtes  d'aigle,  de  chimères,  de  harpies;  il  y 
manquait  encore  six  candélabres  incomparables  comme  forme 
et  comme  style,  les  uns  supportés  à  la  base,  les  autres  cou- 
ronnées au  sommet  par  une  élégante  figure;  une  vingtaine 
de  miroirs  gravés  et  à  manches  sculptés  delà  plus  rareper- 
feclion,  des  vases  en  égal  nombre  et  de  formes  exquises,  en- 
fin quelques  ustensiles  conçus  et  décorés  arlistement,  bien 
que  d^usage  domestique,  tels  qu'on  en  voit  à  Naples  une  suite 
si  prodigieuse  dans  le  musée  Bourbon.  Tout  cela  réuni  ne  fait 
pas  moins  de  cent  trente-sept  pièces  de  sculpture  en  métal, 
bien  choisies,  il  faut  le  reconnaître,  et  vraiment  de  grand 
prix.  Ne  nous  étonnons  pas  s'il  en  résulte  un  certain  vide. 
Dans  la  collection  la  plus  riche,  on  ne  supprime  pas  ainsi 
cent  trente-sept  morceaux  de  choix  sans  que  les  rangs  s'éclair- 
cissent,  surtout  les  premiers  rangs,  ce  qui  est  le  plus  grave. 
S'il  ne  fallait  que  compter  les  pièces,  le  mal  ne  serait  pas 
grand.  Il  nous  en  reste  encore  six  fois  plus  qu'il  ne  nous  en 
manque. 

Mais  là  n'est  pas  notre  consolation  ;  la  voici  :  malgré  tout 
nous  possédons  encore  une  assez  large  part  d'oeuvres  de  pre- 
mier choix. Point  de  statues,  peu  de  statuettes  vraiment  belles, 
point  de  candélabres  à  figures,  ces  catégories-là  ont  été  presque 
épuisées;  mais  en  revanche  nous  avons  un  magnifique  fragment 
de  bas-relief  repoussé,  quelques  belles  armures,  surtout  des 
casques  de  forme  et  de  travail  peu  vulgaires,  plus  de  cent 
miroirs  gravés  dont  quelques-uns  très -rares  et  d'une  vraie 
beauté,  une  collection  d'ustensiles  domestiques  et  d'objets  de 
toilette  qui  à  elle  seule  vaut  un  petit  musée,  et  enfin  plusieurs 
beaux  exemplaires  de  ces  coffres  de  bronze  connus  sous  le 
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nom  de  cistes,  monuments  d'un  très-grand  intérêt,  dont  la 
destination  véritable  n'est  pas  encore  parfaitement  connue, 
mais  sur  lesquels  évidemment  les  artistes  de  Tanliquité  exer- 
çaient avec  prédilection  et  leur  savoir  et  leur  talent.  D'une 
main  délicate  et  sûre  ils  dessinaient  sur  les  parois  de  ces  cy- 
lindres, soit  d'après  leurs  propres  idées,  soit  d'après  les  sou- 
venirs des  maîtres,  des  scènes  gravées  en  creux,  tandis  qu'ils 
décoraient  les  pieds,  les  anses  et  surtout  le  couvercle  de  figures 
sculptées  en  relief.  Le  mélange  de  ce  dessin  à  fleur  de  bronze 
et  de  ce  robuste  modelé  est  d'un  effet  délicieux. 

Il  faut  en  convenir,  .  c'est  un  heureux  hasard  que  ces 
cistes  nous  soient  restées,  et  si  M.  Guédéonow  était  libre  de 
s'en  emparer,  il  a  droit  à  notre  gratitude.  Aussi  nous  vient-il 
un  doute.  Cinq  de  ces  cistes,  nous  dit  la  notice  officielle, 
proviennent  des  fouilles  faites  par  le  prince  Barberini  sur  le 
sol  de  l'antique  Préneste.  Étaient-elles  donc  passées  du 
palais  Barberini  au  palais  Campana?  ou  bien  les  aurions- 
nous  acquises,  comme  une  partie  des  bijoux  exposés  dans 
cette  même  salle,  par  un  marché  supplémentaire,  auquel  cas 
l'abnégation  de  la  Russie  deviendrait  toute  naturelle?  A  con- 
sulter nos  propres  souvenirs,  nous  penchons  vers  cette  expli- 
cation sans  craindre  qu'on  nous  accuse  d'avoir  mal  deviné; 
mais,  quelle  'qu'en  soit  rorfgine,  ces  cistes  sont  les  bien- 
venues. Nous  n'allons  pas  jusqu'à  prétendre,  comme  le  veut 
la  notice,  que  la  plus  grande,  le  numéro  86,  soit  pour  le 
moins  égale  à  cette  autre  célèbi  e  ciste  que  possède  le  Collegio 
romanOj  qu'a  illustrée  le  P.  Marchi  et  qu'il  se  chargeait 
d'expliquer  avec  tant  d'obligeance  et  de  feu  à  quiconque  lui 
semblait  prendre  goût  aux  richesses  de  son  musée  Kir- 
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cher.  Élever  à  ce  rang4à  une  de  nos  e  stes,  même  la  ])lus 
belle,  c'est  peut-êlœ  aller  un  peu  loin  ;  mais  elle  n'en  est 
pas  moins  un  monument  de  premier  ordie,  d'autant  plus 
précieux  qu'il  n'est  pas  isolé  :  cette  siste  et  ses  compagnes 
forment  un  ensemble  qui  décore  et  relève  siiigulièreiiieiit 
noire  part  dans  la  série  des  bronzes  de  la  galerie  Campana. 

Vous  le  voyez,  nous  ne  négligeons  rien  pour  adoucir  nos 
regrets  et  faire  valoir  ce  qui  nous  reste;  mais  qu'y  faire?  Nous 
ne  pouvons  ressusciter  les  morts!  la  lacune  est  réelle.  Ceux 
qui  l'ont  vue  dans  son  entier,  cette  noble  séri  ',  comment  ne 
gémiraient-ils  pas  de  la  retrouver  muîilée,  presque  décapitée, 
et  tout  au  moins  privée  de  sa  suprême  distinction?  Eli  bien, 
ce  que  nous  disons  là  des  bronzes  est,  à  tout  prendre,  peu 
de  chose  auprès  de  cette  autre  lacune  qu'il  nous  ùui  signaler 
dans  les  vases.  C'estici  que  commencent  nos  plus  grandes  dou- 
leurs . 

Expliquons-nous  pourtant.  S'il  n'est  question  que  d'ar- 
chéologie, les  consolations  surabondent.  Nous  en  avons  pour 
garant  le  docte  cérarnographe  qui  s'est  engagé,  dit-on,  à 
dresser  le  catalogue  général  de  cette  immense  coilection  de 
vases,  et  qui,  par  provision,  pour  satisfaire  aux  impatients, 
la  déjà  décrite  et  jugée  dans  un  travail  sommaire  plein  de 
science  et  d'intérêt.  M.  J.  de  Witte  n'a  pas  T'enthousiasme 
bruyant  et  absolu  des  rédacteurs  de  notices  o  ficielles;  il  sait 
trop  bien  tout  ce  qu'il  y  a  d'endommagé,  de  frelaté,  d'insi^ 
gnifiant,  d'hétérodoxe,  d^indigne  de  voir  le  jour  dans  ces 
quatre  mille  cinq  cents  vases  qui  nous  sont  dévohis,  déduc- 
tion faite  des  cinq  cent  quarante-deux  qu'a  prélevés  la  Russie; 
mais  quand  il  dit,  quand  il  alfirrne,  d'un  accent  convaincu, 
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que  dans  cette  coliuo  il  y  a  pour  la  science  d'rneslimables 
trésors,  et  f)ar  exemple  qu'aucun  miisce  ne  possède  un  nombre 
aussi  considér.ible  de  vases  à  ins  riptions  corinthiennes,  qu'on 
ne  saurait  trouver  ailieurs  autant  de  pièces  de  style  asiatique, 
soit  des  temps  les  plus  reculés,  du  type  primitif,  soit  d'épo- 
ques  pins  récentes  et.de  travail  plus  compliqué,  que  nulle 
part  on  ne  peut  étudier,  d'après  d'ans^îi  nombreux  modèles  et 
sur  des  classements  aussi  certains,  l'histoire  des  diverses  fa- 
briques de  la  poterie  itaîo-grecque,  et  que  jamais,  entre  au- 
tres particularités,  on  n'avait  réuni  autant  de  coupes,  autant 
de  peliîes  amphores  à  anses  plates  fahi'icpiées  par  ce  Nico- 
slhène,  arli>te  ou  maître  potier  (jui  s'est  donné,  par  excep- 
tion, la  peiire  de  signer  ses  œuvres,  ce  qui  leur  assure  l'Iion- 
neur  d'être  y)ayées  au  poids  de  Tor  par  la  postérité;  quand 
ces  faits  sont  dits  et  attestés  d'un  ton  calme,  r^énéchi,  sans, 
emphase,  par  quelqu'un  qui  sait  de  quoi  il  parle,  comment 
n'y  pas  ajouter  foi?  Nous  sommes  donc  réassurés  sur  ce  point. 
Il  y  a  dans  ces  millier\s  de  vases  autr  e  chose  (ju'un  splendide 
étalage;  il  y  a  pour  les  savants  malièie,  ample  matièr'e  d'éludé 
et  de  médi^^ition.  Mais  cela  suffit-i!?  La  céramique  antiqire 
n'est-elle  qu'un  texte  abstrait  de  problèmes  archéologiques? 
Cette  délicate  iridustrie  qui,  dans  le  champ  des  créations  plas- 
tiques est  peut-être,  après  l'art  nionélaii'e,  la  part  la  plus 
entière,  et  la  moins  altérée,  nous  dirions  pr  esque  la  plus  vi- 
vante, d'^  nofr^c  héritage  des  anciens,  n'est-elle  donc  jirsti- 
ciable  que  de  l'érudition?  Elle  dépend  aussi  et  tout  autant 
d'un  autr^e  juge. 

Errtrez  dans  ces  galeries  oi^i  sont  r^angés  en  longues  Irles 
ces  quatre  mille  cinq  cents  vases;  n'ayez  aucrrne  notion  d'ar- 
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cliéologie  céramique,  aucun  souci  des  provenances  et  des 
classifications;  ne  vous  intéressez  à  ces  vases  ni  parce  qu'ils 
sont  de  façon  corinthienne,  à  zones  d'animaux  superposés,  ni 
parce  qu'ils  sont  de  style  asiatique  de  telle  ou  telle,  antiquité, 
ni  parce  que  la  cuisson,  la  pâte  ou  la  couverte  vous  révèlent 
qu'ils  sortent  de  Nola,  d'ArreizOy  de  la  Basilicate  ou  de  tel 
autre  lieu;  ne  les  distinguez  que  par  la  pureté,  l'élégance,  la 
nol)lesse  des  formes,  l'harmonie  des  couleurs,  la  iinesse  du 
trait,  le  caractère  du  style,  l'esprit  et  la  beauté  des  figures 
et  de  la  composition.  Vous  en  avez  le  droit.  L'art  est  ici  dans 
son  domaine,  Tart  livré  à  lui-même,  sans  autre  auxiliaire 
qu'un  goût  plus  ou  moins  sûr,  plus  ou  moins  exercé.  H  y  a 
donc  deux  manières  également  légitimes  de  juger  la  céra- 
mique antique,  la  manière  des  savants,  la  manière  des  ar- 
tistes, et  comme  le  public,  qui  n'est  pas  plus  artiste  que  sa- 
vant, a  cependant  l'esprit  plus  accessible  aux  émotions  de 
l'art  qu'aux  mystères  de  la  science,  il  s'ensuit  qu'une  collec- 
tion de  vases  doit  faire  d'autant  plus  d'effet  et  devenir  d'au- 
tant plus  populaire  que  l'art,  abstraction  faite  de  la  science, 
y  brille  d'un  plus  grand  éclat.  Maintenant  continuez  votre 
course  à  travers  cette  foret  de  vases.  Vous  en  verrez  sans 
doute,  et  pre^^que  par  centaines,  qui  vous  sembleront  beaux, 
qui  charmeront  vos  yeux  par  la  noblesse  ou  par  la  grâce  du 
style  et  des  contours;  vous  vous  arrêterez,  vous  les  admirerez, 
mais  sans  extase  et  sans  ravissement.  Ce  sont  des  œuvres  d'un 
grand  méiile  et  d'un  grand  prix,  seulement  vous  en  avez  vu 
à  peu  près  de  semblables  dans  tous  les  cabinets  tant  soit  peu 
haut  placés;  votre  mémoire  vous  les  rappelle.  11  y  en  a  d'aussi 
beaux,  d'aussi  parfaits  au  Louvre,  il  y  en  a  parmi  les  antiques 
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de  la  Bibliotliccjuc  impériale.  Rien  de  hors  ligne,  rien  qui 
défie  toute  comparaison.  Eu  un  mot,  celle  supériorité  que 
tout  à  l'heure  M.  de  Witte  nous  révélait  au  nom  de  la  science 
et  que  nous  acceptions  sur  parole,  nous  ne  la  trouveras  plus, 
nous  la  cherchons  et  n'osons  pas  la  reconnaître,  quand  c'est 
au  nom  de  Tart  que  nous  devons  parler. 

Telle  n'était  pas,  il  y  a  cinq  ans,  l'impression  que  vous 
laissait  la  collection  des  vases  au  palais  Campana.  Vous  tra- 
versiez d'abord  cerlaines  longues  salles  où  votre  admiration 
cherchait  à  s'écliauiïer  sans  parfaitement  y  réussir.  C'étaient 
ces  mêrîies  vases  qui  sont  là  devant  nous,  c'étaient  au  moins 
leurs  frères,  des  vases  froidement  beaux,  parfaits,  irrépro- 
chables, qu'on  ne  croyait  pas  voir  pour  la  première  fois.  Peu 
à  peu,  après  cette  préface,  vous  mouliez  un  étage,  et  on 
vous  ouvrait  une  salle  oij,  mêlés  à  une  partie  des  bronzes, 
notamment  aux  armures,  s'élevaient  certains  vases  de  di- 
mensions extraordinaires.  Rien  que  par  leur  grandeur  ils  at- 
tiraient vos  regards  ceux-là  du  moins,  vous  ne  pensiez  pas 
.les  avou'  déjà  vus.  Tout  au  plus  vos  souvenirs  deNaples  vous 
en  rappelaient-ils  quelques-uns  de  semblables  :  il  y  en  a  dix 
dans  le  musée  Bourbon,  et  au  Vatican  trois  ou  quatre;  vous 
en  comptiez  jusqu'à  trente-cinq  dans  cette  salle  du  palais 
Campana,  presipie  tous  d'aussi  haute  stature,  de  vrais  géants, 
devant  qui  les  plus  grands  du , musée  Charles  X  semblent 
tomber  aux  proportions  moyennes.  Quels  étaient  donc  ces 
vases?  Un  merveilleux  produit  des  fouilles  de  Ruvo,  petit 
pays  voisin  de  la  Basilicate,  singulière  trouvaille,  vases  de 
luxe  et  d'apparat,  desthiés,  selon  toute  apparence,  à  décorer 
les  iemples  et  les  grands  édilices.  Mais,  dira-t-on,  la  taille 
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ii'e>t  pas  tout,  et  en  effet,  s*ils  n'avaient  eu  pour  eux  que 
leur  insolite  grandeur,  les  vases  de  Ruvo  auraient  bienlôt 
"lassé  votre  attention;  mais  vous  n'aviez  pas  le  temps  d'épui- 
ser cette  première  surprise,  que  di'jà  vous  étiez  frappés  de  la 
noble  élégance,  de  la  beauté  sévère  des  peintures  qui  cou- 
vraient ces  vases.  Ce  n'était  pas  ce  trait  rapide  et  comme 
improvisé,  ce  mélai  ge  piquant  de  fantaisie  el  de  tradition 
qu'on  rencontre  dans  les  peintures  de  tant  de  vases  moins 
ûistueux  :  c'était  un  art  plus  soleimel,  cbercliant  évidem- 
ment non  pas  à  obéir  aux  modestes  inspirations  d'un  pauvre 
peintre  de  fabrique,  mais  bien  plutôt  à  lepi  odiiire  les  sou- 
venirs classiques,  les  œuvres  en  renom  des  peintres  dès 
grands  siècles.  La  plupart  des  compositions  développées  sur 
les  lianes  de  ces  larges  vases  semblaient,  par  leur  grandeur 
même  et  pai'  leurs  mâles  beautés,  trahir  celte  noble  origine. 
Or,  quand  on  f)ense  qu'il  ne  nous  reste  rien  de  tous  les  tré- 
sors de  style,  de  forme,  de  pensée,  qu'on  appelait  la  pein- 
ture grecque,  cette  seule  hypothèse  que  nous  indiquons  là  ne 
doimait-elle  pas  aux  vases  de  Ruvo  une  valeur  inestimable?  - 
Eli  bien,  tous  ces  grands  vases,  les  trente-cinq,  pas  un  de 
moins,  et  même  encore  quinze  de  plus,  d'égale  dimension, 
bien  que  d'autre  origine,  tous  maintenant  ils  sont  à  l'Er- 
mitage. On  n'en  a  pas  luissé  mém<^  un  échantillon.  Ce  n'est 
plus  un  simple  prélèvement,  comme  tout  à  l'heure  pour  les 
bionzt  s;  le  coup  de  filet  e^t  complet  :  au  lieu  de  choisir,  on 
a  tout  pris. 

Et  par  malheur  c'e^t  ce  même  systènie,  ce  procédé  radical, 
cet  accaparement  sans  parîage  quia  été  mis  en  praiiqiie  dans 
une  autre  section  de  la  série  des  vases,  tout  autrement  pré- 
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cieuse,  à  notre  avis,  même  que  les  vases  de  Ruvo.  Ceux-ci 
n'ont  en  effet,  à  Texception  de  leur  grande  taille  et  d'inie 
certaine  perfection  relative,  rien  au  fond  qui  les  caractérise, 
rien  qui  les  classe  à  part  de  tous  les  autres  vases;  ils  sont  de 
même  genre,  décorés  de  même  style,  peints  des  mêmes 
couleurs,  tandis  que  nous  allons  parler  d'une  catégorie  abso- 
lument nouvelle,  où  le  système  décoratif  est  fondé  sur  un 
autre  principe  qne  dans  Ions  les  vases  peints  jusqu'à  piésent 
connus.  Aus^i  ne  saurions-nous  dire  quelle  fut  noire  éniotion 
en  entrant  dans  la  salle  où  ces  trésors  étaient  gardés.  Nous 
"étions  prévenu  pourtant  ;  nous  savions  ce  qui  nous  atten- 
dait. A  son  retour  de  Rome,  en  janvier  1854,  M.  Raoul  llo- 
cliette  avait  écrit  au  savant  professeur  de  Berlin,  M.  Gerhard, 
une  lettre  rendue  publique,  dans  laquelle  nous  avions  lu  ces 
mots  :  «  J'ai  vu  à  Rome,  cln  z  M.  Gampana,  les  princi[)aux 
résultats  des  fouilles  de  Cumos,  acquis  de  Son  Altesse  Royale 
le  comte  de  Syracuse  et  d'antres  parlicnliei  s.  Dans  le  nombre 
de  ces  objets,  il  y  a  un  vase  qui  est  unique  au  monde  par 
la  beauté  de  la  fabrique  et  par  une  circonstance,  jusqu'ici 
encore  sans  exemple,  qui  le  rend  le  monument  le  |)lus  cé- 
lèbre peut  être  de  la  céramique  grecque  venu  jus(pi'à  nous. 
C'est  un  vase  de  très-grande  proportion,  à  trois  manches,  à 
vernis  noir,  le  plus  fin,  et  le  plus  brillant  (pii  se  puisse  voir  : 
il  est  orné  à  plusieurs  hauteurs  de  ifi'ises  sculptées  en  terre 
cuite  et  dorées;  mais  ce  qui  lui  donne  une  valeur  inesti- 
mable, c'est  une  frise  de  figures  de  quatre  à  cinq  pouces  de 
hauteur,  scul[.tées  en  bas-relief,  avec  les  têtes,  les  pieds  et 
les  mains  dorées,  et  les  habits  peints  de  couleurs  vives, 
bleues,  vertes,  du  plus  beau  style  qui  se  puisse  imaginer. 


150  ÉTUDES  SUU  L'IIISTOIKE  DE  L'AUl. 

Plusieurs  têtes,  dont  la  dorure  s'est  détachée,  laissent  voir  le 
modelé,  qui  est  aussi  fin,  aussi  achevé  que  celui  du  plus 
beau  camée  antique.  En  résumé,  c'est  une  merveille  à  la- 
quelle je  ne  connais  rien  de  comparable.  »  Un  tel  témoi- 
gnage, à  coup  sûr,  nous  préparait  à  ouvrir  de  grands  yeux. 
Même  en  faisant  la  part  de  cette  exagération  naturelle  que 
tout  voyageur  se  permet  en  racontant  ses  découvertes,  nous 
ne  pouvions  douter  qu'il  n'y  eût  là  quelque  chose  de  tout  à 
fait  considérable,  une  véritable  nouveauté.  Eh  bien,  nous 
n'aurions  eu  aucun  avis,  nous  serions  venu  sans  rien  savoir, 
comme  au  hasard,  que  notre  étonnement  n'eût  pas  été  plus 
grand.  D'abord  la  lettre  ne  parlait  que  d'un  seul  vase,  et  en 
effet  on  commençait  par  n'en  voir  qu'un,  tant  celui-là  échp- 
sait  tous  les  autres;  mais  en  réalité  ils  étaient  plus  de  vingt, 
tous  à  frises  dorées,  tous  revêtus  de  ce  beau  vernis  noir,  si 
brillant  et  si  fin,  et  ne  se  distinguant  les  uns  des  autres  que 
par  la  diversité  des  formes.  C'était  déjà  un  saisissant  spec- 
tacle que  cet  ensemble  inattendu  et  cette  unité  de  décors; 
puis  chaque  vase  pris  à  part  semblait  un  modèle  d'élégance. 
Rien  d'aussi  pur  et  d'aussi  distingué  que  l'ornementation  de 
ces  frises,  simple  branche  de  feuillage  sculptée  en  relief  et 
vivement  dorée,  se  détachant  sur  ce  fond  noir  comme  une 
ceinture  autour  du  vase.  Où  aviez-vous  vu  rien  de  semblable? 
Quel  cabinet,  quel  musée  vous  en  offrirait  le  moindre  exem- 
ple? Et  ce  n'était  pas  une  pièce  isolée,  c'était  un  groupe, 
une  famille,  vingt-trois  vases  en  mot,  faisant  cortège,  pour 
ainsi  dire,  à  celui  qui  les  dominait  tous,  comme  un  monar- 
que dans  sa  coiu\  Pour  le  décrire,  ce  roi  des  vases,  les  pa- 
roles que  nous  avons  citées,   quelques  vives  et  presque 
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hyperboliques  qu'elles  piiibsinl  paraître,  n'eu  sont  pas 
moins  encore  lont  à  fail  impuissantes.  lei  les  feniiles  d'or 
n'ôlaient  plus  l'ornement  principal  ;  bien  que  pins  impor- 
tantes et  plus  mullipliées,  elles  servaient  seulement  d'ac- 
compagnement, de  cadre  à  la  véritable  frise,  à  ce  bas-relief 
circulaire  formant  autour  du  vase  comme  un  cordon  de  figu- 
rines, délicieux  spécimen  de  statuaire  polychrome.  L'esprit, 
la  pose,  l'attitude  de  ces  douze  divinités  (c'est  bien  là  leur 
nombre,  ce  nous  semble),  la  finesse  du  modelé,  la  douce 
harmonie  des  teintes,  et  avant  tout  la  franchise  du  slyle, 
également  exempt  d'archaisme  et  de  convention,  accnsant 
nettement  les  beaux  temps  de  l'art  grec,  nous  ne  savons  pas 
de  mois  pour  peindre  tout  cela,  pour  en  donner  seulement 
une  idée. 

Comprend-on  maintenant  nos  regrets?  Quel  effet  eût  pro- 
duit dans  nos  salles  du  Louvre  l'apparition  de  ces  vases  de 
Cumes  en  compagnie  des  vases  de  Uuvo?  A  la  bonue  heure, 
c'était  là  quelque  chose  qu'on  pouvait  annoncer,  prôner 
autant  qu'on  eût  voulu,  sans  crainte  d'en  trop  dire,  sjus 
préparer  de  mécompte  à  personne.  Les  ignorants  comme  les 
doctes,  tout  le  monde  eût  été  pris.  Le  grand  vase  de  Cumes 
surtout  est  un  de  ces  chefs-d'œuvre  d'un  elfet  infaillible. 
Nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  depuis  la  Vénus  de  Milo 
aucune  œuvre  de  l'antiquité  n'aurait  excité  chez  nous,  dans 
un  genre  différent,  une  admiration  plus  vive,  plus  popu- 
laire, et  exercé  sur  le  goût  un  plus  salutaire  eft'et.  Ne  pas 
l'avoir,  c'est  donc  un  crève-cœur.  Autant  nous  nous  félici- 
tons que,  dans  un  accès  de  libéralité  grandiose,  le  pays  se 
soit  lait  cadeau  de  cette  immense  galerie,  autant  pom-  nous 
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c'est  chose  Iriste  qu'il  faille  y  constater  une  telle  lacnne. 
EUit-ce  une  raison  pour  ne  rien  acquérir,  et  parce  qu'on 
arrivait  trop  lard  fallait-il  renoncer  à  tout?  Non,  assurément 
non  ;  mais  c'était  un  motif,  quelques  compensations  qu'on 
offrît  aux  artistes  et  surtout  aux  savants,  de  ne  m.anifester 
qu'une  joie  plus  modeste,  un  enthousiasme  plus  ttnipét  é,  et 
de  ne  pas  provoipier,  ch&i  1  étranger  suitout,  de  trop  faciles 
représailles.  11  f.dlait  dire  tout  franchement  ce  que  nous 
n'avions  pas,  ne  se  vanter  que  de  ce  que  nous  avions,  et  par 
exemple  ne  pas  adinellre  qu'une  des  notices  qui  se  vendent 
à  la  porte  de  l'exposition  désignât  sous  ces  mots  :  la  fameuse 
coupe  de  Cuniis,  luie  [)ièce  de  duueusion  moyenne,  trouvée 
a  Cumcs  en  effet  et  jusqu'à  un  certain  point  décorée  dans  le 
même  goût  que  le  grand  vase  dont  nous  venons  de  parler, 
mais  sans  qu'd  eu  résulte  entre  les  deux  objets  une  Sérieu  e 
ressemblance.  D'aboid  la  couverte  noire  n'a  jamais  existé  sur 
la  coupe  :  le  fond,  les  parties  lisses  portent  dés  traces  de 
peinture  bleue,  laquelle,  ainsi  que  la  dorure  des  ornements 
et  des  (igures,  est  piesque  totalement  rongée;  et  quarit  à  !a 
décoration  en  relief,  elle  est  sans  doute,  dans  cet  échantillon 
de  la  poterie  de  Cumes,  encore  plus  riche  que  dans  les  au- 
tres, mais  aussi  plus  chargée,  d'un  goiit  moins  pur,  les  figu- 
rines sont  d'un  style  moins  sévère,  d'une  exécution  [)lus 
lâchée;  en  un  mot,  cette  coupe,  bien  que  d'un  très-grand 
prix  et  d'une  vraie  magnificence,  n'a  pas  droit  à  l'excès 
d'honneur  qu'on  lui  veut  décerner.  Le  seul  morceau  de  cé- 
ramique provenant  des  fouilles  de  Gun^e^  qui  soit  vraiment 
fameiix^dir  excelle  ice,  et  qti'on  puisse  désigner  ainsi,  c  est 
le  ^raud  vase  qui  n'est  pas  à  Paris.  N'Insistons  [);;s  sur  cette 
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appellation  fautive  :  ce  n'est  qu'un  détail,  un  simple  indice 
du  diapason  qu'on  a  clioisi. 

Au  reste,  noire  coupe  de  Cumes,  fameuse  ou  non,  cou- 
ronne une  vitrine  qui  renferme  de  vrais  tiésors  aussi  bien 
pour  l'artiste  que  pour  l'arc  heoiogue.  C'est  l  i  partie  fantas- 
tiipie  et  grolesque  de  la  céramiipie  antique.  Cet  art  italo- 
grec,  si  attentif,  en  fii briquant  ses  vases,  presqvie  toujours 
si  simples,  à  subordonner"  le  caprice  au  bon  goût  et  à  la  rai- 
son, se  permettait  parfois  de  cliarjiiantes  débauches.  C'était  le 
vase  à  boire  et  le  vase  iV parfums  qui  lui  inspii  aient  ces  li- 
cences. Pour  plaire  aux  voluptueux  et  aux  buveurs,  il  feignait 
d'oublier  la  raison,  mais  sans  jamais  trahir  le  bon  goùl  et  la 
grâce.  De  là  ces  var  iétés  de  formes  singulièi'es,  inattendues, 
bizar'res,  ces  rhytons  à  têtes  d'animaux,  à  tèles  d'hommes, 
à  doubles  tètes,  ces  (juadrupèdt  s,  ces  griffons,  ces  reptiles, 
ces  fleurs,  ces  fruits  transformés  en  motifs  de  vases.  Quelle 
élriinge  manie!  Se  moquent-ils  de  nous,  ces  céramistes?  se 
mo(|uent-iIs  d'eux-mêmes?  Non,  sous  ces  extravagances,  par- 
tout vous  retrouvei'ez  Télégance  et  le  st^le,  par  fois  mènie  les 
plus  séi'ienx  chefs-d'œuvre,  (éinoin  ce  vase  à  double  (èle  re- 
présentant Alphéeet  Aréihuse,  délicieux  contr  aste,  adoi'ables 
figures,  profils  dont  la  beauté  ne  serait  pas  vaincue  par  «es 
plus  pui'es  médailles  d'Athènes  ou  de  Syracuse. 

En  face  de  cette  vitr  ine  on  se  sent  à  son  aise,  même  en 
pensant  à  M.  Guédéonow.  liien  n'aide  à  supporter  la  richesse 
des  autr'es  comme  d'avoir  son  coffre  bien  garni.  Ici  du  moins 
nous  rentrons  dans  le  premier  système,  dans  le  simple  pré- 
lèvement.  Plus  d'accaparement  complet.  Parmi  ces  vases  de 
forme  singulièrT,  deux  cent  trciitc-lrois  pièces,    des  meil- 
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leiires,  on  peut  le  craindre,  nous  ont  été  soustraites  :  c'est 
beaucoup  ;  mais  on  nous  a  laissé  de  telles  compensations  que 
nous  ne  songeons  pas  à  nous  plaindre.  Ajoutons  que  dans 
quelques  sections,  et  des  plus  précieuses  scientifiquement 
parlant,  telles  que  les  vases  de  Cœre  et  les  vases  à  inscrip- 
tions corinthiennes,  on  nous  a  tout  laissé,  rien  ne  nous 
manque.  Et  enfin  c'est  encore  une  bonne  fortune  que  d'avoir 
sauvé  du  naufrage  un  des  produits  les  plus  extraordinaires 
de  la  céramique  antique,  ce  groupe  funèbre  découvei  t  à  Cœre 
et  désigné  sous  le  nom  de  tombeau  lydien,  œuvre  étrange,  à 
la  fois  raffinée  et  barbare,  et  d'un  type  oriental  tellement 
prononcé,  qu'on  croit  entendre  ces  deux  époux  confirmer  de 
leurs  bouches  les  récits  d'Hérodote  sur  le  berceau  des  peuples 
d'Étrurie. 

La  série  céramique  une  fois  épuisée,  nous  n'avons  plus  à 
constater  de  la  part  de  la  Russie  que  des  conquêtes  de  peu  de 
conséquence,  et  rien  qui  nous  inspire  de  sérieux  regrets. 
Ainsi  le  grand  camée  en  calcédoine  représentant  l'impératrice 
Livie  et  l'anneau  d'or  joint  au  camée ,  qui  reproduit  les 
mêmes  traits,  ne  sont  pas,  ce  nous  semble,  des  pièces  in- 
trouvables; et  quant  aux  fresqut  s  de  la  villa  Spada^  sans 
pouvoir  0)1  juger  par  nous-même,  faute  de  les  avoir  vues, 
nous  hésitons  beaucoup  à  croire  que  Raphaël  en  soit  Tauteiir. 
La  tradition  qu'on  invoque  semble  suspecte  à  bien  des  gens. 
M.  Passavant  la  rejette,  et  quoique  les  arrêts  du  célèbre  cri- 
tique ne  soient  pas,  selon  nous,  toujours  irréfragables,  il  y  a 
tout  lieu  de  croire  qu'en  cette  circonstance  il  n'use  que  d'un 
droit  dejuste  sévérité.  Nous  pensons  donc  qu'on  peut  se  ré- 
signer sans  peine  à  voir  ces  fresques  à  l'Ermitage. 
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Et  maintenant  nous  touchons  au  port.  Vix  tandem  redit 
animiis  !  Nous  n'apercevons  plus  devant  nous  que  des  séries 
restées  vierges,  qui  sont  à  nous,  et  tout  entières.  Nous  en 
avons  fini  avec  les  Russes.  Il  y  a  bien  encore  les  Anglais,  qui, 
eux  aussi,  prétendent  s'êlre  mis  à  table  avant  nous  et  avoir 
dégusté  quelques  prémices  du  festin.  C'est  le  conservateur 
du  musée  de  South  Kensingion  qui  a  mis  récemment  en 
lumière  ce  trait  d'habileté  britannique.  En  publiant  le  cata- 
logue des  richesses  confiées  à  sa  garde,  il  s'est  permis  à  notre 
adresse  une  préface  tant  soit  peu  railleuse,  oii  il  se  vante 
d'avoir  acquis  du  marquis  Campana  la  plupart  des  sculp- 
tures italiennes  des  quinzième  et  seizième  siècles  qui  ornent 
le  musée  anglais.  Il  paraît  que,  vers  les  dernî'ers  temps  qui 
précédèrent  son  désastre,  le  marquis  travaillait  à  celte  col- 
lection. Ce  fut  probablement  alors  que  le  marché  se  conclut. 
Parmi  ces  marbres,  œuvres  de  Ghiberti,  de  Donatello  et 
d'autres  maîtres  de  cet  ordre,  se  trouve  une  vraie  perle, 
l'Amour  adolescent  de  Michel- Ange.  On  nous  a,  par  consola- 
tion, permis  de  le  mouler.  Le  plâtre  est  déposé  dans  la  salle 
des  moulages,  exécutés  sous  les  auspices  de  M.  Ravaisson  : 
figure  charmante,  originale  et  fièrement  conçue,  une  des 
œuvres  où  ce  puissant  génie  s'est  élevé  dans  l'expressio!!  du 
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nii  sa  suprême  perleclion,  les  accenls  de  son  style  s'y  fai- 
sant clairement  sentir,  tandis  que  ses  défauts  n'ont  pas  en- 
core (oute  leur  plénitude  et  ne  se  montrent  qu'avec  timidité. 

Ce  rare  chef-d'œuvre  et  les  marbres  d  élite  dont  il  est 
entouré  ne  seraient  pas  un  renfort  inutile  pour  relever,  pour 
ennoblir  la  part  de  l'art  moderne  dans  le  musée  Campana. 
Évidemment,  ce  tiès-habile  collectionneur  estimait  peu  la 
renaissance,  et  pas  du  tout  k  moyen  Age,  ou  s'il  en  avait 
l'amour,  le  hasard  l'avait  bien  mal  servi.  Cette  paitie  mo- 
derne de  sa  collection  est  tellement  inférieure  à  la  partie 
antique,  qu'on  est  d'abord  tenté  de  croire  qu'elles  ont  été 
formées  par  deux  hommes  de  caractère  et  de  goût  di  fièrent  s, 
l'un  cherchant  le  précieux,  le  rare,  —  l'autre,  moins  exi- 
geant, se  contentant  de  peu.  Il  semble  qu'il  n'ait  pris  la 
peine  de  recueillir  tous  ces  débris  des  arts  modernes  que 
pour  faire  un  pendant  à  sa  vraie  collection,  par  pur  e>prit 
de  symétrie,  pour  avoir  l'air  d'un  homme  universel  et  im- 
partial dans  ses  goûts.  Là  n'était  pas  sa  vocation.  11  n'est 
vraiment  lui-même,  il  n'a  tout  son  insiinct,  tout  son  coup 
d'œil,  et  même  aussi  tout  son  bonheur,  qu'en  explorant  l'an- 
tiiiuité.  Nous  convenons  que  les  heureuses  clianccs,  les  occa- 
sions de  découverte  sont  tout  autrement  rares,  dès  qu'on 
enli  e  dans  les  temps  chrétiens.  Il  n'y  a  plus  ces  tombeaux, 
ces  nécropoles,  ces  chambres  sépulcrales  parées  de  bijoux, 
de  vases  ou  d'armures,  petits  musées  enfouis  en  bon  ordre, 
que  la  tei  re  nous  conserve  comme  un  gardien  intègre  et  sûr, 
et  qu'elle  nous  livre  peu  à  pén,  pour  nous  aider  dans  nos 
énigmes  et  ruiner  tour  à  tour  ou  confumer  nos  conjectures. 
Avec  le  i^enre  de  sépulture  pratiqué  dans  l'antiquité,  il  y  a 
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toujours  du  nouveau  possible  en  archéologie,  tandis  que  le 
culle  des  morts  tel  que  l'entend  le  christianisme  nous  inter- 
dit Tespoir  de  telles  conquêtes,  ou  ne  l'autorise  que  dans  des 
cas  si  rares  qu'il  n'y  a  pas  même  à  en  parler.  Toutes  les 
créations  de  l'art  moderne  nous  >oiit  à  peu  près  connues  : 
elles  changent  de  main,  et  voilà  tout.  Rien  d'enfoni,  rien 
d'oublié.  Une  fois  par  siècle,  tout  an  plus,  on  assiste  à  quel- 
que surprise,  on  retrouve  un  trésor  perdu,  une  Vierge  du 
palais  Tempi,  une  fresijue  de  saint  Onoîrio.  Pauvre  lessource 
pour  les  collectionneurs  !  Jamais  de  grands  coups  de  dés 
conune  Ponipéi  ou  Corneto,  Slabies  ou  Velletri,  jamais  de 
ces  veines  soudaines  qui  rajeunissent  la  science,  de  ces  mines 
inespérées  qui  décuplent  nos  vieux  trésors.  On  poui  rai^  pres- 
que dire  que  l'art  antique  a  sa  Calilornie  :  il  y  a  pour  lui  de 
l'or  sous  terre,  de  l'or  en  purs  fdons,  tandis  que  l'art  mo- 
derne. Fart  du  moyen  âge  et  des  trois  derniers  siècles,  tout 
son  or  est  déjà  monnaie,  et  cette  monnayé  qui  circule  va 
chaque  jour  en  s'effaça nt. 

On  comprend  donc  que  notre  collectionneur,  tout  avisé 
qu'il  fût,  quelque  souci  d'ailleurs  qu'il  y  prît,  quelque  ar- 
gent qu'il  y  mît,  et  même  en  lui  supposant  ce  goût  spécial 
et  ce  genre  d'aptitude  dont  nous  persistons  à  douter,  ne  soit 
pas  parvenu,  dans  le  cercle  des  arts  moJernes,  à  se  créer  une 
collection  plus  remarquable  et  vraiment  digne  de  sa  galerie 
d'antiquités.  Il  ml  fallu  s'y  premlre  vingt  ou  trente  ans  p'i  s 
tôt,  et  surlout  ne  pas  viser  au  nombre,  n'aspirer  qu'à  la 
qualité.  Telle  qu'elle  est  cependant,  nous  sommes  loin  de 
professer  pour  cette  collection  le  dédain  absolu  qu'affectent 
quelques  personnes.  Qu'on  y  regarde  bien,  tout  n'est  pas 
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méJiocre,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Il  y  a  d'excellentes 
choses;  mais  rien  ne  vous  séduit,  ne  vous  allire,  rien  ne 
brille  d'un  véritable  éclat.  Il  faut  une  grande  attention,  pres- 
que un  certain  travail  pour  écarter  l'ivraie  et  trouver  le  bon 
grain,  et  ce  bon  grain  lui-même  ne  va  jamais  jusqu'au  chef- 
d'œuvre.  Nous  avons  parcouru  un  à  un  les  six  cent  qua- 
rante-six tableaux  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  écoles,  dont 
se  compose  la  série  de  peinture  ;  nous  avons  regardé  avec  le 
même  soin  îes  quatre-vingt-quatorze  morceaux  de  la  série  de 
sculpture,  marbi  es  , stucs,  terres  cuites  naturelles  ou  émaillées, 
plus  six  cent  quarante-ileux  majoliques  de  formes  variées  et 
de  diverses  fabriques,  en  tout  près  de  quatorze  cenis  objets  ; 
nous  les  avons  jugés  sans  prévention,  sans  tenir  compte  du 
catalogue  et  sans  nous  révolter  d'atiribulions  qu'on  ne  donne, 
il  est  vrai,  que  sous  toutes  réserves,  mais  qui  n'en  ont  pas 
moins  le  grand  défaut  de  supposer  chez  le  lecteur  un  degré 
de  patience  et  de  crédulité  trop  au-dessus  delà  moyenne; 
notre  but  était  d'apprécier  quel  est,  dans  cet  ensemble,  le 
véritable  nombre  d'objets  d'un  prix  réel,  d'objets  dignes 
d'entrer  sans  disparate  et  sans  mésalliance  dans  une  grande 
et  noble  galerie  ;  nous  ne  voulons  pas  dire  à  quel  chiffre 
nous  sommes  arrivé. 

Ainsi  de  toutes  les  séries  du  musée  Campana  qui  n'avaient 
avant  nous  souffert  aucime  atteinte  et  que  nous  possédons 
sans  partage,  en  voilà  trois  dont  la  virginité  nous  touche  mé- 
diocrement. Que  n'ont-elles  excité  les  désirs  de  ce  musée  de 
l'Ermilage  !  Si  au  lieu  de  marbres  anti:|ues,  de  bronzes,  de 
vafes  jieints,  il  n'avait  convoité  que  des  tableaux  italiens 
d'attribution  douteuse,  des  majoliques  estimables,  des  sculp- 
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tures  llorcntines  de  second  choix  et  un  peu  retouchées,  il 
aurait  pu  tout  à  sou  aise  écrémer,  prélever,  et  même  acca- 
parer tant  qu'il  aurait  voulu,  saus  nous  causer  la  moindre 
peine!  A  défaut  de  cette  cousolaliou,  il  est  vrai  qu'on  en  in- 
vente une  autre.  Ou  uons  dit  que  si  ces  trois  séries  ne  sont 
pas  riches  en  chei's-d'œuvre  à  proprement  parler,  cenx  qui 
s'en  aperçoivent  ont  grand  tort  de  se  plaindre  ;  que  c'est  ne 
pas  comprendre  l'esprit,  le  caractère,  l'intérêt  de  cetle  col- 
lection ;  que  son  véritable  but  est  d'enseigner  l'histoire  de 
l'art,  et  que  dans  ces  ti  ois  séries  notamment  «  on  apprendra 
ce  cfu'a  été  en  Italie  l'art  de  la  majoliqiie  ou  de  la  faïence^ 
depuis  les  premiers  emprunts  faits  aux  Arabes  en  Sicile 
iusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  et  que  de  plus,  ou 
y  suivra  l'histoire  non  interrompue  des  progrès  et  de  la 
décadence  de  la  peinture  italienne  depuis  les  Byzantins 
jusqu'aux  Carraches,  sans  compter  quelques  spécimens 
de  la  statuaire  italienne,  depuis  Donatello  jusqu'à  Michel- 
Ange.  » 

Si  dans  ces  trois  séries  on  apprend  en  el'fet  tout  cela,  elles 
sont  alors  le  musée  des  musées,  et  les  chefs-d'œuvre  ne 
servent  plus  à  rien.  Étrange  prétention  que  d'enseigner  l'his- 
toire de  Fart  à  coups  de  médiocrités  !  de  dire  aux  gens  :  Vous 
parcourez  ces  grandes  salles  d'un  air  distrait  el  ennuyé,  c'est 
vrai,  vous  n'avez  pas  à  admirer  grand'chose,  m.iis  vous  pre- 
nez une  bonne  leçon  !  —  Quelle  leçon  ?  Que  leur  apprenez- 
*vous?  La  leçon  n'est  bonne,  selon  nous,  qu'à  leur  faire  dés- 
apprendre le  peu  qu'ils  savent  déjà,  s'ils  ont  vu  quelques 
œuvres  de  maîtres.  Ce  que  vous  leur  donnez  est  un  grimoire 
qui  les  embrouille  au  lieu  de  les  guider,  et  où  les  plus  lia- 
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biles  ne  trouvent  pas  leur  roule.  Poiiit  de  chronologie  de  l'art 
^ans  grands  jnlons,  sans  points  fixes  qui  permettentde  s'orien- 
ter. Avant  tout,  des  chefs-d'œuvre,  les  chefs-d'œuvre  de  chaque 
époque,  puisdans  les  rangssecoiidniresdesœuvres  d'une  autlien- 
ticité  certaine.  Or  vous  ne  nous  offrez  ni  Tun  ni  l'autre  de  ces 
moyens  d'étude.  Des  chefs-d'œuvre,  vous  n'en  avez  pas,  et 
quant  aux  œuvres  honnêtes,  sans  flamme  et  sans  noblesse, 
que  vous  étalez  par  centaines,  les  unes  sont  classées  au  ha- 
sard, atlribuées,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  à  telle  ou  telle 
époque,  à  tel  ou  tel  artiste;  or,  que  conclure,  et  comment 
raisonner  sur  des  attributions  douteuses?  —  Les  autres  ont 
des  dates  ou  des  auteurs  certains  ;  mais  leur  authenticité 
même  devient  parfois  une  chance  d'erreur,  une  cause  de 
trouble  et  de  complication.  Expliquons-nous  par  un  exemple. 

Voyez  cette  Madone  cataloguée  sous  le  n°  90  ►ce  n'est  pas 
seulement  une  vierge  archaïque,  c^est  de  la  peint(jre  bar- 
bare, une  œuvre  humiliante  pour  Tépoquequi  l'a  vue  naître. 
Pourquoi  donc  est-il  là,  ce  tabb  au?  Parce  qu'il  est  daté, 
parce  qu'il  porte  le  millésime  1454,  évidemment  contempo- 
rain de  la  peinture  elle-même  ;  précieuse  aubaine  pour  une 
collection  qui  veut  être  avant  tout  historique.  Mais  ceux  qui 
liront  cette  date,  quelle  leçon  voulez-vous  qu'ils  en  tirent? 
Était-ce  là,  au  cœur  du  quinzième  siècle,  l'état  de  l'art  en 
Italie,  et  en  particuher  l'état  de  la  peinture,  après  Masac(  io, 
mort  depuis  q\iatorze  ans,  lorsque  l'Aniielico  vivait  encore, 
lorsque  de  tous  côtés  s'avançaient  de  grands  peintres,  lorsque 
chaque  jour  enfantait  un  chef-d'œuvie?  Votre  tableau  daté 
n'est  floue  que  l'œuvre  infime  de  quehjue  obscur  retarda- 
taire. Que  vient-il  faire  ici?  Troubler  les  idées  acquises  au 
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lieu  (le  les  clarifier.  Le  seul  trait  de  lumière  qu'il  nous  donne, 
c'est  qu'on  trouve  de  mauvais  peintres  dans  tous  les  siècles, 
même  au  quinzième.  Esl-il  brsoin  d'un  musée  historique 
pour  découvrir  cette  nouveaiité-Ià  ?  Et  notez  qu'en  parcou- 
rant ces  salles,  nous  pourrions  presque  à  chaque  pas  vous 
signaler  des  pièges  de  ce  genre  dressés  contre  ce  bon  public 
que  vons  piéleiidez  enseigner. 

Encore  un  coup,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  dans  ces 
six  cents  tableaisx  tout  soit  à  ilédaigner.  Non,  vous  avez  là 
quelques  panne  ux  d'un  style  vr.i  imeii  t  naïf,  de  saintes  légendes 
fianchement  exprimées,  qui,  toute  ré>eive  faite  quant  aux 
attribution-,  pourront  très-bien  îenir  leur  place  et  combler 
de  fâcheuses  lacunes  dans  notre  galerie  du  Louvre,  si  pauvre 
en  tableaux  archaïques.  Elaguez  sans  ménagemeni,  et  vous 
tirerez  (juelque  chose  de  votre  collection  ;  m;n's  ne  prétendez 
pas  nous  en  faire  admirer  l'ensemble,  et  surtout  ne  la  donnez 
pas  pour  une  histoire  complète  de  la  jieinture  en  Italie.  Non- 
FCidftmctrt  elle  enseigne  mal  et  risque  plus  souvent  d'égarer 
ceux  qui  savent  que  d  instruire  ceux  qui  ne  savent  pas,  mais 
elle  commet  un  péché  qui  })Our  nous  est  plus  irrémissibje  : 
elle  calomnie,  ^;ins  la  personne  de  l^urs  principaux  chefs, 
au[)rès  de  ceux  qui  n'ont  jamais  quilté  la  Fiance,  les  écoles 
primitives  d'Italie.  Ces  adorables  maîtres  qu'on  ignore  à  Pa- 
ris, abuser  de  leurs  noms  et  nous  les  présenter  sous  cet  as- 
pect terne  et  morose,  sans  vie,  sans  |  oésie,  sans  soleil, 
il  y  a  de  quoi  guérir  à  tout  jamais  ilu  désir  de  les  connaître 
mieux! 

Et  maintenant  que  dire  de  la  série  des  raajoliques  et  de 
celle  des  sculptures  émaillées?  Si  nous  jugions  de  la  valeur 
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des  choses  par  le  prix  qu'on  en  peut  tirer,  ces  deux  séries 
auraient  sur  la  première  un  avanlnge  incontestable.  Un  grand 
nombre  de  ces  mnjoîiques,  sans  être  de  premier  ordre,  ne 
semblent  {)as  inférieures  à  celles  qui,  depuis  quelque  temps, 
dans  les  ventes  publiques,  sont  poussées  à  des  prix  vraiment 
étourdissants.  En  fait  de  pla(s  de  Gubbio,  par  exemple,  ceux 
de  la  collection  Soltykoff  n'étaient  guère  plus  étincelants,  plus 
chatoyants  que  ceux-ci,  et  vous  savez  ce  qu'on  les  a  vendus; 
mais  ce  genre  de  mérite,  tout  précieux  qu'il  soit,  est -il  de 
ceux  dont  il  faut  tenir  compte  dans  une  collection  publique? 
Est-ce  seulement  la  fantaisie,  l'engouement  passager  des 
amateurs  de  bric-à-brac  qu'il  convient  de  consulter  ici?  Ne 
sont-ce  pas  des  raisons  plus  durables?  Outre  la  réussite  ma- 
térielle, outre  la  pâte  et  la  cuisson,  ne  faut-il  pas  songe  r  à  la 
grandeur,  à  la  beauté  des  formes,  à  la  porfeclion  des  pein- 
tures, à  l'élégance  de  la  décoration?  Pour  figurer  dans  un 
musée,  suffit-il  qu'un  objet  ait  chance  de  se  bien  vendre?  i\e 
faut-il  pas  qu'il  porte  un  certain  caractère  de  haute  distinc- 
tion? Or  que  voit-on  dans  cette  salle,  outre  quelques  beaux 
plats?  quelle  pièce  peut-on  citer  qui  sorte  du  vulgaire  comme 
forme  et  comme  style?  Si  vous  nous  montriez  soit  les  vastes 
aiguières  et  les  admirables  vases  du  cabinet  des  majoliques  à 
Florence,  soit  seulement  quelques  morceaux  de  choix  comme 
on  en  voit  à  l'hôtel  de  Cluny,  à  la  bonne  heure!  on  se  rési- 
gnerait en  faveur  de  ces  nobles  œuvres  à  votre  muhitude 
d'insigniiiantes  raretés  ;  mais  telle  n'est  pas  la  collection  des 
majoliques  au  musée  Campana.  Aussi,  même  en  Fépuiai', 
jamais  vous  n'en  ferez  sortir  qu'une  mesquine  et  incomplète 
image  de  cette  grande Jjranche  de  l'art  ifalicn. 
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A  plus  forte  raison  faut-il  désespérer  aussi  de  la  série  des 
sculptures,  bien  qu'il  soit  juste  cependant  d'y  signaler  au 
moins  trois  charmantes  esquisses,  trois  petits  bas-reliefs, 
tout  à  fait  dignes  d'attention,  l'un  {n°81)  attribué,  avec  quel- 
que apparence  de  raison,  à  Michel-Ange,  les  deux  autres 
(n"^  6  et  7)  d'une  main  inconnue,  mais  suave  et  délicate. 
Quant  aux  pièces  plus  im}  ortantes,  les  marbres  propre- 
ment dits,  bas-reliefs  et  statues,  nons  ne  les  avons  pas,  on 
vient  de  voir  qu'ils  sont  à  Londres.  Aussi,  pour  nous,  cette 
série  de  sculptures  modernes  se  compose  presque  exclu- 
sivement de  terres  cuites  émaillées  à  la  manière  des  délia 
Robbia.  Pauvres  délia  Robbia!  que  d'excu>es  à  leur  faire! 
ils  ne  sont  guère  mieux  traités  que  les  grands  peintres  leurs 
contemporains.  Quelle  façon  de  les  faire  connaître  dans  ce 
pays,  où  leurs  vrais  chefs-d'œuvre  n*ont  jamais  pénétré!  Les 
accuser  de  ces  froids  médaillons!  les  confondre  avec  leurs 
derniers  élèves  et  leurs  plus  faibles  imitateurs!  iN'insistons 
pas,  mais  hâtons-nous  de  quitter  cette  salle  et  toute  la  par- 
tie moderne  de  l'exposition.  Rentrons  dans  le  salon  carré, 
c'est-à-dire  sur  le  sol  antique.  Nous  aurons  par  bonheur 
de  quoi  nous  dédommager.  Trois  séries  nous  attendent, 
trois  séries  vraimeut  belles,  d'une  richesse  incomparable, 
où  personne  avant  nous  n'a  glané,  et  où  le  premier  fonds 
s'est  encore  enrichi  de  quelques  additions  heureuses.  Ces 
trois  séries  sont  les  verres  antiques,  les  terres  cuites  et  les 
bijoux. 

L'art,  dans  les  verres  antiques,  ne  joue  pas  un  grand  rôle  ; 
aussi  c'est  à  l'arclréologue  bien  plutôt  qu'à  l'artiste  que  s'a- 
dressent les  nombreux  trésors  enfermés  dans  ces  (rois  vitrines. 
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Sauf  quelques  pelites  pièces,  quelques  coupes  charniaiites, 
imitant  le  saphii',  le  jaspe  et  d'autres  pierres  précieuses,  saut' 
une  vraie  merveille,  un  verre  à  boire  intact,  autour  duquel 
des  pampres  bleus  serpentent  en  relie! ,  on  n'y  peut  signaler 
que  d'utiles  documents,  soit  sur  la  vie  privée  et  les  usages 
domestiques,  soit  sur  l'état  de  l'industrie  chez  les  anciens. 
La  gr.uideur,  la  transparence  plus  ou  moins  irisée,  les  formes 
plus  ou  moins  bizarres,  l'état  de  conservation  de  chaque  pièce, 
voilà  ce  qui  donne  ici  matière  aux  observations.  Nous  nous 
abstiendi  ons  donc,  en  nous  contentaii-t  d'affirmer  qu'tà  moins 
d'aller  à  Naples,  nulle  part  on  ne  saurait  trouver  un  choix 
aussi  complet  et  aussi  remarquable  de  cette  sorte  de  monu- 
ments. 

Mais  s'il  suffit  d'un  coup  d'œil  pour  parcourir  ces  trois 
vitrines,  quel  temps  nous  faudrait-il  si  nous  voulious  dire  au 
lecteur  tout  ce  qu  il  y  a  d'élégance,  de  grâce,  d'ingénieuse 
invenlion,  de  perfeciion  prescpie  incompréhensible  dans  ces 
soixante-quatre  écrins  disposés  en  cercle,  sur  deux  rangs, 
au  centre  de  ce  grand  salon!  Il  n'est  pas  un  de  ces  bijoux 
qui  ne  mérite  un  regard,  un  regard  attentif,  et  souvent  une 
étude.  Chacun  de  ces  diadèmes,  de  ces  colliers,  de  ces  pen- 
danls  d'oreilles,  la  moindre  de  ces  bagues,  la  plus  simple 
de  ces  fibules,  est  une  œuvre  considérable,  qu'on  nous  [)asse 
le  mot,  une  œuvre  d'art,  une  composition  savante  qui  a  droit 
à  notre  admiration,  tantôt  par  l'infinie  variété  des  détails, 
l'imperceptible  finesse  de  ces  méandres  granulés,  prodiges 
de  ciselure  et  de  soudure,  dont  d'ingénieux  imitateurs  n'ont 
encore  retrouvé  qu'en  partie  le  secret,  titntôt  par  la  simpli- 
cité et  la  sobriété  incomparables  des  contours  et  du  style. 
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Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  leçons  de  bon  goût  que  ces 
bijoux  nous  donnent,  ce  sont  juesque  des  leçons  d'histoire. 
Autant  les  grandes  salles  tapi-sées  de  tableaux  que  nous  ve- 
nons de  traverser  nous  en  ont  peu  appris  sur  l'art  italien  du 
quinzième  et  du  seizième  siècle,  autant  ces  petits- écrins  et 
ces  parures  de  femmes  nous  aident  à  comprendre  et  à  sentir 
l'antiipiité.  Voiià  des  monuments  qui  disent  quelque  chose, 
qui  ont  vraiment  un  langage.  Toute  une  civilisation  se  révèle 
dans  ces  splendides  futilités.  On  peut  dire  qu'elles  évoquent 
et  font  revivre  devant  nous  Tétrange  état  de  société  qui  les  a 
fait  éclore. 

Et  maintenant  si  vous  entrez  dans  la  salie  voisine,  si  de 
Tor  vous  passez  à  l'argile,  vous  retrouvez  même  élégance, 
même  délicatesse,  même  richesse  d'invention,  même  luxe 
de  détîiils,  môme  chas(eté  de  style.  La  matière  n'y  fait  rien, 
l'art  est  partout  le  même,  aussi  pur,  aussi  fin,  presque  auss 
raffiné  dans  la  demeure  la  plus  modeste  que  dans  le  plus 
somptueux  palais,  il  sait  s'abaisser  sans  déchoir,  se  prêtant 
à  tous  les  usages,  ennoblissant  tout  ce  qu'il  touche.  Son  es- 
prit et  ses  tradilions  remplissent  celte  société,  la  possèdent 
et  la  vivifient.  Il  en  est  l'âme  ;  lui  seul,  il  la  soutient,  il  la 
relève  et  la  console. 

La  sculpture  de  terre  cuite,  si  humble  de  matière,  de  tra- 
vail si  modeste,  cette  sculpture  économique,  expéditive, 
presque  de  pacotille,  sorte  de  carton-pierre  des  anciens,  n'en 
est  pas  moins,  à  notre  avis,  un  des  sujets  d'étude  les  plus 
féconds  et  les  plus  attrayants,  un  des  plus  sûrs  moyens  de 
mesurer  la  portée,  de  sonder  la  puissance  de  l'art  dans  l'an- 
tiquité. Aussi  la  salle  où  nous  venons  d'entrer,  cette  longue 
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et  immense  salle,  garnie,  d'an  bout  à  rautre,  de  fragments 
x  de  ce  genre,  est-elle,  selon  nous,  la  partie  la  plus  neuve, 
la  plus  originale  de  toute  la  collection  Campana.  Des  figu- 
rines de  terre  cuite,  des  lampes,  des  antéfixes  et  autres  me- 
nus objets,  on  en  voit  et  en  assez  grand  nombre  dans  la 
plupart  des  cabinets  d'Europe  :  nous  en  avons  au  Louvre  de 
déiicieux  échantillons  ;  mais  ici,  c'est  tout  autre  chose.  D'abord 
les  figurines,  les  lampes,  les  antéfixes  se  multiplient  par  cen- 
taines et  comme  à  profusion,  puis^il  s'y  joint  une  suite  innom- 
brable de  monuments  encore  plus  rares,  ou  du  moins  presque 
introuvables  ailleurs,  sorte  de  grandes  tuiles,  ou  plaques  rec- 
tangulaires, sculptées  sur  une  seule  face,  et  destinées  évi- 
demment à  s'incruster  comme  des  bas-reliefs  soit  dans  les 
parois  extérieures,  soit  même  à  l'intérieur  des  portiques  et 
des  habitations.  C'étaient  probablement  les  bas-reliefs  de  la 
petite  propriété,  de  ceux  qui,  pour  décorer  leur  maison,  hési- 
taient à  faire  sculpter  le  marbre.  Application  charmante  de 
Tart  à  l'industrie  !  Devant  ces  fermes  sailhes  et  ces  vives  are-  • 
tes,  comme  ce  pauvre  carton-pierre,  avec  ses  contours  ba- 
veux, fait  misérable  figure!  Quels  trésors  que  ces  plaques 
sculptées!  quelle  variété  de  motifs!  quelle  symétrie  sans 
froideur!  quelle  grâce  dans  ces  rinceaux!  quel  mouvement 
dans  ces  personnages!  C'est  le  génie  de  l'ornementation. 
La  plupart  de  ces  bas-reliefs  sont  empruntés  sans  doute  à 
des  œuvres  connues,  à  des  œuvres  de  maîtres,  mais  ajus- 
tées, modifiées,  réduites  avec  un  bonheur  sans  égal.  Qui- 
conque, entre  ces  deux  haies  de  sculptures  animées,  souples 
et  intelligentes,  restera  froid,  et  ne  sentira  pas,  comme 
s'il  se  promenait  dans  les  rues  de  Pompéi ,  renaître  de- 
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vaut  soi  les  généralious  qui  vécurent  sous  les  lambris,  sous 
les  portiques  que  ces  terres  cuites  ont  décorés,  nous  le  te- 
nons pour  rebelle  à  tout  sentiment  de  l'art.  C'est  un  Pompéi 
en  miniature  que  cette  partie  du  musée  Campana.  L'effet, 
€omme  à  Pompéi,  est  un  eflet  de  masse;  il  ne  résulte  pas 
de  tel  ou  tel  objet  plus  merveilleux,  plus  exquis  que  les 
autres,  il  provient  de  l'ensemble.  11  y  a  des  sommités,  mais 
peu  saillantes.  Ce  qui  est  saisissant,  c'est  cette  ampleur,  cette 
.abondance,  c'est  cette  variété  sans  fm  que  domine  partout 
une  grande  unité. 

Aussi  nous  voudrions  qu  au  Louvre  on  ne  négligeât  pas  ce 
légitime  moyen  d'effet,  que,  sous  prétexte  de  double  emploi 
et  parce  que  certaines  pièces  sont  plusieurs  fois  répétées  (mais 
toujours  avec  variantes),  on  n'allât  pas  pousser  trop  loin  en 
faveur  des  musées  de  province  le  système  des  libéralités.  En 
un  mot,  nous  souhuitous  qu'on  maintienne  et  qu'on  expose 
ensemble,  dans  un  même  vaisseau,  s'il  est  possible,  ces  in- 
nombrables terres  cuites.  Pour  cela,  rien  n'oblige  à  trouver 
un  local  aussi  vaste  que  cette  salle  oii  maintenant  nous  les 
voyons,  car,  il  faut  le  dire,  malgré  la  prédilection  que  cette 
série  nous  inspire,"  elle  a  besoin,  comme  ses  sœurs,  d'une  cer- 
taine épuration  ;  mais  après  qu'elle  l'aura  subie,  quand  une 
fois  on  l'aura  purgée  de  ses  scories,  des  pièces  équivoques, 
des  surmoulages  et  des  restaurations,  elle  n'en  sera  pas  moins 
tellement  nombreuse  encore  qu'un  peu  de  bonne  volonté  de- 
viendra nécessaire  pour  ne  pas  trop  la  disperser.  Nous  aurions, 
quant  à  nous,  un  sérieux  plaisir  à  la  revoir  ainsi,  sans 
alliage,  dans  sa  demeure  définitive,  et  ce  serait  alors  le 
moment  d'aborder  les  nombreuses  et  difficiles  questions 

9. 
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d'esthétique  et  d'histoire  que  ces  sculptures  soulèvent,  sur- 
tout quand  on  les  compare  aux  bijoux,  leurs  voisins.  Pour 
aujourd'hui,  nous  ne  devons  pas  même  ilfleurer  ces  pto- 
blèmi  s  :  c  est  bien  assez  de  ce  coup  J'œii  d'ensemble  jeté  sur 
la  cj.lection. 

Somme  (oute,  parmi  les  diverses  séries  dont  la  primeur 
nous  est  restée,  il  en  est  trois,  deux  surtout,  qui  lehausbent 
singulièrement  et  la  valeur  et  l'impor lance  de  notie  acquisi- 
tion. A  nos  yeux,  nous  le  disons  encore,  ces  terres  cuites  et 
ces  bijoux  sont  la  partie,  non  pas  la  plus  brillante,  enten- 
dons-nous, mais  la  plus  neuve  et  la  plus  vitale  de  toute  la  col- 
lection. Eût-il  fallu  pour  en  faii  e  la  conquête  acquérir  tout 
le  reste,  quand  tout  le  reste  n'eut  rien  valu,  le  marché,  si 
onéreux  qu'il  semble,  aurait  encore  son  bon  côté.  Or  il  s'en 
faut  que  tout  le  reste  soit,  comme  on  l'a  vu,  sans  valeur.  Quel- 
ques bons  marbres,  des  bronzes  remarquables,  une  multiiudc 
de  vases  que  la  science  tient  en  sa  haute  estime,  enfin,  même 
à  l'étage  le  plus  disgracié,  des  objets  d'un  grand  prix  et  çà  et 
làd  un  vrai  mérite,  tout  cela  forme  un  ensemble  qui,  joint  à 
ces  deux  séries  qui  vont  placer  notre  musée  en  si  bon  rang  de- 
vant r  l'Europe,  nous  permettra  de  braver  avec  philosophie 
les  sarcasmes  et  les  sourires  de  nos  plus  malicieux  voisins. 
Toutefois,  comme  le  vrai  moyen  d'avoir  les  rieurs  pour 
soi  est  de  né  pas  paraître  dupe,  sachon<-le  bien,  le  but 
que  nous  nous  proposions  n'est  |>as  celui  que  nous  avons 
atteint  Nous  cherchions  l'éclatant,  c'est  le  solide  que  nous 
avons  trouvé.  Nous  prétendions  tirer  uu  grand  feu  d'arti- 
fice: la  poudre  n'a  pas  pris  feu,  mais  si'est  pas  hors  d'usage 
et  peut  avec  prolit  rentrer  à  rarï>en;il.  Quand  on  n'échoue 
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que  pour  bien  faire,  il  n'y  a  pas  après  tout  grand'raison  de 
se  plaindre.  Le  plus  ambilieux  projet  se  pardonne  aisé- 
ment quand  il  n  a  d'autie  pis-aller  qu'une  œuvre  utile  et 
raisonnable. 


"VII 

MONUMENTS  ANTIQUES  ' 

DE 

LA  VILLE  D'ORANGE 


l'arc  de  triomphe 

Un  de  nos  architectes  les  plus  expérimentés  et  les  plus  judi- 
cieux, M.  C;irislie,  eut  le  honlioi  r,  dans  sa  jeunesse,  vers 
IS'iS,  (le  remplir  une  de  ces  mis  i  ns  qui  fondent  la  réputa- 
tion d'un  homme  lorsqu'il  s'en  lire  avec  lio  eur,  ission 
jusque-là  sans  exemple,  et  d'oij  devait  sortir,  pour  toute  une 
(  lasse  de  travaux  publics,  comme  un  modèle  et  un  enseigne- 
ment. Il  s'agissait  de  la  consolidation  d'un  monument  antique, 
l'arc  de  triomphe  d'Orange.  Une  belle  publication  dont  le 
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Icxlc  et  les  dessins  soiiL  dus  à  M.  Carislic  a  pci'[)élu6  le  sou- 
venir de  ces  travaux  éxécutés  par  lui,  ouvrage  considérable 
et  d  ;  ne  d'ex  men,  qui  a  non-seulement  pour  but  de  ré- 
véler les  détails  d'une  habile  restauration,  mais  qui  donne 
occasion  de  mieux  connaître  et  d'étudier  à  fond  deux 
de  nos  plus  grands  vestiges  de  1  antique  architecture  ro- 
maine. 

C'était,  je  le  répète,  vers  1825,  une  entreprise  absolument 
nouvelle  en  France,  que  de  prévenir  la  chute  d'un  ancien  mo- 
nument, et  d'en  prolonger  l'existence  sans  en  altérer  le  style  et 
l'aspect  extérieur.  De  1789  à  1800,  on  n'avait  fait  que  démo- 
lir ;  de  1800  à  1814,  la  destruction  s'était  plutôt  ralentie 
qu'arrêtée,  bien  que,  dans  quelques- villes,  à  Mmes,  par 
exemple,  Taulorité  municipale  eût  fait  cerlains  efforts,  plus 
méritoires  qu'hibiles,  pour  prot'ger  ses  monuments.  C'est 
seulement  cinq  ans  après  1814  qu'on  aperçoit  un  temps  d'ar- 
rêt et  comme  le  premier  signe  d'un  mouvement  réparateur. 
Une  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur,  en  date  du  8  avril 
1819,  demandait  à  tous  les  préfets  des  renseignements  cir- 
constanciés sur  les  monuments  et  les  antiquités  de  leurs  dépar- 
tements, ainsi  que  sur  les  mesures  à  prendre  pour  en  assurer 
la  conservation.  Par  suite  de  cette  circulaire,  une  ordonnance 
du  roi  établissait,  au  sein  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  une  commission  chargée  de  procéder  à  l'examen 
et  au  classement  des  documents  transmis  par  les  préfets; 
malheureusen)ent  cette  bonne  volonté  demeura  presque  sté- 
rile pendant  les  onze  années  écoulées  de  1819  à  1830.  Quel- 
ques rares  notices  parvinrent  à  l'Institut,  et  la  commission 
fut  souvent  très-embarrassée  de  savoir  à  qui  donner  les  mé- 


158 


ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART. 


dailles  dont  elle  disposait  chaque  année.  Aujourd'hui  c'est  un 
antre  embarras  :  on  a  beau  diviser,  liaclionjier  ces  médailles, 
chaque  armée  la  commission  regrette  de  ne  pouvoir  les  mul- 
tiplier assez. 

Si  le  zèle  manquait  en  1819  pour  décrire  nos  monuments, 
qu'élait-ce  donc  pour  les  réparer?  Personne  n'y  soîîgeait,  ou 
si,  par  grand  hasard,  l'autorité  prenait  pitié  de  quelque  édi- 
fice en  péril,  c'était  presque  toujours  pour  lui  porter  malheur. 
Ainsi,  à  Paris  même,  on  avait  vu,  vers  cette  époque,  un  archi- 
tecte en  renom  ne  rien  trouver  de  mieux,  pour  garantir  la 
voûte  de  la  grande  salle  du  palais  des  Thermes,  que  de  la 
coiffer  de  cet  immense  et  affreux  chapeau  de  tuiles  copié  trait 
pour  trait  sur  les  toits  de  la  halle  aux  vins,  masse  informe  et 
disparate,  qu'on  vient  de  corriger  il  y  a  seulement  quelques 
années.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  M.  Carislie  avait 
conçu  tout  autrement  son  projet  de  restauration. 

Il  était  temps  de  se  mettre  à  l'œuvre.  La  ruine  était  immi- 
nente. Millin,  dans  son  voyage,  daté  de  1807,  décrit  l'état  de 
l'édifice  en  termes  très-alarmanis  et  prédit  un  prochain  dé- 
sastre. Quatre  ans  après  son  passage  à  Orange,  en  1811,  la 
nécessité  d'une  consolidation  devenait  plus  évidente  encore. 
En  redressant,  aux  abords  de  la  ville,  la  route  iu)périale  de 
Paris  à  Antibes,  on  l'avait  dirigée  en  ligue  droite  dans  l'axe 
de  l'arc  de  triomphe,  que  jusque-là  elle  laissait  de  côté,  et, 
comme  à  Paris,  pour  l'arc  de  TÉtoile,  on  avait  fait  contour- 
ner la  chaussée  autour  du  monument.  Or,  pour  ouvrir  ce 
double  embranchement  semi-circulaire,  il  avait  fallu  déblayer 
et  enlever,  au  niveau  du  sol,  une  masse  de  pierres  et  de 
moellons  qui  garnissaient  le  pied  de  l'édifice  jusqu'à  cinq  ou 
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ah  mètres  de  hauteur,  et  qui,  tout  on  cachant  une  partie  des 
sculptures,  servaient  à  maintenir  et  à  fot  tifier  la  conslruclion. 
Ces  débris  provenaient  de  jurandes  murailles  crénelées,  qu'un 
prince  d'Orange,  Raymond  de  Baux,  avait  élevées,  au  treizième 
siècle,  par-dessus  la  maçonnerie  romaine.  Cette  sorte  de  don- 
jon subsista  jusqu'en  1721.  Le  prince  de  Conti,  alors  pro- 
priétaire de  la  principauté  d'Orange,  tout  récemment  réunie 
à  la  France  par  le  traité  d'Utrecht,  ordonna  de  démolir  les 
additions  du  moyen  âge  et  de  ne  respecter  que  la  construc- 
tion antique.  L'ordre  fut  exécuté,  mais,  une  fois  par  terre, 
les  pierres  et  les  moellons  restèrent  là  pêle-mêle,  depuis  J  72 1 
jusqu'en  18H . 

Privés  de  cet  appui,  les  parements  inférieurs  menaçaient  de 
se  détacher,  et  les  parties  supérieures  n'étaient  guère  moins 
malades,  bien  que  deux  fois  déjà  on  eût  essayé  de  les  répa- 
rer, d'abord  en  1722,  peu  de  temps  après  la  démolition  du 
donjon,  puis  en  1780.  Grossièrement  exécutées  par  des  ma- 
çons du  pays,  ces  réparations  lie  consistaient  qu'en  reprises 
imparfaites  et  sans  consistance.  On  avait  eu  seulement  l'ulile 
précaution  d'aju>ter  un  toit  sur  le  monument,  remède  efficace 
contre  la  pluie,  mais  du  plus  disgi^acieux  effet.  On  le  voit 
donc,  tout  était  à  reprendre,  depuis  la  base  jusqu'au 
sommet. 

Rien  de  plus  intéressant  que  de  suivre,  dans  le  texte  de 
M.  Caiistie  et  surtout  dans  les  nombreuses  planches  qui  l'ac- 
coHipagnent,  les  détails  de  cette  délicate  et  difficile  opération. 
Le  premier  but  de  l'architecte  était  de  rendre  à  l'édifice  sa 
solidité  première,  de  le  mettre  en  état  de  vivre  encoie  autant 
qu'il  avait  vécu,  sans  cependant  le  rebâtir  à  nouveau,  et  en 
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s'imposant  la  tâche  de  conserver  en  place  tout  ce  qui  é(ait 
si*ffisamment  solide.  Quant  aux  parties  qu'il  fallait  nécessai- 
rerftent  démonter  et  reconstruire,  il  n'entendait  leur  rendre 
que  la  silhouette  antique  et  leur  donner  dans  le  détail  un  ca- 
ractère d'ébauche,  afin  de  ne  pas  tromper  le  spectateur  et  de 
satisfaire  à  la  fois  ses  yeux  et  son  esprit,  en  lui  permettant  de 
saisir  l'effet  d'ensemble,  l'ancien  aspect  général  du  monu- 
ment, et  de  ne  pas  confondre  les  parties  vraiment  antiques  et 
les  parties  seulement  imitées.  Ce  sont  là  les  vrais  principes  en 
matière  de  restauration  :  ni  trompe-l'œil,  ni  désaccord;  soli- 
dité parfaite,  harmonie  générale,  distinction  consciencieuse 
du  neuf  et  de  Tancien.  Ces  principes,  que  des  hommes  ha- 
biles pratiquent  aujourd'hui  en  perfection,  personne  ne  les 
avait  enseignés  à  M.  Caristie  :  il  les  avait  trouvés  dans  la  jus- 
tesse de  son  esprit,  dans  son  respect  intelligent  du  beau  et  de 
l'antiquité. 

Les  jeunes  architectes  feront  bien  d'étudier  ce  compte- 
rendu  fidèle,  ce  procès-verbal  instructif.  Que  de  précautions 
minutieuses  en  apparence  et  qui,  pourtant,  ne  sauraient  être 
négligées!  Depuis  l'étayement  préalable  et  la  démoHtion  suc- 
cessive des  parties  ajoutées  en  1722  et  1780  jusqu'au  choix 
des  matériaux  et  au  mode  d'assemblage,  tout  fut  combiiié, 
calculé  avec  une  prévoyante  sévérité,  M.  Caristie  eut  le  bon- 
heur de  retrouver  la  carrière  qui  avait  servi  à  la  construction 
primitive*,  et  en  fit  extraire  les  pierres  dont  il  avait  besoin  ; 
puis  il  donna  à  chaque  pierre  les  mêmes  dimensions  de  hau- 
teur et  de  longueur  qui  lui  appartenaient  dans  l'ancien  appa- 


*  La  carrière  de  Baumes-de-Transit. 


MONUMENTS  ANTIQUES  D'ORANGE.  IGl 

rcil,  afin  de  pouvoir  replacer  dans  leur  première  position  tous 
les  matériaux  antiques  portant  encore  des  restes  de  sculpture. 
Partout  où  les  corniches  étaient  br  isées,  partout  où  les  lignes 
des  profils  étaient  interrompues,  il  les  fit  reproduire,  mais  en 
s'abstenant  de  refend le  les  moulures,  afin  (jue  sa  restauration 
demeurât  toujours  lisible.  Par  la  même  raison,  il  ne  se  refusa 
pas  à  canneler  les  colonnes  nouvellement  refaites,  mais  il  eut 
soin  de  laisser  les  chapiteaux  seidement  épannelés.  A  l'inté- 
rieur, dans  cetle  partie  vide  et  voûtée  qui  surmonte  les  trois 
arcades,  il  remit  en  place  les  murs  de  refend  délruils  par  le 
moyen  âge,  de  même  qu'à  l'exlérieur  il  fit  rétablir  l'assise 
supérieure  qui  couronnait  l'édifice  et  les  grands  piédestaux 
destinés  à  porter,  au  centre,  un  quadrige  triomphal,  et,  de 
chaque  côté,  un  groupe  de  trophées.  Enfin,'  n'oublions 
pas  que,  pour  relier  entre  elles  toutes  les  assises  des  parlies 
nouvellement  bâties,  et  pour  les  rattacher  aux  resles  de  l'an- 
tique construction,  il  se  conforma  scrupuleusement  au  mode 
suivi  par  l'architecte  romain.  Que  pouvait-il  faire  de  mieux, 
puisque,  grâce  à  ce  système  de  liaison,  le  monument,  dans 
son  ensemble,  n'avait  subi,  en  dix-huit  siècles,  aucune  espèce 
de  mouvement?  De  ses  quatre  façades,  trois  avaient  conservé 
parfaitement  leur  aplomb,  et  quant  à  la  quatrième,  la  face 
occidentale,  l'état  de  ruine  où  elle  était  tombée  ne  provenait 
évidemment  pas  de  la  seule  action  du  temps;  antérieureure- 
ment  au  treizième  siècle,  la  main  des  hommes  avait  dii  faire 
brèclic  dans  ces  pierres  si  bien  jointes,  puisque,  pour  édifier 
la  forteresse  de  Raymond  de  Baux,  on  avait,  dès  lors,  ma- 
çonné une  large  reprise  dans  le  fianc  de  l'édifice  antique. 
Tels  sont,  en  abrégé,  les  travaux  qui  ont  rendu  â  Parc 
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d'Orange  la  plus  complète  solidité  et  (  2lle  fermeté  de  lignes, 
cet  air  vigoureux  et  bien  as^is  d'un  monument  encore  plein  de 
jeunesse.  Si,  dans  les  siècles  à  venir,  le  respect  archéologique 
se  maintient  parmi  nous  et  protège  ces  noMes  pieries  contre 
toute  barbarie  nouvelle,  il  est  permis  d'espérer  que  nos  ar- 
rières-neveux jugeront  encore  par  leurs  yeux,  tout  autrement 
que  par  des  livres,  ce  qu'était  un  monument  romain.  Tel  est 
l'inappréciable  effet  d'une  bonne  reslauration.  Pour  les  pein- 
tres de  paysage,  mieux  eût  valu,  peut-être,  laisser  à  l'arc 
d'Orange  ses  crevasses,  ses  lézardes,  ses  pierres  éboulées,  tous 
ces  piquants  désordres  d'un  éilifice  en  ruine,  sans  oublier  les 
mousses,  les  fleurs,  les  arbrisseaux  qui  se  plaisent  aux  vieilles 
murailles;  le  pittoresque  y  gagnerait  sans  doute,  maison 
pourrait  compter  les  jours  du  monument,  el  pi  édire  sa  der- 
nière heure  à  coup  sûr.  Entre  un  pL.isir  de  fantaisie  et  un 
plaisir  sérieux,  durable,  scientifique,  le  choix  ne  peut  être 
douteux.  Aujourd'hui,  loisqu'on  entr>à  Orange,  en  venant 
de  Lyon,  on  yoit  de  loin  se  dessiner  sur  le  ciel  cette  masse 
imposante  et  gracieuse,  et  l'impression  qu'on  en  reçoit  a  cela 
de  particulier,  qu'avant  d'apercevoir  aucun  détail,  et  malgré 
ces  arêtes  si  droites  et  si  neuves,  on  sent  que  le  monument 
n'est  pas  moderne;  plus  on  ap|)roche,  plus  l'antique  prédo- 
mine, et,  quand  on  est  au  pied,  la  restauration  disparaît.  On 
jouit  de  ces  scul|)tures  et  on  les  étudie  tout  autrement  que 
dans  un  musée,  car  elles  sont  à  leur  place,  à  leur  échelle,  sous 
le  soleil  qui  doit  les  éclairer,  et  avec  leur  destination  véritable. 
Ce  n'es!  ni  un  objet  d'art  ni  une  ruine  qu'on  admire,  c'est  un 
monuuient  conservé,  spectacle  tout  différent  et  dont  le  charme 
est  plus  facile  à  sentir  qu'à  exprimer. 
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Puisque  nous  sommes  en  face  de  cet  arc  d'Orange,  ne  de- 
vons-nous pas  lui  demander  quelques  renseignements  sur  son 
histoii'e?  A  quelle  époque  et  en  Thonneur  de  qui  a-t-il  été 
construit?  Il  y  a  lon^^temps  que  les  savants  agitent,  ce  pro- 
blcme,  et  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  encore  résolu.  Le 
temps,  qui,  dans  cet  édifice,  a  respecté  tant  de  parties  essen- 
tielles, semble  s'être  dédommagé  en  portant  ses  ravages  sur 
tons  les  points  qui  nous  auraient  aidés  à  échûrcir  nos  doutes. 
De  tous  les  arcs  de  triomphe  encore  subsistants,  il  n'en  est 
certainement  aucun  qui  soit  tout  â  la  fois  moins  mutilé  et 
plus  muet.  L'inscri[)tion  votive  qui  se  lisait  sur  l'entablement 
a  complètement  disfiai  u,  et,  bien  que  les  trous  qui  servaient 
à  sceller  les  lettres  de  bronze  se  laissent  encore  apercevoir,  on 
ne  peut,  soit  par  leur  nombre,  soit  par  leur  écarlement, 
obtenir  que  des  conjectures  tout  à  fait  incertaines.  Pour  savoir 
approximativement  à  quelle  époque  cette  constru(  tion  appar- 
tient, on  en  est  donc  réduit  à  consulter,  soit  le  caractère  des 
sculptures,  soit  le  style  général  du  monument. 

Ce  que  les  sculptures  nom  afjprennent  clairement,  c'est 
que  l'arc  a  du  être  élevé  en  l'honneur  des  victoires  rempor- 
tées par  les  liomams  sur  les  popidations,  soit  de  la  Gaule, 
soit  de  la  Germanie.  De  grands  bas-reliefs,  composés  d'une 
multiliide  de  petites  figures,  se  voient  dans  la  partie  supé- 
rieure de  l'atti  juc,  au-dessus  de  la  grande  aicadc;  ils  repré- 
sentent deux  combats  très-animés,  l'un  d'infanterie,  l'autre 
de  cavalerie;  les  combattants  sont  Romains  et  Barbares.  Si 
nous  portons  les  yeux  sur  les  façades  latérales,  nous  trouvons 
de  grandes  figures  de  vaincus  enchaînés  deux  à  deux  à  des 
trophées  d'armes  ;  leurs  costumes  et  leurs  airs  de  tète  indi- 


IGi  ETUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART, 

qncnt  évidemmenl  que  ces  vaincus  sont  Gaulois  ou  Germains. 
Reste  à  savoir  leurs  noms  :  or,  dans  ces  amas  de  casques  et 
d'épées,  d'armures  et  de  cuirasses,  sculptés  au-dessus  des 
petites  arcades  latérales,  voici  des  boucliers  qui  portent  des 
noms.  Ces  boucliers  font  partie  du  butin;  ces  noms  sont  ceux 
des  chefs  dont  Rome  a  triomphé,  rien  de  plus  clair  et  de  moins 
contestable.  Ajoutons  que  ces  noms,  qui,  malgré  leurs  termi- 
naisons latines,  ou  plutôt  latinisées,  ne  peuvent  déguiser  leur 
origine  étrangère,  sont  tous  au  nominatif,  observation  gram- 
maticale que  n'ont  malheureusement  pas  faite  les  antiquaires 
qui  accréditèrent,  voilà  plus  de  deux  siècles,  une  tradition 
sans  cesse  reproduite  et  à  peine  abandonnée  aujourd'hui,  mal- 
gré son  évidente  fausseté.  Cette  tradition  veut  que  Marins,  le 
vainqueur  des  Cimbres,  soit  le  héros  de  notre  arc  de  triom- 
phe, et  cela  parce  que,  sur  un  de  ces  boucliers,  parmi  tous  ces 
noms  de  vaincus,  on  lit  celui-ci-:  Mario.  Jamais  attribution 
ne  fut  plus  malheureuse  :  ce  n'est  pas  en  telle  compagnie  et 
à  telle  place  que  le  nom  du  triomphateur  aurait  pu  être  écrit. 
Mario  ici  n'est  pomt  au  datif  et  ne  signifie  pas  à  Marins,  mais 
tout  simplement  Mario  :  c'est  le  nom  d'un  chef  bai  bare, 
comme  tous  les  autres  noms  auxquels  il  est  mêlé.  Que  pou- 
vail-il  y  avoir  de  commun  entre  Orange  et  Marins?  Ne  sait-on 
pas  que  la  défciite  des  Cimbres  et  des  Teutons  a  eu  lieu  dans 
les  environs  d'Aix,  à  pins  de  vingt  lieues  de  là?  N'est-ce  pas 
enfin  un  fait  notoire  et  un  argument  sans  réplique,  qu'au 
temps  de  Marins,  Orange,  VAraiisio  de  Strabon,  n'existait 
pas  encore?  Elle  est  une  des  colonies  juliennes,  et  date,  par 
conséquent,  non  pas  même  de  Jules  César,  mais  des  premiers 
temps  d'Auguste.  Pour  songer  à  construire  dan?  une  ville  un 


MOIS'UMF.NTS  A^hTIQDES  D'ORANGE.  1G5 
monument  triomphal,  il  faut  au  moins  qu  elle  existe,  et  ce 
n'esl  pas  soixante  ans  avant  de  la  fonder  qu'on  s'avise  d'en 
bâtir  la  porte. 

Si  nous  ne  pouvons  prendre  au  sérieux  cette  tradition,  à 
plus  forte  raison  faut-il  écarler  celle  qui,  s'éloignant  encore 
d'un  quart  de  siècle  en  arrière,  substitue,  à  Marins,  Quintus 
Fabius  et  Domitius  Ahenobarbus,  vainqueurs  des  Allobroges 
et  des  Arvernes.  Toute  hypothèse  qui  prétend  faire  remonter 
la  construction  de  l'arc  à  une  époque  antérieure  aux  premiers 
temps  d'Auguste  ne  peut  soutenir  l'examen.  La  seule  question 
est  de  savoir  si  elle  coïncide  avec  la  fondation  de  la  colonie  ou 
si  elle  lui  est  postérieure. 

Orange  est  une  ville  sortie  de  terre  d'un  seul  jet,  pour 
ainsi  dire,  par  décret  souverain,  grâce  aux  moyens  d'iiction 
que  fournissait  la  légion  romaine.  Ses  édifices  publics  ont 
donc  pu  ne  pas  être  construits,  comme  dans  la  plupart  des 
villes,  successivement,  les  uns  après  les  autres,  à  mesure  que 
les  habitants  ont  développé  leur  industrie  et  leur  richesse;  ils 
peuvent  très-bien  avoir  tous  vu  le  jour  presque  au  même 
moment,  puisque,  à  vrai  dire,  dans  une  telle  ville,  les  monu- 
ments et  même  les  maisons  précèdci  t  les  iKibitants.  Mais,  si 
nous  comparons  les  deux  seuls  édifices  qui  soient  encore  de- 
bout de  tout  le  grand  ensemble  qui  composait  Tantique 
Arausio,  savoir,  l'arc  de  triomphe  et  le  lliéâtre,  est-il  possible 
de  supposer  qu'ils  soient  conlemporains?  Qu'on  fasse  la  part 
aussi  grande  qu'on  voudra  à  la  dilTérence  des  styles  provenant 
de  la  dilïérence  de  destination;  qu'on  dise  que,  lorsqu'ils 
travaillaient  à  perpétuer  le  souvenir  d'une  victoire,  les  archi- 
tectes donnaient  à  leurs  pensées  plus  d'éclat,  de  richesse  et 
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nmne  de  cjqueUerie,  que  lorsqu'il  s'agi^ssait  loul  simplement 
de  jeux  et  de  plaisirs  publies,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai  que 
l'arc  de  triomphe  et  le  théâtre  d'Orange,  toute  proportion 
gardée,  procèdent  de  données  et  d  habitiides  arciiilectoniqups 
entièrement  différentes.  11  faut  renoncer  à  déterminer  jamais, 
parle  caractère  de  l'architecture,  l'âge  relatif  des  monuments, 
si  ces  deux  édifices  ont  pu  être  construits  à  peu  près  vers  la 
même  époque;  autant  le  théâtre  est  sobre  de  détails,  simple, 
mâle  et  vigoureux,  autant  l'arc  est  orné,  paré  et  décoré.  Cette 
élégance  n'offense  pas  le  goût;  ce  n'est  pas  encore  l'art  de  la 
décadence,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  l'art  pur  et  dans  sa 
fleur. 

On  répond  que,  dans  cette  contrée,  le  voisinage  de  Mar- 
seille vient  déranger  la  chronologie  de  l'art  ;  que  cette  porte 
ouverte  aux  iïilluences  de  l'Orient  donne  de  très-bonne  heure 
accès  à  des  raffinements  asiatiques,  dont  l'architecture  ro- 
maine, à  Rome,  était,  vers  la  même  époque,  tout  à  fait 
garantie.  En  admett;;nt  celte  inOuence,  elle  se  serait  exercée 
aussi  bien  sur  la  construction  du  théâtre  que  sur  celle  de  lare 
de  ti'iomphe.  L'ex[)lication  déplace  donc  la  difficulté  et  ne  la 
résout  pas.  Ajoutons  que  la  décoration.,  un  peu  exubérante, 
qui  convre  les  parois  de  cet  arc,  n'a  aucun  caractère  oriep.ta!  : 
elle  ne  consiste  pas  seulement  d  ins  une  certaine  profusion 
d'ovi  s,  de  rais  de  cœnr  et  d'autres  combinaisons  de  ce  genre, 
accompagnement  obligé  des  ordres  ionique  et  corinthien, 
mais  surtout  dans  l'emploi  de  ces  grands  bas-reliels  décoratifs, 
de  ces  trophées,  de  ces  amas  d'armes,  piltoresquement  grou- 
pés et  semés  sur  le  nu  des  murailles,  qu'on  ne  rencontre 
guère  ni  en  Grèce  ni  en  Asie,  et  qui  deviennent,  au  conjraiiv, 
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d'un  iisnge  habituel  dans  rarchifecture  romaine  d'apparat,  à 
partir  de  Ti  ajan. 

Aussi,  nous  comprenons  qne  M.  Caristie,  sans  tenir  compte 
des  controverses  hisloriqnes  et  archéologiques,  tranche  la 
question  en  architecte  et  se  refuse  à  croire  que  l'jirc  d'Orange 
puisse  êlre  antérieur  au  règne  de  Trajan.  11  incline  même  à 
supj)0ser,  d'après  l'ordonnance  générale  du  monument,  et 
surtout  d'après  le  caractère  des  détails,  qu'il  n'a  été  construit 
que  sous  les  derniers  Anloîiins;  et  en  cela  il  se  Irouve  d'ao- 
corà  avec  certains  savants  qui  ont  soutenu  que  c'était  pour 
célébrer  la  victoire  de  Marc-Aurîle  en  Germanie  que  furent 
érigés  dans  la  Viennoise  et  dans  la  Narbonnaise,  non-seule- 
ijfient  l'arc  d'Orange,  mais  toute  une  série  d'autres  arcs  de 
triomphe,  et,  entre  autres,  ceux  de  Saint-Remy  et  de  Car- 
pentras,  qui,  à  quelques  lieues  de  là,  et  sur  une  plus  petite 
échelle,  reproduisent  à  peu  près  la  même  ornementation  et 
les  mêmes  caractères  de  sculpture. 

Si  l'opinion  modestement  émise  par  M.  Caristie  doit  faire 
autorité,  il  faudrait  renoncer  «à  rinj.îénieuse  ex[)l!cation  que 
proposait,  il  y  a  quatre  ans,  en  séance  publi(}ue  de  l'institut, 
un  archéologue  célèbre,  dont  les  vues  scientifiques  seraient 
encore  nour  moi  d'un  grand  prix  quand  même  son  souvenir 
ne  me  serait  pas  si  cher.  Le  nom  de  Sncrovir.  lmcv'd  sur  un 
de  ces  boucliers  disposés  en  trophées,  servait  do  texte  à  M.  Le- 
normant.  Ce  nom  pour  lui  était  le  mot  de  Ténigme.  Il  en 
concluait  que  l'arc  avait  dû  nécessairement  être  édifié  en 
mémoire  des  vicloires  remi)orfées,  pendant  le  règne  de  Tibère, 
sur  ce  Julius  Sacrovir,  chef  éduen,  qui,  peu  de  temps  après 
la  mort  de  Germanicus,  de  concert  avec  Julius  Florus  de 
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Trêves,  parvint  à  soulever  la  Gaule  depuis  la  Saône  jusqu'à 
la  Moselle,  et  sembla  compromettre  un  instant  la  paisible 
possession  des  vainqueurs  du  monde.  Les  sculptures  de  l'arc 
d'Orange  se  prêtent  à  cette  conjecture,  nous  aimons  à  le  re- 
connaître, par  des  particularités  nombreuses,  que  le  mémoire 
de  M.  Lenormant  relevait  et  faisait  valoir  avec  une  rare  habi- 
leté; mais  reste  toujours  celte  question  de  style,  qui  est  le 
gros  embarras.  Il  ne  s'agit  plus,  il  est  vrai,  de  iaire  de  l'arc 
et  du  théâtre  d'Orange  deux  monuments  contemporains.  De- 
puis les  premiers  temps  d'Auguste,  époque  présumée  de  la 
fondation  de  la  colonie,  et  probablement  aussi  de  la  construc- 
tion du  théâtre,  jusqu'à  la  prise  d'armes  de  Sacrovir,  il  s'était 
écoulé  plus  de  cinquante  ans.  Mais  qu'est-ce  qu'un  demi- 
siècle  pour  motiver  de  si  profondes  difiérences?  Voici,  d'ail- 
leurs, d'autres  témoins,  d'autres  termes  de  comparaison  plus 
directs  et  moins  récusables,  qui  soutiennent  la  thèse  de 
M.  Caristie  :  nous  parlons  des  arcs  de  triomphe  d'Italie, 
même  postérieurs  à  Tibère.  Quant  à  ceux  qui  lui  sont  anté- 
rieurs, et  notamment  l'arc  de  Rimini  et  l'arc  de  Suse,  les 
deux  seuls  qu'on  s'accorde  à  regarder  comme  érigés  en  l'hon- 
neur d'Auguste,  ils  ont  un  caractère  de  simplicité,  de  calme 
et  de  sobriété,  qui  les  range  dans  une  classe  à  part  et  les 
distingue  profondément  de  l'arc  d'Orange.  N'en  faut-il  pas 
dire  autant  de  l'arc  de  Titus  à  Rome,  bien  que  déjà  d'un 
demi- siècle  plus  récent?  C'est  à  coup  sûr  de  la  sculpture  dé- 
licate, de  l'architecture  élégante;  mais  que  de  parties  lisses, 
comme  l'œil  se  repose  enciTj^e  sur  des  fonds  non  brodés,  que 
de  contrastes  bien  ménagés,  quelle  discrétion  dans  ces  profils  ! 
Si  nouspssons  maintenant  à  l'arc  d'Ancône,  qui  appartient 
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authentiqiiement  à  Trajan,  ne  le  trouvons-îious  pas  moins 
convert  d'ornements  et  d'mie  ordonnance  plus  sévère  qne 
Tare  d'Orange?  Il  est  vrai  qu'à  Bénévent  existe  un  antre  arc 
de  li'iomplie  également  attribué  à  ce  môme  empereur,  et  que, 
sur  les  deux  piles,  depuis  la  base  jusqu'à  la  corniche,  on  ne 
voit  guère  que  bas-reliefs  superposés;  mais  la  disposition  en 
est  claire,  régulière  et  symétrique.  Pour  arriver  à  quelque 
chose  de  plus  surabondant  et  de  plus  surchargé  que  l'arc 
d'Orange,  à  une  ornementation  moins  heureuse  et  moins 
pure,  il  faut  descendre  jusqu'à  Septime-Sévêré,  jusqu'à  l'arc 
à  demi  enfoui  dans  le  forum  romain,  au  pied  du  Capitole.  Là 
évidemment  une  certaine  gaucherie  se  laisse  apercevoii",  la 
décadence  va  commencer.  Nous  sommes  donc  au  delà  de  la 
juste  limite  où,  par  analogie,  nous  devons  classer  l'arc  d'O- 
range. N'en  peut-on  pas  conclure  que  c'est  entre  Trajan  et 
Septime- Sévère,  c'est-à-dire  vers  le  nn'lieudu  deuxième  siècle, 
que  tout  naturellement  et  avec  probabilité  suffisante  on  doit 
croire  qu'il  a  été  construit^? 

Il  est  une  circonstance  sur  laquelle  on  n'a  peut-être  pas 
suffisamment  insisté  en  étudiant  cette  question  clnonologique; 
c'est  l'ordonnance  de  l'édifice,  c'est-à-dire  sa  triple  ouverture, 

*  Nous  pensons  cependant  qu'entre  ces  deux  points  extrêmes  il  faut 
se  rapprocher  de  Tmjan  plus  que  de  Seplime-Scvèrc.  Dans  les  bas- 
reliefs  de  l'arc  {rOranf»;e,  les  combattants  romains  ont  le  menton  rmé: 
il  en  est  de  même  sur  la  colonne  Trajane,  tandis  que,  sur  la  colonne 
Antonine,  les  Romains  portent  la  barbe  longue.  Celto  observation 
de  détail  nous  donne  quelques  doutes  sur  la  version  qL.i  veut  que 
l'arc  d'Orange  ait  éfc  consacré  à  Maic-Aurcle,  car  cet  empereur  est  le 
premier  qui  ait  porté  la  barbe  longue,  comme  le  témoignent  ses  bustes 
et  ses  niédailles, 
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celle  grande  arcade  llanquée  de  deux  petits  arceaux.  Quel 
est  le  premier  exemple,  encore  existant,  de  celte  disposition? 
N'est-ce  pas  l'arc  de  Seplime-Sévère?  Ni  les  deux  arcs  d'Au- 
guste, à  Suse  et  à  Rimini,  ni  l'arc  de  Titus,  à  Rome,  ni  ceux 
de  Trajan,  à  Ancône  et  à  Bénévenl;,  ni  même  celui  d'Adrien, 
à  Athènes,  ne  sont  ainsi  conçns.  Ils  se  composent  tous  d'une 
grande  et  unique  arcade.  Les  médadies,  il  est  vrai,  nous  ap- 
prennent qu'à  Rome,  au  forum  de  Trajan,  Tare  de  triomphe 
était  percé  de  trois  ouvertures;  mais  nous  ne  pensons  pas 
que  la  numismatique  ni  aucun  autre  témoignage  fasse  re- 
monter pins  haut  cette  innovation.  Peut-être  même  est  il 
permis  de  supposer  qu'elle  aura  [iris  naissance  dans  cette 
occasion  solennelle.  Ces  trois  portes,  sans  rien  ajouter  à  la 
noidesse  et  à  la  vraie  grandeur  de  rarchitecture  triomphale, 
lui  donnent  plus  d'am[)leur,  plus  de  volume,  pins  de  magni- 
ficence, et  les  architectes  romains  purent  être  conduits  à  ce 
raflinement  par  le  désir  de  lutter  avec  les  richesses  de  tout 
genre  (jui  peuplaient  ce  splendide  forum,  avec  cette  colonne 
aux  ambi lieuses  spirales  dominant  ces  immenses  portiques, 
dont  les  débris  gisant  aujounrhui  sur  le  sol  sont  à  eux 
seuls  un  fastueux  spectacle.  Cette  façon  nouvelle  de  dispo- 
ser un  ai'c  de  triomphe,  celte  grande  arcade  pour  le  prince, 
pour  le  triomphattîur,  ces  deux  portes  modestes  mais  com- 
modes, ouvertes  à  la  foule,  c'était  une  double  llatlerie  à 
l'adresse  des  deux  puissances  qu'il  fallait  alors  aduler,  le 
peuple  et  l'empereur.  Comjnent  croire  que,  s'il  eût  existé, 
dès  le  rè;nie  de  Tibère,  dans  une  colonie  des  Gaules,  un  arc 
de  triomphe  à  trois  ouvertures,  le  bruit  ne  s'en  fût  pas  ré- 
pandu dans  l'empire;  que,  pendant  près  d*un  siècle,  per- 
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sonne  à  Rome  n'en  eût  fait  quelque  imitation,  et  que,  sons 
Titus  par  exemyjle,  on  fût  resté  lidèle  à  la  tradition  de  l'an- 
cien [)lan  et  de  l'arcade  unique? 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  observation  quelavuedu 
plan  nous  suggère,  elle  se  fbrtiiie  de  toutes  les  raisons  qu'in- 
spire l'étude  des  détails.  Voyez,  sur  chacune  des  deux  façades 
principales,  ce  fronton  qui  surmonte  la  grande  arcade  ;  com- 
parez-le avec  celui  de  l'arc  de  Uirnini  :  quelle  inclinaison  dif- 
férente! comme  le  sommet  du  trimgle  est  ici  plus  aigu!  et 
comme  celle  aspérité  trouble  déjà  l'harmonie  des  lignes  hori- 
zontales! Ce  n'est  pas  tout  :  vous  retrouvez  ces  frontons  sur 
les  façades  latérales  ;  des  honîons  aux  flancs  d'un  arc  de 
triomphe,  est  ce  là  une  donnée  simple  et  naturelle?  Et  (jue 
dire  de  cette  dépression  de  la  corniche  sur  laquelle  reposent 
ces  IVontons,  dépression  qui  l'ail  i'ef.et  d'une  écliancrure,  et 
qui  est  surmontée  d'un  petit  plein  cintre  surbaissé  inscrit 
dans  l'intérieur  du  fronton?  Enhn,  que  dire  de  ces  modi lions 
des  corniches  montrant  leurs  panses  au  spectateur,  au  lieu 
de  les  appuyer  contre  le  nu  du  mur?  Quel  nom  donner  à  ces 
caprices?  N'est-ce  pas  de  la  licence,  ou  tout  au  mouis  l'ou- 
bli et  le  premier  abandon  du  goût  sévère  et  primitif? 

Malgré  tant  de  motifs  de  nous  ranger  à  l'opinion  de 
M.  Carislie,  il  nous  eût  semblé  juste  d'attendre  que  M.  Le- 
normant  eût  fait  connaître  la  seconde  partie  de  son  mé- 
moire, celle  qui  devait  concerner  le  stvle  du  monument  et 
les  inductions  (ju'il  en  tirait.  Par  malheur,  nous  doutons' 
qu'elle  fût  rédigée  et  que  son  fils  puisse  la  mettre  au  jour. 
Aj)rès  tout,  la  question  de  date  et  d'histoire  n'est  que  secon- 
daire dans  l  ouvrage  de  M.  Garistie.  Le  véritable  but,  l'in- 
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tcrêt  principal  de  celte  publication,  c'est  d'abord  la  restau- 
ration, puis  Tappréciation,  au  point  de  vue  de  l'art,  du 
monument  d'Orange;  appréciation  comparative,  qui  prend 
pour  base  les  principaux  modèles  que  nous  a  légués  l'anti- 
quité. Sur  ces  deux  sortes  de  terrains,  on  peut  en  toute 
assurance  suivre  notre  arcbitecte.  Il  n'a  rien  négligé  pour 
donner  à  son  œuvre  un  caractère  complet  et  définitif.  Déjà 
nous  avons  dit  avec  quelle  fidélité  scrupuleuse  il  avait  repro- 
duit, dans  ses  moindres  détails  et  sous  les  aspects  les  plus 
divers,  l'état  du  monument,  tel  qu'il  était  en  1825,  et  tel 
qu'il  est  aujourd'hui.  Plans  à  toutes  les  hauteurs,  coupes  dans 
tous  les  sens,  élévation  sur  toutes  les  laces,  détails  mesurés  et 
cotés,  rien  ne  manque  pour  que  le  lecteur  se  rende  un 
compte  minutieux  de  toute  l'opération.  Quant  à  l'étude  com- 
parée du  style  et  du  mérite  architectural  de  l'édifice,  elle 
ressort  d'un  tableau  synoptique  où  sont  représentés,  à  la 
môme  échelle,  quinze  arcs  de  triomphe. 

On  pourrait  souhaiter  peut-être  que  ce  tableau  fût  encore 
plus  complet,  que  ce  parallèle  s'étendît  aux  monuments  de 
ce  genre  qui  subsistent  encore  soit  en  Asie  Mineure,  soit  en 
Afrique.  Je  crois  même  qu'en  Europe,  à  Trêves  par  exem- 
ple, à  Reims,  à  Saintes,  à  Besançon,  on  en  pourrait  trouver 
qui  méritaient  d'y  prendre  place.  L'arc  de  Reims  n'est  pas 
d'un  très-bon  style,  mais  il  a  trois  ouvertures,  et  celui  de 
Saintes  en  a  deux,  ce  qui  est  encore  autrement  rare.  M.  Ca- 
ristie  s'est  attaché  de  préférence  aux  termes  de  comparaison 
les  plus  généralement  connus.  De  son  parallèle  il  résulte 
qu'au  point  de  vue  de  la  grandeur  et  de  l'importance  monu- 
mentale, l'arc  d'Orange  est  le  troisième  de  tous  ceux  qui  sont 
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parvenus  jusqu'à  nous.  Le  plus  grand  est  Tare  de  Constan- 
tin, puis  vient  celui  de  Septime-Sévère,  puis  enfin  Tare 
d'Orange.  Tons  les  autres  sont  incomparablement  pins  petits. 
Sons  le  rapport  du  style,  les  rôles  sont  renversés  :  les  deux 
grands  arcs  romains  le  cèdent  à  Tare  d'Orange,  lequel,  à 
son  tour,  est  battu  par  les  arcs  d'AugusIe  et  de  Titus,  lutte 
avec  ceux  de  Trajan,  et  l'emporte  sur  tous  ceux  que  nous 
conservons  en  France.  Une  fois  admise  cette  décoration  enva- 
hissante qui  s'étend  sur  tout  le  monument,  on  ne  peut 
refuser  son  eslime  au  talent  des  sculptenrs;  non-seulement 
le  ciseau  est  fin,  .hardi  et  parfois  délicat,  la  pierre  bien 
taillée  et  refouillée,  mais  il  y  a  dans  l'ajustement  de  tous  ces 
groupes,  dans  la  combinaison  de  ces  trophées  et  dans  la  pose 
de  quelques-unes  de  ces  figures,  beaucoup  d'adresse,  une 
grande  habileté  et  de  beaux  restes  d'un  art  pins  ferme  et 
plus  concis. 

Ce  qui  rehausse  encore  le  mérite  de  cette  publ'cation  et  en 
fait  une  œuvre  peu  commune  à  tous  égards,  c'est  que  l'au- 
teur Ta  entreprise,  exécutée  et  terminée  à  ses  propres 
dépens.  Ces  sortes  de  grands  ouvrages,  sur  immense  p  qiier, 
avec  accompagnement  d'une  cinquantaine  de  planches  gra- 
vées sur  cuivre,  ont  coutume  de  ne  venir  au  monde  que  par 
le  bon  plaisir  et  la  munificence  d'un  grand  seigneur  ou  d'un 
gouvernement.  M.  Caris  lie  a  été  son  Mécène  à  lui-même..  A 
peine  quelques  souscriptions  de  la  direction  des  beaux-arts 
ont-ellci  allégé  le  fiirdeau.  La  persévérance  et  la  foi  d'un 
artisto  font  d'un  modeste  patrimoine  mieux  qu'une  liste 
civile.  Et,  eu. effet,  ce  n'est  pas  seulement  à  lare  si  bien 
restauré  par  lui  qu'il  a  consacré  son  ouvrage;  son  zèle  ne 
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s'est  pas  arrêté  à  ce  monumeiit  qui  lui  est  pour  ainsi  dire 
personnel;  il  a  vu  dans  ccite  même  vdle,  à  quelques  cen- 
taines de  pas,  un  autre  monument  d'un  intérêt  plus  grand 
encore,  d'une  conservation  plus  élonnante,  plein  de  révéla- 
tions curieuses,  et  aussitôt  il  a  compris  que  son  œuvre  serait 
imparfaite  s'il  néj^ligeail  ce  monument,  s'il  n'en  donnait  pas 
une  étude  sérieuse  et  détaillée.  De  là  une  secondé  pallie  et 
pl'csqué  lin  second  volume,  oii  ilous  retrouvons  la  nîeme 
ililelligence  de  l'art  et  de  l'antiquité,  le  même  soin,  la 
même  exactitude  de  dessiti,  et  d'aiilres  parallèles  non  moins 
utiles  que  les  premiers,  non  moins  féconds  en  rapproche- 
iftents  instructifs.  Nous  ferons  comme  iM.  Caristie,  et  parle- 
rons, dans  un  chapitre  à  part,  du  théâtre  d'Orange. 


Il 


LE  THEATRE 


On  peut  visiter  l'Itahe,  la  Sicile,  l'Archipel,  l'Asie  Mineure, 
tout  l'ancien  monde  grec  et  rortiain  ;  interioger  les  ruines 
des  cinquante  od  soixante  théîUri^s  dont  nous  parlant  (es 
Voyageurs  ^  on  n'en  trouvera  pas  Un  qui  soit  tout  à  la  fois 
aussi  imposant  d'aspect,  et  aiissi  utile  à  consulter  que  le 

*■  Voici  les  noms  dos  villes  où  existent  des  restes  do  tliéâtres  an- 
tiques : //^)rs^  (V Europe  :  liiodïctte,  Miiet,  Hiérapulis,  .luzain,  Boslra, 
Asperidus.  Gubuia,  Ephèsè,  Slde,  tralics,  Myra,  ï^asàra,  Teluiissus, 
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théâtre  d*Orange.  Par  un  hasard  singulier,  la  partie  qui, 
dans  ces  édifices,  a  le  plus  constamment  soullert  ;  qui  n'ap- 
paraît en  général  qu'à  fleur  du  sol  ;  qui  souvent  même  a 
complètement  disparu,  soit  qu'elle  lût  sujette  à  plus  de  re- 
maniements, soit  que,  dans  cei  tains  cas,  on  ne  la  construisît 
qu'eji  bois,  la  scène,  remplacement  occupé  par  les  acteurs, 
le  théàtie  lui-même,  à  vrai  dire,  s'est  ici  conservé  dans 
toute  sa  hauteur  depuis  la  base  jusqu'au  sonmiet.  On 
peut  trouver  ailleurs  des  gradins  en  meilleur  élat  ;  la  partie 
scmi-ciiculaire  destinée  au  public,  ce  que  nous  appellerions 
aujourd  liui  l.i  salle  de  spectacle  [)roprement  dite,  n'est  plus 
qu'un  amas  de  ruines,  rien  ne  subsisledes  étages  supérieurs, 
et,  si  les  premiers  rangs  n'ont  pas  été  détruits,  c'est  qu'ils 
sont  assis  sur  le  roc.  La  muraille,  au  contraire,  contre  la- 
quelle la  scène  était  adossée,  et  les  constructions  latérales 
qui  la  flanquaient  de  droite  et  de  gauche,  ce  que  les  anciens 
appelaient  lepo.si^cmmm,  le  proscenium  et  le  parascenium^ 
sont  restés  debout  comme  par  miracle.  La  masse  tout  entière 
en  subsiste,  il  n'y  manque  que  les  revêtements  décoratifs. 
Là,  comme  dans  presque  tous  les  monumenfs  antiques,  cette 
pallie  délicate  a  été  brisée,  mulilée,  dérobée  ;  mais  les  rares 
fiagments  qui  en  restent  permettent  de  la  restituer  dans  son 

Cnide,  Stratonicée,  Jassus,  Rhodiopolis,  Kyanca,  Leto,  Xanlhe,  Pi- 
nara,  Kadiaiida,  Oinoanda,  Ball)ura>  Kibyra,  Alexandrie,  Cniculuni, 
Calama;  eu  Europe:  Athènes,  Délos,  Mélos,  Lacidémone,  Mégalopo- 
lis.  Maniinée,  Ar«;os,  Epidaure,  Sicyone,  Tliorîkos,  Rlieniassa,  Dra- 
mysi.us,  Pella,  Pola,  'Alaiina;  Syracuse,  Acrée,  Ségeste,  Tyndaris, 
Calane,  Taorruina;  Nora;  tlierapylna,  Lyllius,  Goriina;  Home,  Pompci, 
Hercuianuni,  Tusculum,  Otricoli,  Falèro,  Euj^uhiuni,  Fiésole,  Anlinni, 
Fereutum;  Sagonle  ;  Orange,  Lilleboiino,  Vaiognes. 
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ancien  état  sans  grand  effort  d'imagination  et  sans  abus  de 

conjectures. 

Est-il  besoin  d'insister  sur  le  prix  inestimable  d'un  pareil 
moinnnent?  Mettez  de  côté  sa  valeur  archéologique,  oubliez 
qu'il  est  peut-être  unique  au  monde  et  qu'il  sert  à  éclaircir 
un  des  points  les  plus  obscurs,  les  plus  énigmatiqnes  de  l'ar- 
chitecture des  anciens  ;  il  n*en  restera  pas  moins  au  premier 
rang  par  le  grandiose  des  proportions,  la  beauté  de  l'appa- 
reil, les  dimensions  des  matériaux,  la  fermeté  du  style. 
Chaque  fois  qu'il  nous  est  arrivé  de  voir  et  de  mesurer  des 
yeux  cette  immense  façade,  notre  surprise  a  été  plus  grande. 
L'étonnenienl  s'accroît  quand  on  a  la  niémoii^e  encore  Iriiîche 
des  monuments  de  F  Italie,  car  il  n'existe,  même  à  Rome, 
qu'une  seule  œuvre  de  main  romaine  dont  la  grandeur  soit 
plus  imposante  encore,  c'est,  à  savoir,  le  Colisée.  A[)rès  ce 
géant  des  ampliithéàires  on  peut  placer  hardiment  le  théâtre 
d'Orange.  Et  c'est  dans  une  chétive  petite  ville  qu'on  ren- 
contre ce  colosse  î  Contraste  étrange  qui  ajoute  encore,  s'il 
est  possible,  à  la  grandeur  de  l'édifice. 

Nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter  aux  questions  que  sou- 
lève cette  disproportion  entre  le  monument  et  la  ville 
Orange,  nous  le  savons,  est  bien  déchue  de  sa  primive  im- 
portance ;  sans  avoir  joué  jamais  un  grand  rôle,  cette  cité 
fut,  pendant  quelques  siècles,  autrement  peuplée  qu'aujour- 
d'hui, ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  le  fût  beaucoup.  A 
suivre  le  développement  de  ses  anciennes  murailles,  dont  la 
tracé  est  encore  visible,  on  reconnaît  que,"  même  en  ses  meil- 
leurs jours,  le  nombre  de  ses  habitants  n'était  pas  très- 
considérable.  Pourquoi  donc  lui  avoir  bâti,  et  avec  un  tel 
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luxe,  im  théâtre  de  premier  ordre,  où  plus  de  sept  mille 
spectateurs  pouvaient  s'asseoir  à  l'aise?  Puis,  à  cô(é  de  ce 
théâtre,  pourquoi  cette  autre  construction  d'une  étendue 
plus  étonnante  encore,  creusée  dans  le  môme  rocher  et  se 
prolongeant  hien  au  delà  dans  la  plaine,  vaste  hippodrome 
dont  on  suit  les  débris  et  les  substructions  à  travers  les 
cours,  les  jardins,  les  caves  des  maisons,  sur  un  parcours  de 
plus  de  quatre  cents  mètres  ?  Dans  la  plupart  des  villes  sou- 
mises aux  Piomains,  les  courses  de  chars  avaient  lieu  hors 
des  murs,  en  plein  champ  :  on  bâtissait  à  la  légère  quekpies 
décorations,  quelques  abris  et  des  gradins  pour  les  curieux. 
Ce  n'était  guère  qu'à  Rome  et  dans  quelques  cités  popu- 
leuses qu'on  voyait  au  cœur  de  la  ville  des  cirques  perma- 
nents. Orange  faisait  donc  exception  ;  son  hippodrome  était 
un  monument  aussi  solide  que  spacieux,  pouvant  loger  sous 
ses  portiques  vingt  mille  personnes  pourlemoms^  Etcen'élait 
pas  tout  :  un  peu  plus  loin  s'élevait  un  amphithéâtre,  dont  il 
ne  reste  que  des  vestiges,  moins  immense  en  son  genre  que 
le  théâtre  et  l'hippodrome,  mais  où  les  places  se  comptaient 
encore  par  milliers  !  Comprend-on  que,  dans  cette  modeste 
ville,  on  trouvât  assez  de  spectateurs  pour  couvrir  tous  ces 
gradins?  Il  en  venait,  nous  dit-on,  du  dehors  :  les  Cavarcs, 
dont  Orange  était  le  chef-lieu,  entraient  en  ville,  à  certains 
jours  de  féle,  pour  assister  aux  jeux  et  aux  spectacles,  et 
c'est  en  prévision  de  ces  aflluences  extraordinaires  qu'on  avait 
dû  multiplier  ces  sortes  d'édilices  et  leur  donner  ces  vastes 
proportions  .  Mais  les  Cavares  élait  un  petit  peuple  dont  le 

*  Histoire  de  la  ville  (lOranfje,  par  M.  de  Gaspariii;  in-12,  1815. 
—  P.  87  et  88. 
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tei  riîoiie  ne  comprenail  qu'urie  partie  des  départenienls  de 
Ja  Drôme  et  de  Vaucluse.  Demandez  donc  aujourd'hui  à  deux 
ou  trois  de  nos  arrondissements  d'envoyer  vingt  mille  âmes 
à  des  courses  de  chars,  et  non  pas  une  fois  par  hasard  et  à  de 
longs  intervalles!  Ou  ne  bâtit  des  cirques  et  des- théâtres 
comme  ceux  d'Orange  (jue  pour  s'en  servir  fréquemment. 
Piicn  ne  fait  mieux  senlir  combien  la  Gaule  impériale  diffé- 
rait profondément  de  notre  France  que  celte  part  démesurée 
donnée  nux  divertissements  publics.  La  prenjièie  alfaiie  de 
la  vie  était  alors  évidemment  de  se  réjouir  les  yeux.  Remar- 
quez qu'autour  de  ces  Cavares.  chaque  peuplade,  chaque 
ville,  pour  ainsi  dire,  était  pourvue,  prestpie  aussi  bien 
qu'Or;mge,  de  ce  genre  d'établissement.  Vienne,  Yaison, 
Arles,  jNîmes,  avaient  des  arènes  célèbres  ;  celles  d'Arles  et 
de  Nîmes  sont  même  encore  debout,  et  le  théâtre  d'Arles, 
doWi  \e  proscenium  est  en  partie  détruit,  mais  dont  1  en- 
ceinte existe,  et  qui,  dans  ses  substruc tiens,  nous  a  conservé 
des  tiésors,  était,  à  deux  ou  trois  mètres  près,  aussi  vaste 
que  celui  d'Orange.  A  moins  de  supposer  chez  les  architectes 
romains  un  tel  di'faut  de  coup  d'œil  et  de  calcul,  que  ces 
immenses  salles  fussent  toujours  à  moitié  vides,  il  faut  donc 
reconnaîti  e  que  les  possesseurs  de  la  Gaule,  pour  amollir  ces 
populations,  leur  avaient  inspiré  systématiquement  une  fièvre 
de  pl:iis.irs  dont  nous  n'avons  aucune  idée,  quelles  que  soient 
notre  futilité  et  notre  pente  à  nous  distraire.  Mais,  en  pous- 
sant les  gens  à  s'amuser  ainsi,  ôrt  s'engage  à  les  nourrir. 
Paneni  et  circenses  sont  deux  mots  nécessairement  liés  ; 
l'un  ne  pouvait  aller  sans  Tautre,  ])as  plus  à  Orange  qu'à 
Rome,  Sans  travail,  rien  ne  vit  en  ce  uionde.  Le  précipice 
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allait  donc  se  creusant  :  ces  édifices  énervants,  tout  en  prê- 
tant secours  au  système  impérial,  étaient  une  des  causes  de 
son  inévitable  chute. 

Peu  importe,  après  tout;  ce  ne  sont  pas  ces  questions 
d'histoire  que  nous  voulons  traiter  i'  i.  Prenons  les  choses 
telles  que  nous  les  voyons,  et  n'expliquons  que  notre  mo- 
nument. Nous  sommes  en  face  d'un  théâtre  dont  le  mur 
de  façade  est  au  moins  aussi  haut  que  le  palais  Ricardi  ou  le 
palais  Strozzi  à  Florence,  et  qui  n*est  guère  moins  long  que 
le  palais  Pitti.  Si  nous  allons  chercher  si  loin  nos  termes  de 
comparaison,  c'est  qne  nous  ne  connaissons  pas  de  monu- 
ments qui,  abstraction  faite  des  détails,  donnent  mieux  l'idée 
du  théâtre  d'Orange  que  ces  grands  palais  florentins.  Là  aussi 
tout  est  sacrifié  à  la  fierté,  à  la  grandeur  des  lignes.  Ils  ont 
cet  aspect  rude,  imposant,  formidable,  qui  vous  frappe  à 
Orange,  lorsque  vous  débouchez  sur  la  place  du  théâtre.  Pour 
prendre  un  autre  exemple  plus  proche  et  plus  connu,  cette 
façade  est  une  fois  et  demie  ^  plus  longue  que  l'arc  de  l'Étoile 
à  Paris,  et  s'élève  presque  au  niveau  de  la  grand-e  corniche 
qui  supporte  l'attique  si  lourdement  ajouté  à  ce  massif  monu- 
ment. Elle  a  donc  plus  de  deux  fois  la  hauteur  des  plus  hau- 
tes maisons  de  Paris*. 

Était-il  nécessaire  qu'elle  fût  aussi  gigantesque,  et  tous 
les  théâtres  antiques  avaient-ils  extérieurement  celte  tournure 
de  forteresse?  Deux  choses  devaient  modifier  sensiblement  et 
la  sévérité  et  même  la  hauteur  du  thi'âtre  d'Orange  :  d'ab  ;rd 

*  Pour  plus  d'exactitufle,  il  faudrait  dire  îine  fois  cjL  un  tiers.  L'arc 
de  l'Étoile  a  44™ ,80  de  longueur,  et  le  tlicàlrc  d'Ornnoc  103"', 45. 
2  Sa  hauteur  est  de  56  moires. 
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il  était  précédé  par  un  portique  ou  promenoir  qui  mascjuait 
t  )iit  le  premier  rang  d'arcades  et  coupait  par  une  forte  saillie 
fiorizontale  les  lignes  verticales  de  la  façade.  Ce  porlique,  se- 
lon toute  apparence,  se  continuait,  à  angles  droits,  sur  les 
quatre  côtés  d'une  vaste  place,  et  formait  un  forum.  On 
n'apercevait  donc  le  théâtre  que  par-dessus  toutes  ces  colon- 
nades; il  les  dominait  avec  majesté  sans  paraître  les  écraser. 
En  second  lieu  tout  semble  démontrer,  et  M.  Caristie  en 
donne  d'évidentes  preuves,  que  les  assises  supérieurés  et  la 
dernière  coriiii  be  de  cette  façade  ont  dû  être  ajoutées  après 
coup.  Cette  surélévation  sera  devenue  nécessaire  lorsque, 
par  un  raffinement  dont  la  date  ne  saurait  être  exactement* 
connue,  on  aura  pris  l'envie  de  garantir  les  acteurs  contre  la 
pluie  et  le  soleil  par  un  abri  permanent,  c'est-à-dire  par  un 
toit,  tandis  que,  dans  la  construction  primitive,  ils  ne  de- 
vaient être  protégés,  comme  les  spectateurs,  que  par  un 
simple  velarmm. 

L'existence  de  ce  toit  jeté  sur  le  proscenium  d'Orsinge  est 
attestée  par  les  parois  des  murailles  latérales  qui  en  portent 
encore  la  (race  parfaitement  visible,  de  même  que  la  ligne 
du  toit  du  portique  est  imprimée,  pour  ainsi  dire,  sur  les 
pierres  de  la  grande  façade.  Les  anciens  étaient-ils  donc  dans 
l'usage  de  construire  sur  la  scène  de  leurs  tlîéâtres  une  cou- 
verture à  demeure?  Vitruve  n'en  fait  pas  mention  :  c'est  une 
question  qu'aucun  texte  n'a  résolue  jusqu'ici  et  qu'on  ne 
peut  éclaircir  par  l'étude  comparée  des  monuments,  puisque 
le  petit  nombre  de  théâtres  où  par  exception  le  jiroscenhim 
s'est  conservé,  tels  que  ceux  de  Pompéi,  d'IJerculannm,  d'iEi- 
zuii,  <,le  Taormina,  ne  s'élèvent  au-dessus  du  sol  qu'à  moitié 
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tout  au  plus  de  leur  ancienne  hauteur.  Or  ce  sont  les  parlies 
snpéripures  qu'il  s'agirait  ici  d'intprioger.  Seul  le  théâtre 
d'Orange  est  donc  en  mesure  de  nous  rénonrire,  seul  il  nous 
montre  lél'Hjilion  complète  d'un  proscenium,  et  cet  exemple 
unique  constate  qu'un  toit  a  existé. 

Queltjue  [)iéi  ieux  (|ue  soit  cet  exemple,  il  ne  fuut  l'invo- 
quer qn'.ivec  circonspeclion.  Ne  serait-ce  pas  une  exception 
plutôt  qu'une  règle,  puisque  le  toi!  d(jnt  il  s'a'^it  parait 
n'avoir  été  conçu  et  exécuté  que  postérieurement  à  la  con- 
struction primitive?  Selon  toute  a[>parence,  dans  les  climats 
les  plus  favori  és,  en  Grèce,  en  Asie  et  même  en  Italie,  l'idée 
n  étail  pasvennedecompl  cpier  la  Ci^nslruvX'iou  dviprosceniinn 
par  réîablissement  d'im  toit.  En  Gaule  même,  on  avait  d'à- 
b  >rd  inipoi'té  piu'cment  et  simplement  Tusa^^e  méridional, 
ju-qu'à  ce  (pie  rinconstauce  des  saisons  fut  venue  commander 
des  précautions  particulières  et  imposer  un  pt  ifectionnem^nt 
qui  n'était  pas  d'exéculion  facile  eu  é^ard  à  la  dimension  de 
l  éditice  et  à  l'étal  des  arts  mécani  jues  chez  les  anciens. 

M.  Caristie,  san>  se  perdre  en  vaines  conjectures,  sans  agi- 
ter la  question  de  savoir  s'il  a  existé  hors  des  Gaules  des  théâ- 
tre- dont  la  scène  lut  couverte,  s'attache  seulement  au  monu- 
ment  c|u'il  étudie;  il  y  voit  la  trat'e  d'un  toit,  et  aussitôt  il 
clit'rche  à  se  rendi'e  com[>te  de  1  effet  qut*  ce  toit  devait  pro- 
duire, des  moyens  mis  en  usaiie  pour  1  établir  et  le  consoli- 
der, et  à  qui  lles  condition^  il  pouviiit  garantir  la  scène  sans 
que,  d'aucun  point  de  la  salle  et  sur  aucmi  rang  de  gradins, 
la  vue  du  théàti  e  en  fût  interceptée.  Cette  qut  ^tion  de  (a  cou- 
verture du  proscenium  lui  inspire  une  dissertation  pleine 
d'intérêt^  et  très-concluante,  à  notre  avis.  Non-seu  émeut  il 

11 
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expose  ses  conjectures,  mais  il  les  réalise  dans  une  restaura- 
tion graphique  où  sont  indiqués  tous  les  déiails  d»'  la  char- 
pente qui  composait  le  loit,  le  re  vêtement  présuu  é  de  cette 
charpente  et  l'effet  géncial  de  la  scène  surmonlée  de  cette 
espèce  de  grand  auvent  ?ans  supports  appai  enls  du  cô  é  du 
public,  et  ne  prenant  ses  point>  d'appui  que  sur  le  mur  du 
postcenium  etcoiitre  les  deux  murs  latéraux  du  parascenium. 
Les  eaux  se  dirigeaient  contre  le  parement  intérieur  du  grand 
mur  de  façade  ;  là  elles  s'échapp.iieut  piir  une  foule  de  petites 
ouvertures  encore  exi>tant('s,  praliquéfs  à  travers  les  pierres 
d'un  gros  bandeau  saillant,  fusant  o  fice  de  ^joulhère.  Il  neige 
rarement  à  Orange;  sans  cela  cette  combin.ison  aurait  pu 
donner  lieu  à  de  graves  iuconvéuieut>;  ou  ne  conçoit  même 
pas  comment  les  plu  es  loi  renti  Iles  du  Midi  pou  va  eut  s'épan- 
cher assez  rapidement  d'un  toit  diri^^é  de  la  sorte  et  aboutis- 
sant à  une  muraille. 

De  iios  jours  on  eût  probabl(ment  cherché  quelque  autre 
proi  édé-.  Ces  (  harpenies  en  fer,  avec  lesquelles  nous  sus|)en- 
dons  sur  nos  halles  ou  sur  nos  gares  de  chemins  de  fer  des 
berceaux  si  hardis  et  de  si  grande  portée,  auraienf  permis  de 
jeter  sur  cet  immense  vide  du  proscenium  conmie  une  arche 
de  pont  recouverte  en  feuilles  métalli(jues,  et  s'acculant,  de 
chaque  côté,  aux  massifs  du  parascenimn.  De  celle  façon  le 
toit  aurait  eu  deux  pentes,  les  eaux  se  seraient  (hvisées  et 
auraient  abouti  à  deux  cliéneaux  très  courts,  pouvant  par 
conséquent  être  très-inclinés  et  débiter  en  un  clin  d'œil  de 
grandes  masses  d'eau  par  deux  fortes  gargouilies.  Ces  resr 
sources  de  la  métallurgie  moderne  qui,  f)our  nous-mêmes, 
sont  encore  d'un  usage  si  récent,  manquaient  comj^létement 
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aux  anciens,  bien  (|u'à  d'autres  égards  ils  fussent  profondé- 
ment versés  dans  Part  de  manier  les  métaux.  Us  faisaient  eu 
ce  g'enre  des  (ours  de  force  qui  nous  confondent  d'étonne- 
ment.  Ils  ontconvert  des  rotondes  colossales  et  dantres  gi  ands 
vaisseaux  sans  points  d'appui  visibles,  grâce  à  des  arlificcs 
soit  de  maçonnerie,  soit  de  cbar pente,  qui  seraient  anjonr- 
d'iiui  ruineux  ou  impossibles.  Ainsi,  ponr  établir  ce  toit  du 
pjvscenium  d'Onnige,  ils  n'avaient  i  ien  épargn;\  Il  fail  lit  Té- 
lever  à  plus  de  50  mètres  du  sol  alin  que.  des  gradins  les  plus 
hauts,  la  vne  plongeât  jns(|u'au  fond  de  la  scène.  Dès  lors  on 
ne  pouvait  songe  r  à  aucune  espèce  de  sup})ort  veilical  :  des 
colonnes,  même  corinthiennis  ou  cumjO>ites,  hautes  de 
30  niè(res,  auraient,  par  leur  diamètre,  encombié  tout  le 
devant  de  la  scène;  et  les  fuseaux  gothiques  eux-mêmes,  eus- 
sent-ils été  inventés,  n'auraient  pu  être  admis,  puisqu'il  falr 
lait,  avant  tout,  éviler  les  obstacles,  si  minimes  qu'ils  pussent 
être,  entre  la  scène  et  les  spectateurs.  Force  était  donc  de 
f.ibriqner  une  charpenle  d'un  genre  tout  pariicnlier,  ^orte  de 
grand  levier  qui  pùt  tenir  te  toit  [lour  ainsi  dire  en  suspen- 
sion. Cette  char|ienLe  consistait  en  vingt  fermes  disjiosées  et 
inclinées  à  peu  près  connne  ces  grues  à  iarge  base  et  à  col 
allongé,  avec  lesquelles  on  charge  et  décharge  les  navires.  Les 
fermes  avaient  le  pied  encastié  dans  la  miiconnerie  du  grand 
mur  de  façade,  passaient  an-dessu^  du  niui' de  scène  arasé  à 
cet  effet  sel  )n  rinclinai^on  que  dev;  it  avoir  le  loit,  s'appuyaient 
sur  ce  mur  comme  sur  un  chevalel  et  se  pi  oloiigeaient  en- 
suite dans  le  vide,  de  manière  à  couvrir  toute  la  superfn  ie  de 
la  scène,  jusqu'à  l'orchestre.  Pour  que  cette  combinaison  fut 
d'une  solidité  à  toute  épreuve,  il  ne  suffisait  pas  qu'on  eut 
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composé  chaque  ferme  d'énormes  madriers  fortement  reliés  et 
assemblés,  et  que  le  mur  de  scène  offrît  mi  point  d'appui  iné- 
branlttble,  il  fallait  que  ces  madriers  rencontrassent  à  leur 
base  dans  le  mur  de  façade  une  invincible  résistimce;  or  c'é- 
tait pour  obtenir  ce  ré>ullaf,  pour  charger  le  pied  des  .'érmes 
d'un  poids  supérieur  au  fardeau  qu'elles  devaient  porter,  que 
le  mur  de  façade,  déji  d'une  belle  hauteur  dans  l'origine, 
avait  du  être  surélevé  de  plusieurs  mètres  lors  de  l'élabh'sse- 
ment  du  toit.  Grâce  à  cette  snrélévation,  on  peut  dire  que 
chaque  ferme  était  comme  emboîtée  dans  une  sorte  cle  l  ocher 
factice.  Aussi  jamais  ce  toit  ne  serait  tombé  de  lui-même,  le 
feu  seul  était  à  redouter  pour  lui,  et  c'est  en  elfet  le  feu  qui 
l'a  détruit;  à  la  couleur  rougeâtre  et  à  l'aspect  calciné  des 
pierres  auxquelles  il  était  adossé  on  voit  qu'elles  ont  dû  subir 
l'action  d'un  violent  incendie.  ^ 

Ces  vingt  niches  colossales  au  sommet  de  cette  haute  mu- 
raille étonnent  tout  d'aboid,  quand  on  visite  ces  ruines.  On  se 
demande  à  quoi  pouvaient  servir  ces  grands  enfoncements,  et 
quelles  statues  on  pouvait  y  cacher.  Puis,  quand  on  a  compris 
l'énigme,  quand  on  voit  quelle  masse  de  cliai  pente  était  logée 
dans  ces  creux  pour  soutenir  une  toiture  très-longue,  à  la 
vérité,  mais  très-étroite,  on  trouve  un  peu  démesurée  la  dé- 
pense de  foi'ces  pour  le  résultat  obtenu.  C'est  une  vraie 
machine  de  Marly,  qu'une  charpente  ainsi  conçue.  Toutefois, 
il  faut  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  condamner  une  œuvre 
des  anciens;  ils  prennent  des  précautions  et  pensent  à  des 
choses  qui  souvent  nous  échappent.  Ce  système  de  grues 
se  prétait  seul  à  un  toit  ainsi  relevé  ;  et  pii  sait  si  cette  forme 
de  visière  renversée  n'était  pas  plus  favorable  à  la  voix,  et  ne 
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renvoyait  pas  plus  vivement  le  son  à  ces  gradins  supérieurs, 
si  éloignés  de  la  scène,  qu'un  cinlre  dans  le  genre  de  ceux  qui 
couroinient  nos  théâtres  modernes? 

Nous  ne  nous  sommes  arrêté  à  cette  question  de  couverture, 
que  parce  qu'elle  est  particulière  au  théâtre  d'Orange,  et  lui 
appartient  pour  ainsi  dire  en  propre;  mais  combien  de  pro- 
blèmes d'un  intérêt  plus  général  vieiment  nous  assaillir  à 
l'aspect  iV  un  proscenium  antique!  Les  différences  l'on  damen- 
taîes  qui  nous  séparent  des  anciens,  les  disparates  des  deux 
civilisations,  des  deux  littératures,  des  deux  théâtres,  se 
montrent  là  plus  au  vif  et  en  traits  plus  saisissants  que  dans 
les  œuvres  mêmes  des  poêles  dramatiques,  mieux  conservées 
pourtant  que  la  plupart  de  ces  ruines.  En  lisant  un  chef- 
d'œuvre,  on  oublie  malgré  soi,  on  n'a  pas  bc>oin  de  savoir 
djus  quelles  conditions  il  était  récité;  à  quelle  distance  du 
public,  dans  quel  espace,  devant  quel  genre  de  décorations 
les  acteurs  rertîplissaienl  leurs  rôles.  Ces  circonstanc  es  maté- 
rielles s'effacent,  à  la  lecture,  devant  le  pur  attrait  de  la  poé- 
sie, devant  ces  beautés  éternelles  qui  appartiennent  à  tous  les 
tem|)s,  que  sentent  tons  les  cœurs,  que  comprennent  tous  les 
esprits,  qui  n'ont,  pour  ainsi  dire,  ni  costume,  ni  date,  ni 
pati'ie  Mais^  si  vous  mettez  le  pied  sur  le  sol  même  où  ces  vers 
ont  jadis  retenti,  non  plus  comme  œuvre  d'art  abstraite,  mais 
comme  partie  intégrante  d'une  action  dramatique  soumise  à 
certaines  lois,  ces  lois,  ces  conditions,  ces  accessoires  de  la 
pensée  du  poète,  vous  apparaissent  et  s'emparent  de  vous.  Ce 
qui,  tout  à  l'heure,  n'élaii  qu'au  second  plan,  passe  maintenant 
au  premier;  ce  ne  sont  plus  les  côtés  analogues  et  presque 
identiques  des  deux  systèmes  dramatiques  qui  vous  charment 
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et  VOUS  attirent,  vous  êtes  frappé  surtout  des  différences. 

nieri,  dans  un  Ihéàtre  antique,  ne  coutrarie  aijtant  nos  idées 
et  nos  habitudes  que  la  forme  de  la  scène.  Elle  était,  comme 
on  sait,  prodigieusement  large  par  rapport  à  sa  profondeur. 
Au  Ihéàlre  d'Orange  celte  largeur  est  de  66  mètres  environ, 
et  la  profondt^ur  de  12.  La  même  différence  existe,  à  peu  de 
chose  près,  partout  où  le  proscenium  est  assez  conservé  pour 
qu'on  |:)uisse  le  mesurer.  Ainsi  la  règle  antique  était  de  faire 
la  scène  de  cinq  à  six  lois  plus  large  que  profonde ,  chez  nous, 
il  n'est  pas  un  théâtre  dont  la  scène  ne  soit  au  moins  deux  fois 
plus  profonde  que  large,  et  cette  proportion  est  souvent  dé- 
passée. 

Voilà  une  différence- radicale,  qui  ne  pouvait  manquer  d'a- 
voir des  conséquences.  Cette  manière  di  métralement  oppo- 
sée deeoncevoir  la  structure  delà  scène  devait  se  reproduire 
dans  l'action  dramatique  elle-même  et  dans  le  mode  de  repré- 
SQutation.  Pour  bien  se  figurer  ce  qu'était  la  scène  chez  les 
anciens,  on  n'a  qu'à  regarder  ce  qu'il  en  reste  che  z  nous, 
lorsque  la  toile  e.-t  baissée  L'espace  compris  entre  la  rampe  et 
le  rideau  d'une  part,  et  d.;  l'aulre  entre  les  loges  d'avant  scène, 
voilà,  toule  propor  tion  gai  dée,  ce  qui  correspond  à  la  totalité 
d'un  proscenium  aniique. 

Dès  lors,  il  va  sans  dire  qrie  tout  effet  de  perspective,  non- 
seulement  dans  les  décorations,  mais  dans  la  position  des  ac- 
teurs et  des  chori>tes,  devenait  impossible.  Chez  nous,  la  mise 
en  scène  est  toujours  calculée  dans  le  sens  de  la  profondeur, 
elie  veut  être  vue  de  face;  chez  les  anciens,  elle  procédait 
dans  le  sens  opposé,  et,  par  conséquent,  de  profil.  Nous  cher- 
chons à  montrer  les  choses  en  ronde  bosse,  pour  ainsi  dire  ; 
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les  anciens  les  faisaient  voir  comme  en  bas-relief,  se  confor- 
mant an  peu  de  profondeur  et  à  la  forme  allongée  de  l'espace 
où  ils  agissaient.  Lorsque  plusieurs  acteurs  sont  réunie  sur 
nos  tlii'âtrcs,  il  y  en  a  toujours  (pielques-uns  légèrement  en 
arrière  des  autres  ;  ils  s'étudieni  à  former  des  plans  distincts, 
et,  si  les  chœurs  sont  nombreux,  ils  se  divisent  en  groupes, 
s*éclieloimaut  et  se  multipliant  aux  yeux  des  spectateurs  par 
une  sorte  d'effet  de  raccourci.  Ces  ralfinements  artilicit  ls 
étaient  iuterdits  aux  anciens.  La  scène  tout  entière  s'étalait 
sou>  les  yeux  du  public;  elle  était  sans  mystère  pour  lui  ;  il 
en  voyait  le  fond  à  quehpies  pas  au  delà  de  Torcliestre;  il  dis- 
tinguait tous  les  cborisies  et  les  passait  en  revue  un  à  un.  On 
ne  pouvait  donc  le  tromper  ;  on  n'était  pas  eu  mesure  de  lui 
faire  croire,  soit  à  une  profondeur  dlimilée  des  lieux  où  se 
passait  l'action,  soit  à  un  nombre  de  persomiages  plus  grand 
qu'il  n'était  en  effet.  Les  décors,  dans  ce  genre  de  théâtre, 
étaient  em[)l()yé^  plutôt  à  ti're  de  renseignements  que  comme 
moyens  d'imilation.  Au  lieu  de  poser  une  alfii  he,  un  écri- 
teau  disant:  ici  est  jm  palais,  uil  temple,  une  place  publi(jue, 
nous  sommes  Hir  le  mont  Cithéron,  ou  sous  les  murs  de 
Thèbes,  ou  ajustait  sur  le  proscenium^  à  certaines  places 
convenues,  des  toiles  sur  châssis,  de  véritables  décorations, 
très-habilemenl  peintes,  mais  tout  autrement  combinées  que 
nos  décorations  modernes,  et  n'ayant  assurément  pas  la  pré- 
tention de  transporter  mai^iipu'ment  le  spectateur  devant  les 
lieux  eux-mêmes  qu'on  voulait  fiiiurer.  Quant  aux  effets  de 
scène,  du  moment  qu'ils  ne  pouvaient  être  que  parallèles  et 
non  perpendiculaires  à  l'orcbe^tre,  ils  ne  consistaient  guère 
que  dans  les  évolutions  du  chœur,  sortes  de  processions  ou 
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cortèges  qui  défilaient  sur  la  scène  de  droite  à  gauche  ou  de 
gauche  à  droile,  descendaient  quelqui  fois  dans  l'orchestre, 
et,  aj>rès  yavon^  serpenlé, rem  niaient  gravement  à  leui  place. 
Ces  promenades,  entremêlées  de  dan>es  et  de  chant,  étaient 
de  vraies  cérémonies  d'origine  religieuse;  elles  n'avaient  pas 
le  caractère  que  nous  appelons  aujourd  hui  théâtral  :  ce 
n'étaient  pas  des  simulacres,  c'étaient  des  réalités.  En  un 
mot,  le  principe  de  la  mise  en  scène  esl  chez  nous  l'il!u^ion  ; 
chez  les  anciens  c  était  la  convenlion;  on  n'y  simulait  ])ms  la 
vie  réelle  ;  le  public  acceptait  qu'on  lui  représentât  les  choses 
suivant  un  certain  rite  convenu. 

Faute  de  léfléchir  à  toutes  ces  conséquences  de  la  configu- 
ration du  proscenhm  antique,  on  [lourrait,  en  lisant  Vitruve, 
commettre  une  méprise  et  .ittacher  un  sens  modeine  aux  dé- 
corations dont  il  pai  le  à  deux  endroits  de  son  livre  ^  On 
est  d'abord  tenté  de  voir,  dans  les  irigones^  ('es  coulis-es  à 
trois  faces  tournant  sur  pivots,  comme  il  en  existe  diins  (|uel- 
ques-uns  de  nos  ihéàlres  qui  n'ont  pas  de  r/moî/s  prolonds, 
et  qui  veulent  exécuter  des  changements  à  vue.  Mais  Vitruve 
lui  même  a  soin  de  nous  détromper  en  indiqnanl  quelle  place 
occupaient  ces  machines  et  quel  en  était  le  nombre,  il  y  en 
avait  trois  en  (ont  dans  chaque  théàire,  et  elles  étaient  posées 
lansle  fond,  ou,  pour  mieux  dire,  en  dehors  de  la  scène,  un 
02n  en  arrière  de  ehacnne  des  Irois  portes  qui,  en  vertu 
d'une  iè-;le  invariable,  fidèlement  observée  au  théâtre 
d'Or.inge,  devaient  être  percées,  au  fond  du  proscenhm^ 
'lans  la  grande  muraille  faisant  face  aux  spectateurs,  l\m\  que 


*  Chap.  Yji  et  viii. 
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moiiuiiieiitales  et  de  dimensions  plus  qu'ordinaires ,  ces 
trois  portes,  relativement  à  l'immensité  du  mur  de  scène, 
ne  paraissaient  pas  grandes,  et  c'était  seulemeni  par  ces  trois 
ouvertures  qu'on  entrevoyail  lestrigones.  Les  peintures  fixées 
sur  ces  machines  étaient  d'un  caractère  différent  sur  chacune 
de  leurs  trois  faces,  et,  lorsque  l'action  comportait  quelque 
métamorphose,  l'apparition  subite  d  une  divinité,  ou  tout 
autre  changement  instantané,  les  trigones  tournaient,  et  un 
aspect  nouveau  se  découvrait  aux  spectateurs  à  travers  l'ou- 
verture des  trois  portes. 

Ainsi,  chez  les  anciens,  les  décorations,  à  vrai  dire,  étaient 
reléguées  hors  de  la  scène,  sur  la  limite  du  proscenium  et  du 
postsceniiim,  dans  cette  parlie  du  théâtre  où  se  place  aujour- 
d'hui Facteur  qui  parle  à  la  cantonade.  Ou  ne  les  admettait 
pas  sur  la  scène  elle-même.  La  scène  était  un  lieu  banal,  un 
terrain  neutre,  sans  caractère  délerminé,  unesorlede  parloir 
public  oi^i  les  acteurs,  armés  de  poi  te-voix  sous  forme  de 
masque,  récitaient  et  jouaient  leurs  rôh'S.  Elle  était  riche- 
ment ornée,  mais  sa  décoration  était  réelle  et  non  pas  simu- 
lée, sans  loilesni  peintures,  décoration  de  marbre,  de  bronze, 
de  statues,  de  colonnes,  indépendante  de  l'aclion,  fixe  et  tou- 
jours la  même  aussi  bien  pour  la  tragédie  que  pour  la  comé- 
die ou  pour  la  pastorale.  C'est  là  une  |)articulariié  qui  n'est 
ni  moins  notable  ni  moins  contraire  à  nos  habilud'  s  modca'nes 
que  la  contiguration  large  et  sans  profondeur  du  proscenium. 
On  peut  même  dire  qu'elle  caractérise  encore  plus  fortement 
et  met  en  plus  grande  évidence  ce  que  nous  avons  appelé  la 
base  conventionnelle,  ou,  si  l'on  veut,  le  principe  idéal  de  l'art 
dramatique  des  anciens.  Chez  nous,  les  murs  de  scène  sont 
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destinés  à  n'être  jamais  vus  :  ils  sont  hideux,  malpropres,  à 
peine  crépis;  qu'imporle?  l'illusion  va  les  rendre  beaux;  des 
toiles,  des  châssis  en  feront  des  palais,  des  sites  enchan- 
teurs. Chez  les  anciens,  c'est  le  contraire.  Qui  songerait 
à  cacher  ces  muraille^?  N'est-ce  pas  sur  elles  qu'est  con- 
centrée toute  la  richesse,  toute  l'élégance,  toute  la  perfec- 
tion archite  turale  du  monimieni?  Le  proscenium  gsi  à  la 
fois  un  pal  ris ,  un  temple  et  un  musée.  Séjoin^  splendide 
de  !a  poésie,  sa  parure  est  inaltérable.  Quoiqu'il  arrive,  quels 
que  soient  les  péripéties,  les  accidents  du  drame,  rien  ne 
changf^,  rien  ne  renouvelle  celte  décoration.  Le  public  l'ac- 
cepte ainsi,  c'est  chose  convenue  entre  le  poëte  et  lui.  Pourvu 
qu'on  lui  fasse  voir,  à  travers  ces  Irois  portes  ouvertes,  les 
ti  igoiies  indicateurs,  radones  explicatas,  comme  dit  Yitruve, 
poiu-vu  qu'en  un  coup  «l'œil  il  ait  compris  de  quel  genre  est  la 
pièce,  tragique,  comique  ou  satirique,  et  qu'il  sache  à  peu 
prc>  en  quel  pays  on  le  transporte,  il  n'en  demande  pas  da- 
vant  ige  ;  il  a  la  dose  d'illusion  qu'il  lui  faut,  et  se  livre  sans 
résistance  et  sans  raisonnement  aux  fictions  qui  se  jouent 
devant  lui,  s'y  associant  pai'  la  pensée  avec  autant  de  foi 
etdlabandon  que  s'il  était  déduit  parmi  trompe-l'œil  matériel. 

Plus  les  peuples  ont  d  imagination  et  de  fraîcheur  d'esprit, 
moins  ils  demandent  à  leur  théâtre  un  système  de  décors 
rigoureusement  imilatifs.  Voyez  les  enfants  !  Ils  se  figuient  ce 
qu'iN  veuKn/>  voir;  ils  transforment  tout  à  plaisir;  un  hàton 
sur  l'épaule,  et  les  voilà  soldats  ;  un  bâton  qu'ils  enfourchent, 
les  voilà  cavaliers;  ainsi  des  peuples  jeunes,  ils  ont  les  yeux 
dociles  et  complaisants.  Pour  se  passer  de  nos  décors  uio- 
dernes,  il  faut  ou  la  jeunesse,  ou  le  ralfinemeiit  cfe  Fesprit, 
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Dans  nos  salons,  dans  nos  châteaux,  on  joue  la  comédie,  on 
la  joue  sans  coulisses  et  sans  toile  de  fond  ;  un  simple  para- 
vent f;iit  r.  ftaire.  C'était  un  paravent  de  marbre  que  la  déco- 
ration du  proscmium  antique. 

Est  il  besoin  d'insister  plus  longtemps  pour  démontrer  à 
nos  lecteurs  en  (juelle  estime  il  faut  tenir  et  les  magni(i(|ues 
restes  du  ibéàtre  d'Orange,  et  l'ouvrage  de  M.  Caristie  (\\\\  les 
rcpro  luit  si  bien.  Les  questions  qui  naissent  de  ces  ruines  ne 
pouvaient  être  ici  qu'à  peine  ei'tleuiées  par  nous  :  ell-sde- 
manderaieni  une  étude  plus  complète  et  pins  approfondie. 
L'obser  vation  archéologique,  en  s'associaut  soit  à  riii  loire, 
soit  à  la  (  ritique  littéraire,  peut  rendre,  de  nos  jours,  des 
services  inattendus.  Ede  peut  exhumer  des  jalons  dont  l'au- 
torilé  évidente  redresse  les  eirenrs  les  mieux  accivdilées. 
Parmi  les  questions  qu'elle  a  missijude  nijeunir  ainsi,  il  n'en 
est  pas  de  plus  ft  condeque  celle  du  tliéàlre  et  surloul  de  la 
scène  antique.  Nulle  part,  nous  le  répétons,  on  ne  saisit  aussi 
bien  sur  le  f.iit  re>prit  et  les  dilleren -es  des  temps  modernes 
et  de  Tantiquilé.  Di'jà,  sur  ce  sujet  >i  peu  connu,  nous  avons 
vu,  depuis  douze  ou  quinze  an<,  enlrepreiidie  d'importants 
travaux,  des  reclier(  lie>  habiles,  particulièi  ement  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre.  M.  Siraek  à  Berlin  \  M.  Fied.  Wie- 
se!er  à  (jOitingue,  MM  Charles  Bar  rys  et  Falkener,  à  L  >n- 
dre.^,  les  uns  au  j  oint  de  vue  tLéurique,  les  autres  dans  de 
simples  notes  et  croquis  de  voyage,  ont  pas.>é  en  revue  laplu- 

*  Das  altfjriec.hische  Theatergebàude  nach  sàimnt lichen  bekamteu 
ûberresten  dargedellt  auf  ntun  Ta/eln,  vou  J.  II.  Straclt.  Pooidam, 
1843,  in-t'olio. 
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part  des  théâtres  dont  il  subsiste  quelque  trace ^  Après  tons 
ces  ouvrages  d'un  iiit('^ret  ^^énéral,  on  aime  à  pénélier  dans 
Ja  raonograpkie  de  M.  Carislie.  11  y  a  sans  doute  un  ^rand 
profil  et  de  vives  lumières  à  comparer  beaucoup  de  monu- 
ments, mais  les  patientes  investigations  circonscrites  sur  un 
seul  point  ne  font  pas  moins  avancer  la  science. 

Presque  tous  nos  voisins,  par  un  attrait  bien  naturel,  s'at- 
tachent de  préférence  aux  monuments  de  Grèce,  de  Sicile  ou 
d*Ionie.  C'est  là  qu'est  la  vraie  source  de  la  poésie  théâtrale, 
c'est  là  qu'ils  vont  chercher  Tidée  mère  du  théâtre. 
Rome,  de  son  propre  aveu,  n'avait  ni  le  ^êni^  dramaiiniie,  ni 
le  goût  des  représentations  littéraires;  il  lui  falhvit  des  jeux 
moins  délicats.  Aussi  les  théâtres  romains,  bien  (jue  copiés  ou 
peu  s'en  l'aut  sur  l«  s  ih'àlres  grecs,  et  ne'se  perme  ta  t  que 
des  moililications  archit'  Clurah  s  à  peine  appréciables,  sem- 
blent, il  faut  le  reconnaître,  avoir  perdu  quelque  clio>e  de 
leiu'  valeur  intellectuelle  et  poétique;  on  les  dirait  sans  vie, 
sans  âme,  sans  esprit;  ils  ont  Tair  de  ce  qu'ilssont,  de  co|)ies. 
Il  ne  tant  donc  [)as  s'étonner  de  la  piédilection  tout  helléni- 
que desérudils  d  Allemagne  et  d'Angleterre.  Nous  nous  per- 
mettons néanmoins  de  leur  recommander  noire  théâtre,  quoi- 
que romain  et  même  provineial.  Une  conservation  si  prodi- 
gieuse, des  dimensions  si  colossales,  rachèt  'ut  lariicment,  ce 
nous  semble,  son  péché  d'origine.  Ou  peut  nous  l'envier, 

*  Nous  ne  devons  pas  oublier  qu'en  France  non-seulement  Mazois, 
dans  ses  Études  sur  Pompéi,  mais  Abel  Blouei,  co  rjnie  membre  de  la 
commission  scientifique  ne  Morée,  et  M.  Texier,  clans  ^es  Études  sur 
VAsie  Mineure,  ont  relevé  et  d<ssiné  un  grand  nombre  de  théâtres 
antiijues,  et  conlribué,  pour  leur  part,  à  en  laciliter  l'élude. 
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mais  non  lui  refuser  d'être  le  type  le  plus  rare.,  le  plus  pré- 
cieux, le  plus  con)[)let,  que  puisse,  eu  aucun  pays,  consulter 
ran  liéologue  ou  I  an  liit  cte  jaloux  d'étudier  à  l'ond  un  pros- 
cenium antique.  Nous  ne  i  é|)ondons  pas  «pie  le  plancher  de 
cette  .scène  n'ait  jamais  été  profané,  que  les  é«  hos  de  ces  mu- 
railles n'aieni  jamais  lépélé  que  des  vers  de  Piaule  et  de  Té- 
rence,  ou  seulement  de  Sénèque  le  Trajiiipie.  Si,  même  à 
Rome,  et  dans  le  sièrie  d'or,  Horace  élait  forcé  de  confesser 
que,  pour  faire  accepter  à  ses  compatriotes  deux  actes  de 
poésie,  il  fallait  leur  donner  comme  intermède  nécessaire, 
c  mmerrcréation  oMi;^ée,  ou  la  danse  de  Tours  ou  des  com.- 
batb  à  coup?  de  poing, 

  Media  inter  cnrmina  poscunt 

Aut  ursuiïi,  aut  pugiles 

combien,  dès  le  deuxième  et  jusqu'au  cinquième  siècle,  com- 
bitn  de  baleleurs  et  d*i^nobies  parades  n'aura  pas  vue  cette 
scène  d'Orange!  sans  compler  qu'elle  élail  desliuée  plus  lard 
à  I  ien  d'autres  profanations.  Lorsque  Milliu  la  visitait,  en 
1807,  il  ne  Irouvail  pas  d'expression  pour  pe  indre  son  iudi- 
gnalion  à  la  vue  de  ces  belles  ruiues  transformée  s  en  inlecle 
prison.  Les  immondices  vergées  pijr  les  prisonniers  formaient, 
le  long  des  pierres,  des  sillons  dégoûtants,  et,  dans  l'iiuérieur 
même  de  la  srène,  dans  Torches!  re  et  jusque  sur  les  ^M'adins, 
on  voyait  des  amas  de  maisons,  d'étables,  d'écuries,  plus  re- 
poussantes les  unesque  les  autres,  vrais  bouges  où  croupissait 

*  Epîstolarum  lib.  lî,  epist.  i,  v.  186. 
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tonte  une  population  au  milieu  des  bestiaux,  des  porcs  et  du 

fumier. 

Chose  étrnnge!  c'est  ponrlant  ce  cloaque  qui  a  sau\é  ces 
nobles  murailles.  Inhabitées  pendant  douze  siècles,  elles  se 
seraient  écroulées;  ni  l;i  solidité  de  Tappareil,  ni  la  grandeur 
des  matérianx  ne  lesauraienl  préservées;  eîies  seraient  deve- 
nues une  carrière  de  pierres  à  l'nsage  de  tons  les  habitants 
delà  ville  et  des  enviions.  En  s'en>par;int,  comme  d'nn  rem-  ♦ 
pait  tout  lait,  de  l'enceinle  et  des  mnrs  du  théâtre,  en  y 
planlani  ses  huttes,  celte  colonie  dégueniliée  l'a  f)rise  sous  sa 
garde.  Tristes  délénseur  s,  il  est  vrai,  qui  creusaient  et  tail- 
lairnt  dans  ces  voùles  ch  icim  à  qui  mieux  mieux.  M.»is,  s'ils 
ont  dégradé  le  momiment  en  détail,  ils  l'ont  conservé  dans  sa 
masse,  en  lui  donnunt  un  caractère  d'utilité,  en  le  faisant  res- 
pecter à  titre» de  propriéiiiiros.  C'est  à  ce  même  «icnre  d'usur- 
pation et  de  [iroteclion  (]ue  nous  devons  le  saint  et  de  nos 
aiènes  d'Arles  et  de  Ninies  et  de  Tare  d'Orange  lui-même.  Si 
Raymond  de  Baux  n'avait  pas  eu  l'idée  de  hisser  sur  c  s  trois 
arcades  les  créneaux  de  sa  forteresse,  il  n'en  resterait  plus 
trace  aujourd'hui. 

Grâce  à  Dieu  nous  donnons  maintenant  à  nos  antiquités 
nationales  un  autre  genre  de  sauvegarde.  C'est  en  le>  déga- 
geant que  nous  les  protégeons,  en  les  garantissant  de  tout 
conclact  [)ro''ane  et  im[.rndent,.en  pan-ant  leurs  blessures, 
puis  en  les  confiaiil  à  la  protection  de  l.i  loi  et  de  la  vénéra- 
tion piibli|ue.  Elles  parviendront  ainsi,  espérons -le,  jusqu'au 
plus  lointain  avenir. 

Nous  sera-t-il  permis  de  rappeler,  en  termmant,  qu'il  y  a 
vingt-quatre  ans,  en  1839,  les  trois  plus  beaux  peut-être  de 
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ces  débris  d'architecture  antique  qui  font  la  gloire  de  nos  dé- 
partements du  Midi,  le  théâtre  et  rampliilliéàtre  d'Arles,  et  le 
(héâire  d'Orange,  étaient  encore  couverts  et  eutcombrés  de  ces 
ignobles  masures,  de  ces  populations  parasites  dont  Millin  de- 
mandait à  grands  cris  ^expul^ion,  il:  y  a  tout  à  l'heure  soixante 
ans.  Ce  n'était  pasœuvr^  facile  que  de  s'en  débarrasser.  Les 
acquisitions  amiables  se  succédaient  si  lentement,  et  les  pré- 
tentions des  vendeurs  faisaient  de  tels  progrès,  qu'en  suivant 
cette  voie,  à  peine  aurait-on  pu  tout  expulser  au  bout  d'un 
siècle;  un  déblayement  complet  passait  presque  pour  une 
utopie.  Grâce  à  une  heureuse  application  du  principe  de  l'ex- 
propriation pour  cause  d'utilité  puldique,  appUcalion  la  plus 
légitiine  à  coup  sûr  qui  se  puisse  imaginer,  en  peu  d'années, 
dès  avant  1848,  tout  était  balayé,  tout  avait  dis[)aru  :  ces 
vieux  murs  romains  revoyaient  enfin  la  lumière  et  pouvaient 
être  étudiés  librement. 

Cet  inappréciable  service  rendu  à  la  science,  on  le  devait 
d'abord  à  la  sollicitude  d'inie  administration  qui  comprenait 
le  prix  de  tels  trésors  et  qui  avait  eu  le  bon  espril  d'en  com- 
mettre la  garde,  et,  pour  ainsi  dire,  la  gestion,  à  une  réunion 
d'hommes  compétents,  à  une  commission  régulièrement  con- 
sultée, et,  ce  qui  est  assurément  {)lus  rare,  écoulée  avec  la 
confiance  la  plus  constanle  et  la  plus  absolue.  M.  Caristie 
était  un  de  ces  hommes.  Comme  membre  de  ceKe  commission 
des  monuments  historiques,  il  eut  la  salisfaction  de  contri- 
buer plus  que  personne,  par  ses  avis,  par  ses  rapports,  par 
d'aclives  inspections,  au  déblayement  d'abord,  puis  à  la  con- 
solidation de  ce  proscenium  d'Orange,  sujet  constant  de  ses 
études  et  de  ses  admirations  depuis  près  de  quarante  années. 


196  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART. 

11  ne  lui  restait  plus,  au  (erme  de  sa  carrière,  qu'à  élever  lui- 
même  sou  monument,  eu  rassemblant  et  en  sauvant  de  l'ou- 
Ijli  les  croquis,  les  dessins,  les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Ce 
bonheur  lui  a  été  donné  ;  il  a  pu  mettre  la  dernièi  e  main  à 
ce  bel  et  consciencieux  ouvr.i^^e  qui  résume  sa  modeste  vie, 
et  qui  assure  à  sa  mémoire  un  vrai  titre  d  honneur. 


VIII 


LES  MOSAÏQUES  CHRÉTIENNES 

DE  ROME 
COUP  D'ŒIL 

SOR   LES   ORIGINES   DE   L  ART  MODERNE 
I 

ETAT  DE  l'art  AU  QUATRIÈME  SIÈCLE 

Pour  qui  veut  s'initier  soit  aux  secret^>  de  l'arcliéologio 
clirélieniie,  soit  à  riiisfoire  de  l'an  modorne  |)ris  à  son  ari- 
gineet  dans  son  vrai  berceau,  il  n'est  point  de  guide  pins  sûr, 
point  de  niei  leiu"  texle  à  corisidter,  que  les  mosaïques  encore 
en  partie  conservées  dans  que'ques  églises  d'il. die.  On  en  voit 
à  Ravenne,  à  Venise,  à  Florence,  à  Miian,  à  Palerme;  on  en 
voit  nolamment  à  Rome.  Plus  de  trente  églises  romaines  pos- 
sèdent des  parois  entières  de  ces  précieux  revêtements.  Sans 
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être  exemptes  de  restaurations  partielles  qui  les  allèrent  sur 
quelques  points,  les  nios.iïques  de  lîorne  sont  presque  toutes 
en  état  de  conservation,  (Tune  autlienlicité  liors  de  douie  ;  et, 
comme  le  hasard  a  permis  que  les  églises  dont  elles  couvrent  en 
partie  les  murailles  aient  été  ha  ies  et  décorées  à  dessiècl-es  di- 
vers, nous  avons  là,  d'âge  en  à^e,  peuplant  près  d'un  millier 
d'armées,  une  suite  à  peine  interrompue  d'inappréciables  do- 
cuments. 

Pen  de  gens  cependant,  peu  d'aï  tistessurtout,  ont,  jusqu'Ici, 
donné  grande  attention  à  ces  sortes  de  peintures.  l!  y  a  tant 
de  choses  à  Rome  qui  parlent  à  l'espr  it  tout  en  charmant  ks 
yeux,  qu'on  rte  s'arrête  guère  dev.int  ces  œnvies  un  peu 
rudes,  souvent  presque  barbares,  bien  que  loujouis  gran- 
dioses, et  même  belles  quelquefois,  an  iiioins  de  s!yle  t  l  de 
senlirrient.  Ces  œuvres-là  ne  semblent  laites  que  poui'  Tnsage 
des  savants,  et  en  e.fet  les  savants  seuls  en  ont  jusqu'ici  tetui 
compte,  ceux-là  siu  toul  qui  de  tout  temps  ont  cnlti\é  avec  le 
plus  d'ardeur  l'archéologie  chrétienne,  le>  savants  italiens. 
Bosio,  Boldeiti,  Aringhi,  et,  plus  que  tous  les  antres,'  Ciam- 
pini,  ont  décrit  et  commenté  un  eei  tain  non.bf  ede  ces  mosaï- 
ques, sans  autre  desssein  toutefois  que  d'en  expliquer  le  sens, 
d'en  dévoiler-  les  mystères  symboliques  et  dVn  délei miner  la 
d  «le  et  l'origine  soit  au  moyen  de  documents  écrits,  soit  à 
l'aide  des  traditions.  S'ils  en  ont  reproduit  quelques-unes  par 
la  gravure,  ce  n'est  assurément  pas  pour  en  faire  apprécier 
le  dessin  et  le  car  actère,  tant  leurs  pîam  hes  sont  peu  fidèles. 
On  peut  dire  que  la  gravure  n'a  pour  eux  d'autre  but  que 
d'indiquer  sommairement  l'ordonnance  de  la  compo4  ion,  le 
nombre  des  personnages,  leur  pose  respective,  leurs  gestes 
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principaux,  et  de  fac  iliter  ainsi  l'intelligonce  du  texte  par  un 
moyen  plus  sûr  et  plus  commode  que  s'ils  emp'oyaieiit  de 
simples  letires,  ou  d'autres  signes  de  convention.  Ainsi,  bien 
que  gravées  et  publiées  pln>ieurs  fois  depuis  deux  ou  trois 
siècles,  ces  mosaïques  sont  à  peine  cornmes,  ou,  du  moins, 
elles  offrent  un  ch;imp  d'étude  absolument  nouveau,  dès  qu'il 
s'agit  d'y  voir  ce  que,  pour  notre  part,  nous  y  voulons  cber- 
clier,  non  plus  des  notionssur  les  mœurs,  le  costnme,  les  usages, 
les  rites  des  chrétiens  primitifs,  mais  un  chapitre  d'histoire 
de  l'art,  rétat  du  goût,  le  caractère  du  slyle  et  du  dessin  à 
Rome  et  dans  rOccident,  depuis  l'émancipatioi^  des  croyances 
chrétiennes,  pendant  et  après  le  règne  de  l'empereur  Con- 
stantin. 

A  quoi  bon,  dira-t-on?  Qu'importe  l'état  du  goût  en  pleine 
décadence?  N'est-il  pas  reconiui  que,  dès  le  début  du  qua- 
trième siècle,  et  à  plus  forte  raison,  apiès  l'édit  de  Milan,  tout 
était  mort  en  Italie  dans  les  arts  du  dessin?  N'est-ce  pas  Topi- 
nion  de  Cianjpini  et  des  principaux  maîtres  de  1  érudition 
iiilienne?  IN'onl-ils  pas  démoniré  que  l'art  antique,  qui  de 
Trajan  aux  Antomns  avait  déjà  lait  une  si  promple  chute,  et 
qui  n'avait  cessé  d'aller  s'abaissant  toujours  pendant  le  troi- 
sième siècle,  élait,  sous  Conslantin,  réduit  à  un  tel  degré 
d'impuissance,  que  les  barbares  eux-mêmes  n'avaient  plus 
rien  à  faire  pour  en  consommer  la  ruine,  et  que,  mémo  au 
contact  du  christianisme  alfianchi,  cet  arl  éteint  etiuoribond 
n'avait  pu  ni  se  régénérer,  ni  seulement  recouvi  ei'  quelques 
instants  de  vie,  quelques  heures  de  jeunesse? 

Telle  est,  nous  le  savons,  l'opinion  reçue  ;  mais  cet  arrêt 
de  la  critique,  bien  que  non  contredit,  est-il  définitif?  Sur 
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quoi  repose-t-il?  Comme  tout  arrêt  de  ce  genre,  sur  Texameu 
des  monuments  :  or  peut-on  se  fier  en  aveugle  à  la  manière 
dont  Ciampini  et  son  école  jugent  et  classent  les  monuments? 
C'est  là  préci«;ément  ce  qui  est  pour  nous  en  question. 

Un  fait  considérable  e4,  ce  nous  semble,  de  nature  à  jus- 
tifier nos  doutes.  Depuis  qu*on  peut  descendre  et  circuler, 
sinon  librement  et  sans  guide,  du  moins  fort  à  son  aise,  dans 
les  immenses  nécrojioles  creusées  autour  de  Rome  à  quelques 
milles  à  la  ronde,  dans  ces  interminables  corridors  dont  fac- 
cès,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  était  encore  presque  interdit, 
ou  qui  iTétaient  visibles  que  par  grande  exception,  et  seule- 
ment dans  un  certain  parcours,  toujours  le  même:  depuis 
que  les  peintures  dont  le  tuf  de  ces  voûtes  est  çà  et  là  (  ouvert, 
peuvent  être  vues  directement  et  non  plus  au  travers  des  in- 
formes dessins  domiéo  par  Bosio  et  par  ses  successeurs,  une 
lumière  nouvelle  a  éclairé  la  critique.  Ces  œuvres  décoratives, 
faites  à  main  levée,  en  ca»  heite,  avec  précipitation,  et  bien 
plus  par  de  pieux  motifs  que  par  amour  du  beau,  révèlent 
néanmoins  aux  yeux  les  plus  rebelles  et  en  dépit  de  négli- 
gences et  d'incorreciions  étranges,  je  ne  sais  quoi  d'animé, 
de  jeune,  de  fécond,  et,  pour  tout  dire,  une  transformation 
véritable  de  ce  même  art  qui,  au  service  du  paganisme,  sem- 
blait alors,  nous  en  sommes  d'accord,  mourir  d'épuisement. 
Voilà  donc  une  preuve  iardive,  inattendue,  mais  désoimais 
acquise,  qui  paraît  ébranler  le  système  adopté  jusqu'ici. 

Quand  ces  fiiils  seront  mieux  coimus,  il  ne  sera  plus  permis 
de  dire  que  le  chri^tianisme  naissant  n*a  exercé  aucune  ac- 
tion visible  sur  l'art  romain  en  décadence,  et  ne  lui  a  pas 
rendu,  au  moins  pour  quelque  temps,  une  certaine  ardeur 
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de  jeunesse.  N'insistons  pas  en  ce  moment  :  nous  parlerons 
quelque  jour,  comme  il  convient,  plus  en  détail,  de  ces  se- 
crets des  catacombes  ;  nous  parcourrons  ces  galeries,  ces 
chambres  sépulcrales,  et  mettrons  en  regard  les  peintures 
qui  s'y  voient  à  la  Ineur  des  flambeaux  et  les  œuvres  des 
autres  arts  qui,  vers  le  même  temps,  prenaient  n.iissance  au 
grand  jour  dans  les  cirques,  dans  les  théâtres,  dans  les  palais 
des  Césars.  On  sera  surpris  du  contraste  :  pendant  qu'au-des- 
sus du  sol  tout  s'alourdit,  (ont  se  matérialise,  tout,  dans  la 
ville  souterraine  prend  un  air  svelte  et  dégagé,  tout  semble 
respirer  une  nouvelle  vie.  C'esl  bien  le  même  style,  mais 
c'est  un  autre  esprit,  et  un  esprit  qui  donne  au  style  lui- 
même  quelque  chose  de  hardi,  de  souple,  d'i  lancé.  Ces  orne- 
ments, ces  arabesques,  ces  conqiarliments  symétriques,  ces 
ca[)ricieux  enroulements,  ces  fantaisies,  ces  paysages  que  vous 
avez  vus  à  Pompéi,  vous  les  retronvt  z  |-i  rajeunis,  transformés, 
plus  délicats,  plus  onctueux,  sacrifiant  moins  à  la  routine 
et  plus  au  sentiment.  Mais  c'eèt  surtout  l'expression  des  vi- 
sages, le  jet  des  draperies,  la  franchise  du  geste,  qui  nous 
confondent  d'ctoiniemenl.  Pendant  que  les  spirales  de  la  co- 
lonne Antonine  vont  ^e  couvrant  de  persoimage.^  si  trapus  et 
si  mal  drapés,  pendant  ipie  celte  copie  du  trophée  de  Trajan 
accuse,  à  si  court  intervalle,  un  si  profond  oubli  des  traditions 
du  premier  siccle,  vous  avez  devant  vous  dans  ces  modestes 
chapelles,  dans  ces  humbles  arcoaaiia,  des  draperies  et  des 
figuies  qui,  d'un  bond,  vous  Iransporlent,  par  la  naïvt  lé  et 
la  gran  leur  des  formes,  jusqu'aux  traditions  du  siè(  le  de 
Phidias.  En  un  mot,  tout  dans  ces  catacombes  est  franche- 
ment antique,  et  tout  pourtant  y  est  chrétien.  Cette  alliance, 
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qui  paraît  impossible,  pour  peu  qu'on  s'en  rappoi  te  aux  théo- 
ries abstraites  et  aux  préjugés  d'école,  celte  fusion  intioiede 
l'esprit  de  l'I^vangile  et  des  formes  antiques,  elle  est  là  sous 
vos  yeijx,  et  le  problème  est  résolu. 

Eh  bien,  si,  dans  ces  lemps  d'épreuves  et  de  persécution, 
le  chrisli.inîsme  a  su  tirer  de  tels  secours  de  l'art  romain  déjà 
déchu,  s'en  faire  «un  interprète  aussi  docile,  un  auxiliaire 
aussi  intelligent,  s'il  a  pu  Tassouplir,  l'épurer,  le  spiriluali- 
ser,  devons-nous  croire  qu'au  jour  de  son  triomphe  il  îi'en 
ait  |)lus  rien  obtenu,  et  que  l'alliance  commenc  ée  n'ait  pas 
encore  porté  tout  au  moiub»  quel  |ues  fruits  jusqu'au  jour,  déjà 
proche,  où  les  baibares  allaient  intervenir,  tout  inlenompi  e, 
tout  briser,  et  rendre  pour  longtemps  étrangers  l'un  à  1  autre 
et  comme  incompatibles  en  apparence,  l'esprit  cbrétien  et 
l'art  de  l'antiipiité? 

On  comprend  maintenant  pourquoi  nous  nous  proposons 
d'examiner  ces  mosaïques.  11  s'agit  de  savoir  si  le  réveil  ou 
plutôt  la  transformation  de  l'art  antique,  qui  se  manifeste 
dans  les  catacombes  est  un  fait  isolé,  sansco  iséqucnces  exté- 
rieures, un  fait  qui  commence  et  finit  dnns  ces  mystérieuses 
retraites,  ou  si,  au  conlraire,  le  christiam'sme  vainqueur, 
libre  enfin  de  bâtir  et  d'orner  des  églises  autrement  que  sous 
terre,  persiste  à  s'approprier  les  traditions  du  style  aniique, 
et  trouve  encore,  au  moins  pour  queKpie  temps,  jusqu'à  l'ap- 
proche (les  barbares,  et  malgré  l'abais-ement  de  plus  en  plus 
notoire  des  arts  profanes  à  Rome  et  dans  l'empire,  quelques 
inspirations  dignes  des  catacombes. 

Avant  d'entrer  dans  cette  question,  il  faut  s'être  assuré 
d'abord  si,  parmi  les  mosaïques  de  Rome  qui  subsistent  en- 
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core,  il  en  est  qui  remontent  au  quatrième  siècle,  et  qui, 
par  conséquent,  nous  donnent  li  mesure  du  savoir  faire  de 
cettt-  époque.  C'est  là  le  point  à  écliii'cir  avant  tout. 

Or  aucun  livre  à  nous  connii  n'en  fournit  le  moyen,  pas  même 
le  travail  lout  récent  fait  avec  !anl  de  conscience  et  de  soin  pur 
unconserviiteurdu  musée  du  Louvre,  M  Bai  but  de  .louy.  Nous 
tenons  cei  essai  en  sérieuse  estime.  C'est  un  catalogue  des- 
criptif, une  soi'le  d'inventaire  de  toutes  les  mosaïques  cliré- 
tiennes  de  Rome.  L'auteur  a  compris  l'imporlance  de  ces 
peintures  si  peu  connues,  dont  parlent  à  peine  les  guides  et 
les  autres  livres  accrédités  a  Home  poiu'  enseigner  aux  étran- 
gers ce  qu'Ii  faut  voir,  ce  ((u'il  lant  négliger;  il  s'est  imposé 
la  lâche  de  les  élutiier  une  à  une,  de  les  (  lasser  pai'  ordre 
cbronologiipie,  de  les  grouper  dans  un  -oui  cadre,  d'en  faire, 
en  un  mot,  pour  la  première  fois,  le  sujet  d'une  monogia- 
pliie.  On  ne  peut  tro()  lui  savoir  gré  du  servi::e  qu'il  a  rendu  ; 
mais,  soit  excès  de  modestie,  soit  abstention  systématique, 
ses  descriptions  sont  exemples  de  toute  r»  ilexion,  de  toute 
appréciation  persomielle;  il  écrit  ce  qu'il  voit,  [las  autre 
eliose,  sans  en  tirer  aucune  conséquence;  ne  hasarde  aucun 
jugement,  ne  se  permet  aucune  conjeciure,  s'iuteidit  même 
.es  ra|)procbeinenls  et  les  conq)arai>ons,  et  la  sse  au  lecteur 
seul  le  soin  d'interpréfei  et  de  condure  Celte  sobriété  nous 
paraît  volontair.',  carj*dans  l'introduction  qui  pré»  è  «e  le  livre, 
on  voit  que  l'auieur,  quand  il  le  veut,  sait  [)ailer  des  ques- 
tion>  d'arl  et  d'histoire  avec  auiant  de  savoir  que  de  goût. 
Nous  ne  discutons  pas  sa  méthode,  nous  constatons  seule- 
ment qu'elle  l'entraine  d'abord  à  n'émettre  aucune  opinion 
sur  la  valeur  relative  des  mosaïques  qu'il  décrit  et  à  ne  les 
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dislinguer  enlre  elles  que  par  les  dates  qu'il  leur  assigne, 
puis,  au  sujet  même  de  ces  dates,  à  s'abstenir  de  tout  con- 
trôle, de  toute  initiative,  et  à  se  contenter  des  classements 
consacrés.  De  là  vient  que,  pour  déterminer  quelle  e>t  la  part 
du  quatrième  siècle  dans  cet  ensemble  de  mosaïques,  le 
travail  de  M  Barbet  de  .louy,  si  eslimable  et  si  récenf  qu'il 
soit,  ne  nous  est  pas  d'autre  secours  que  les  anciens  travaux 
des  érudits  italiens. 

Et,  en  effet,  prenons,  pour  entrer  en  matière,  la  première 
église  qui  s'offre  à  la  peuï^ée,  quand  il  s'agit  du  quatrième 
siècle,  la  seule  oij,  scion  notie  auleur,  il  reste  encoie  des 
mosaïques  de  ce  tem[)S-là,  1  église  de  Sainle-Constance,  sur  la 
voie  Nomeiilane,  à  un  mille  environ  hors  de  la  Porta  Pia, 
Cet  édi(ic(^  cnculaire  n'es!  pas  d'oiigine  incertaine;  c'est,  à 
n'en  pas  donter,  le  bapti^lère  de  l'église  votsme,  de  l'église 
de  Sainle-Agnès,  encore  debout  à  quel(|  les  pas  pins  loin. 
Anastase  nous  dit^  (^u'à  la  prière  de  sa  tille  Constance,  Con- 
stantin fit  bâtir  une  église  au-dt  ssus  du  cimelière  souterrain 
où  saiiHe  Agnès  avait  éfé  ensevelie;  puis  il  ajoute  qu'en 
même  lemps,  et  en  dehors  de  l'égli-e,  il  construisit  un  bap- 
tist  le  où  le  pape  Sylvestre  donna  le  bapième  aux  deux  Con- 
stance, c'est  à-dire  à  la  sœur  et  a  la  fille  de  1  empereur;  il 
va  même  jus<ju'à  dire  que  le  ba|)tislère  était  de  forme  ronde, 
à  peu  près  semblable  à  celui  que  déjà  Constantin  av;;it  placé 
vis-à-vis  de  Saim-Jean  de  Latran.  Quoi  de  |)lus  clair  que 
cette  indication?  lî  a  fallu,  pour  s'y  mé^  rendre,  l'obstination 
du  seizième  siècle  à  voir  de  Fanlique  [  arLout.  Les  suvauts 

*  Au  Livre  pontifical,  Vie  de  saini  Sylvestre. 
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prélcndireiit  alors  qu'AiiasLase  avait  dû  se  tromper;  que 
Constantin  n'avait  pas  pu  construire  cette  rotonde  élégante; 
que  l'architecture,  au  quatrième  siècle,  él-ait  bien  trop  dégé- 
nérée; qu'au  lieu  de  bâtir  à  nouveau  il  avciil  pris  probable- 
ment un  bâtiment  tout  fliit,  et  converti  en  baptistère  un 
ancien  temple  païen,  voire  même  un  temple  de  Biiccbus, 
attendu  que,  sur  les  voûtes  circidaii  es  qui  entourent  la  ro- 
tonde, on  voit,  sinon  des  Bacchanales,  du  moins  des  scènes 
de  vendange  re[)résentées  en  mo-aïque. 

Cette  opinion  s'acciédita  si  bien,  que  Ciampini,  dans  son 
Histoire  des  édifices  sacrés  conslridts  par  Constantin, 
n'Iiésite  pas  à  l'adopter,  et  la  soutient  à  grands  leulorts 
d'érudition.  Il  faut  voir  que  d'arguments  il  imagine  et 
connue  il  les  développe  !  Ne  voulant  pas  s'inscrire  en  faux 
contre  Anastase,  il  l'inlerprète  à  sa  façon.  Le  mot  fabricare, 
par  exemple,  qui  semble  vouloir  tlire  que  Constantin  a  fait 
bâtir  le  ba[)listère,  a,  selon  Ciampini,  un  sens  tout  difiérent, 
le  même  sens  que  restaurare.  Ce  sont,  à  rentendre,  deux 
mois  qui,  dans  la  rédaction  du  Livre  pontifical,  sont  ahsolu- 
meid  synonymes  et  sans  cesse  employés  l'un  pour  l'autre. 
On  voit  que  rien  ne  l'embaî'rasse.  Il  explique  avec  la  même 
aisance  certains  symboles  évi  lemment  chrétiens  qu'il  ren- 
contre dans  l'édir.ce,  et,  par  exemple,  de  petites  croix  grec- 
ques semées  çà  et  là  sur  les  voûtes,  au  milieu  des  pampres 
et  des  raisins.  Ces  croix,  pour  lui,  ne  sont  pas  des  croix, 
mais  des  emblèmes  en  usage  chez  les  Egyptiens  pour  dési- 
gner les  quatre  éléments.  Que  voulez-vous  répondre  à  de 
si  savantes  raisons? 

Ce  ne  sont  pourtant  pas  là  ses  preuves  décisives.  L'argn- 
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ment  principal,  sur  lequel  il  ne  tarit  pas,  c'est  le  caraclcrc 
de  l'archilecture.  Plus  il  regarde  l'édifice,  moins  il  se  croit, 
le  droit  d'en  faire  honneur  à  Conslantin;  il  n'y  voit  que  des 
clioses  incompatibles  avec  son  époque  (qnx  xvo  Constuntini 
répugnant).  Ce  n'est  pas  seulement  l'élégance  et  surtout  la 
symétriipie  uniformité  des  colonnes,  la  non- diversité  des 
bases  et  des  chapiteaux,  qui  le  confirment  d;ins  son  opinion, 
c'est  aussi  la  qualité  des  mosaïques.  Il  est  d'autant  plus 
frappé  de  la  délicatesse,  de  la  bonne  exécution,  du  dessin 
presque  toujours  correct  de  celles  qui  tapissent  la  partie 
supi'^^ieure  de  la  galerie  circulaire,  qu'un  peu  plus  bas,  dans 
le  même  édifice,  il  en  voit  d'autres  d'un  caractère  et  d'un 
travail  entièrement  différents. 

En  effet,  deux  petites  absides,  pratiquées  dans  la  paroi 
extérieure  de  la  rotonde,  sont  revêtues,  comme  les  voûtes, 
de  peintures  en  mo>aïque.  Là,  point  d'incertitude  :  les 
sujets  sont  chrétiens;  la  figure  principale  est  le  Christ 
lui-même.  Dans  l'une  des  absides,  il  est  représenté  assis 
sur  le  globe  du  monde,  offrant  une  clef  à  saint  F^ierre, 
qui,  respectueusement  incliné,  s'avance  pour  la  recevoir; 
dans  l'aulre,  il  est  debout  entre  deux  de  ses  apôtres, 
aux(juels  il  donne  sa  paix  et  sa  bcnéiliction.  Les  deux  com- 
posi  ions  sont  encadrées  dans  des  bordures  de  fruits  et  de 
feuillages  artistement  groupés,  bien  dessinés,  bien  colorés, 
mosai(pies  aussi  fines  pour  le  moins  que  celles  des  voûtes 
circulaires;  tandis  que  rien  n'est  plus  barbare  que  les  deux 
compositions  elles-mêmes.  Le  style  et  le  travail  en  sont  éga- 
lement grossiers  :  défauts  de  proportions,  vulgarité  de  types, 
lourdeur  de  draperies,  rien  n'y  manque.  Évidemment  on  ne 
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peut  imputer  une  telle  œuvre  qu'à  un  temps  d'extrême  dé- 
cadence, et,  par  exem{ile,  au  septième  ou  au  huitième 
siècle.  Giampini  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Il  est  de  cette 
école  qui  croit  que  la  barbarie  dans  les  arts  n'est  pas  l'œuvre 
des  barbares  seulement,  et  que  le  chri>tiauisme  en  est  le 
vrai  coupable;  qu'en  moutant  sur  le  trône  il  a  porlé  le  coup 
mort^  au  style  antique,  brisé  les  dernières  traditions  du 
goûf,  et  imposé  conmie  règle  son  mépris  de  la  lornio  et  son 
dédain  de  la  beauté.  D'oij  cette  conséquence,  sur  laquelle  est 
fondée  toute  Testhétique  de  la  renaissance  :  que  plus  l'art  se 
dégaiie  des  influences  chrétiennes,  pins  il  se  régénère,  plus 
il  est  apte  à  recouvrer  son  ancien  charme  et  sa  vef  tu  pre- 
mière. On  comprend  que,  sous  l'empire  de  tels  préceptes 
Ciampini  ne  son^^e  guère  à  s'informer  s'il  peut  raisoiuiable- 
ment  attribuer  au  quatrième  siècle  les  mosaïques  de  ces 
deux  absides.  Les  sujets  sont  cln  étiens,  cela  lui  suftit;  il 
trouve  tout  naturel  que  l'exécuiion  en  soit  barbare,  n'im- 
porte à  quel  degré.  Aussi  pas  d'hésitation  :  vo  In,  dit-il, 
l'œuvre  de  Gouiitantin.  C'est  de  ces  absides  (ju'Anastase  a 
voulu  parler:  c'est  là  ce  qu'a  fabriqué  l'empereur;  et,  (juant 
aux  autres  mosaïques,  pui-que  le  style  en  est  meilleur,  elles 
sont  d'un  meilleur  temps,  d'un  temps  antérieur  (openim 
varietas  temporum  diversitatem  ostendit);  elles  sont  donc 
nécessairement,  ainsi  que  l'édifice  lui-môiiie,  anlériemes  à 
ConstMUtin,  el  par  conséquent  [laïennes. 

Si  M.  Barbet  de  Jouy  ne  s'était  pas  imposé  la  loi  de  décrire 
sans  discuter,  s'il  se  permettait  çà  et  là  quelques  réflexions 
personnelles,  il  n'aurait  pas  accepté  sans  contrôle  cette  sen- 
tence de  Ciampini.  Mais  il  adopte  la  devise,  Scribitur  ad 
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narrandum  non  ad  probam^im,  et,  pour  n'être  pas  tenté 
d'entrer  en  polémique  il  attribue  aux  paroles  de  l'arcliéo- 
logiie  italien  l'aulorité  de  la  chose  jugée.  Voilà  pourcjuoi, 
dans  son  premier  chapitre,  consacré  à  l'église  de  Sainte- 
Constance,  il  ne  parle  que  des  deux  mosaïques  des  absides, 
et  passe  entièrement  sous  silence  celljs  des  voûtes  circu- 
laires, bien  qu'elles  soient,  à  tous  égards,  dix  fois  plus 
dignes  d'attention.  Son  plui  le  veut  ainsi;  il  sortirait  de  son 
sujet,  s'il  s'occupait  de  mosaï(jues  qu'il  ne  croit  pas  chré- 
lieimes.  De  celte  abstention  volontaire  résulte,  au  début  de 
son  livre,  une  lacune  regrel table,  mais  qui,  dans  une  édi- 
tion nouvelle,  disparaîtra,  nous  en  sommes  certain.  Il  ne 
s'agit  pas,  en  effet,  d'un  de  ces  litiges  obscurs,  inextrica- 
bles, sur  lesquels  on  est  libre  de  n'avoir  pas  d'avis.  Apres  les 
découvertes  qui,  depuis  trente  ou  quarante  ans,  ont  été 
faites  à  Rome,  Ciampini  reviendrait  au  monde  qu'il  serait  lui- 
même  forcé  de  convenir  que,  dans  celte  roionde  de  Sainte- 
Constance,  tout  est  chrétien,  aussi  bien  les  murailles  que 
les  deux  sortes  de  mosaïques  dont  elles  sont  revêtues. 

Et  d'abord,  quant  aux  deux  absidts,  les  attribuer  au 
tem|)S  de  Constantin  est  d'une  impossibilité  manifeste,  à 
moins  de  révoquer  en  doute  les  données  les  plus  élémen- 
taires de  l'archéologie.  Autant  vaudrait  prétendre  que  telle 
peinture  de  Raphaël  est  l'œuvre  de  Cimabué.  L'un  ne  serait 
pas  plus  impossible  que  l'autre.  On  ne  saule  pas  plus  à  pieds 
joints  trois  siècles  de  déclin  qu'on  ne  franchit  d'un  seul  bond 
trois  siècles  de  progrès.  La  décadence  a  ses  lois  et  sa  chrono- 
logie, et  la  barbarie  elle-même  a  ses  degrés  et  ses  nuances. 
Sans  doute  il  est  plus  facile,  pour  juger  l'âge  des  monu- 
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meiils,  d'opérer  au  grand  jour,  qnand  l'art  est  dans  son 
éclat,  lorsqu'on  a  pour  jalons  des  chef-d'œuvre;  mais  on 
peut  lire  aussi  dans  des  temps  plus  obscurs  :  c'est  une  af- 
faire d'habitude;  on  ne  s'y  trompe  pas,  surtout  quand  il 
s'agit  de  comparer  des  œuvre*  séparées  par  un  inlervalle 
d'un  siècle  ou  deux  pour  le  moins.  Si,  dès  son  premier  jour, 
dès  son  début  olficiel,  l'arl  chrétien  fût  tombé  si  bas,  qu'on 
pût  hii  imputer  ces  deux  informes  mosaïques,  il  faudrait  en 
coiiclure  que,  dans  les  siècles  suivants,  dans  le  cinquième  et 
le  sixième,  par  exemple,  au  lieu  de  continuer  à  descendre,  il 
se  serait  régénéré,  puisijue  tout  à  Theure  ces  deux  siècles  vont 
nous  montrer  des  iy])es  moins  grossiers,  un  dessin  moins 
déchu,  un  travail  moins  abâtardi.  Aussi  n'est-ce  guère  la 
peine  d'insi>ter  sur  ce  côté  de  la  question  ;  il  ne  s'agit  pas,  en 
vérité,  de  disculper  le  quatrième  siècle  du  méfait  impossible 
d'avoir  décoré  ces  absides,  le  point  essentiel  est  d'établir  que 
les  mosiiïques  des  voûtes  et  l'édifice  lui-même  lui  appar- 
tiennent légitimement. 

Or,  sur  ce  point  aussi,  le  temps  a  fait  justice  des  objections 
de  Cianipini.  Elles  se  sont  évanouies  une  à  une,  à  mesure 
que  les  fouilles,  les  recherches,  les  explorations  scienlificpies, 
se  sont  multipliées  à  Rome.  Devant  des  juits  sans  ré[)lique,  il 
a  fallu  se  rendre,  et,  peu  à  [)eu,  nous  avons  vu  changer  l'âge 
et  le  nom  de  bit  n  des  monuments,  baptisés  un  peu  à  la  lé- 
gère parles  savants  delà  Renaissance.  Ces  remaniements  une 
fois  opérés,  certains  siècles  y  ont  perdu,  d'autres  y  ont  ga- 
gné; le  quatrième  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  soutenu 
l'épreuve  :  son  crédit  s'en  est  relevé;  non  que  jamais  il 
v)uisse  être  autre  chose  qu'un  siècle  de  décadence;  mais  on 

12. 
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l'avait  traité  si  mal,  on  l'avait  fait  tomber  si  bas,  qn'à  re- 
prendre son  rang  il  a  l'air  de  grandir. 

Pour  ne  parler  d'abord  que  de  l'architechire,  c*est  presque 
une  amende  honorable  qn'ou  a  dû  faire  à  Couslanlin,  On  lui 
a  restitué,  par  exemple,  TlToimeur  d'avoir  construit  celte 
masse  imposante  qui,  bien  qu'aux  deux  tiers  détruite,  do- 
mine encore  la  voie  Sacrée  entre  le  Colysce  et  le  Forum.  Ces 
trois  grandes  arcades  que  surmontent  des  voûtes  à  caissons 
d'une  immense  portée  ont,  pendant  environ  trois  siècles, 
passé  pour  l'œuvre  de  Vespasien,  et  porté  le  nom  de  Temple 
de  la  Paix,  Or,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  Nil)by,  sur 
preuves  décisives,  démontra  que  le  prétendu  temple  de  la 
Paix  était,  à  n'en  pas  douter,  la  basilique  de  Constantin,  et 
cette  attribulion  est  aujourd'hui  incontesté^-  Elle  serait  de- 
puis longtemps  admise,  si,  dès  l'abord  on  avait  tenu  compte  de 
certains  signes  indica leurs  qui  trompent  rarement.  Le  mode 
de  la  construction,  la  nature  des  matériaux,  et  surtout  l'épais- 
seur des  joints,  ne  permettaient  guère  de  croire  que  le  pre- 
mier siècle  eût  vu  construire  ces  murs;  et,  d'un  autre  côté, 
la  noblesse  du  plan  et  la  grandeur  de>  lignes  avaient  pu, 
jusqti'à  un  certam  point,  autoriser  celte  méprise  lio  loiable 
pour  le  quatrième  siècle.  On  voit,  par  ces  ruines  grandioses, 
que  ce  qui  avait  snrlourdégénéré  depuis  les  Antonins,  ce  qui 
s'était  alourdi,  épaissi,  c'était  rexécution,  la  main-d'œuvre, 
la  techni(|ne  de  l  art,  mais  qu'il  n'en  restait  pas  moins  un 
certain  fond  encore  vivant  de  grandes  traditions,  et  que  toute 
pensée  n'était  pas  éteitile. 

Le  mèn)e  contraste  apparaît  dans  le  célèbre  arc  de  triomphe 
qui  porte  le*nom  de  Constantin,  et  qui  le  porte  à  bon  droit, 
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bien  que,  dès  l'abord,  cette  dénomination  ait  failli  lui  être 
contestée.  Une  partie  des  sculptures  de  cet  arc,  et  de  beau- 
coup les  meilieures,  passent,  comme  on  sait,  pour  provenir 
d'un  autre  arc  érigé  sous  Trajan  Or  on  voulait  que  l'arc  lui- 
même,  l'arc  debout  aujourd'hui,  (ût  celui  de  Trajan  gâté  par 
Conslantiu,  et  non  celui  de  Constantin  enrichi  des  sculptures 
de  Trajan.  La  raison  qu'on  faisait  valoir  était  que  l'arc  actuel, 
malgié  ses  nombreux  défauls,  malgré  la  médiocrité  d'une 
partie  de  ses  i-culptures,  avait  encore  trop  grand  air,  que  le 
ga  be  en  élail  trop  franc,  l'effet  trop  majestueux,  pour  qu'on 
oScU  en  faire  hoimeur  anx  artistes  du  (jnalrième  siècle.  Tou- 
jours, comme  or^  voil,  même  thèse  et  mcme  parti  pris.  Au- 
jomd'hui  le  doule  est  impossible;  il  faut  se  résigner  à  croire 
que  l'art,  sous  Constantin,  si  maladroit  qu*il  fut  dans  le  dé- 
tail, avait  encore  le  sentiment  des  masses,  et  sa\ait,  par 
exemple,  donner  à  un  arc  de  triomphe  d'heureuses  et  nobles 
proportions. 

Eiirni  il  est  un  autre  préjugé  dont  Ciampini  ne  cherche 
pas  à  se  défendre,  et  qui  est  désormais  sans  l'ombre  de  fon- 
dement. L'argument  favori  de  notre  archéologue,  pour  re- 
fuser d'admeltre  que  la  rotonde  de  Sainte-Constance  soit  de 
consiruction  chrétienne,  est,  coimne  on  vient  de  le  voir,  que 
toutes  les  colonnes  ont  la  même  hauteur,  tous  les  clxapiteaux, 
toutes  les  bases,  les  mêmes  dimensions  et  le  même  dessin;  à 
l'entendre,  le  trait  caractérislicjue  de  l'architecture  en  usage 
^u  temps  de  Constantin  serait  cette  confusion,  ce  désordre  et 
cetie  disparité  des  supports  qu'on  remarque  en  effet  dans 
auéhiups  églises  de  Home  attribuées  à  ce  prince,  notamment  h 
Saint  Laurent  extra  miiros.  Or  cette  basilique,  le  fait  est 
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aujourd'hui  prouvé,  a  été  reconstruile  à  neuf  sous  le  ponti- 
ficat de  Pélage  II,  vers  580,  sans  compter  qu'Ilonorius  III, 
en  1:216,  l'a  de  nouveau  amplifiée  et  bouleversée  de  fond  eu 
comble.  11  est  donc  plus  que  probable  que  l'incohérence  des 
colonnes  ne  provient  pas  du  premier  fondateur.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  pour  cela  que  jamais,  sous  son  règne,  on  ne  se 
soit  permis  de  démolir  deux  ou  trois  temples  pour  en  faire 
une  égh'se,  et  qu'en  tirant  parti  des  matériaux  on  n'ait  pas 
accouplé  sous  la  même  architrave  des  colonnes  de  style  et 
d'ordre  différents.  Pour  oser  affirmer  qu'on  n'ait  jamais 
commis,  au  quatrième  siècle,  ce  genre  de  barbarie,  qui 
devint  si  fn'qnent  dans  les  siècles  suivants  il  faudrait  ou- 
blier qu'à  aucune  autre  époc^ue  I  nrchitL-cture  ne  fut  mise  à 
aussi  rude  épreuve  que  dans  les  années  qui  suivirent  l'édit 
d'émancipation;  que  jamais  en  si  peu  de  temps  il  ne  fallut 
soil  bâtir,  soit  transformer,  convertir,  appropriera  un  nou- 
vel iisageun  phis  grand  nombre  d*édilices.  Ce  que  Paris  a  vu 
tailler  de  piei  res  et  crépir  de  moellons  depuis  quelques  an- 
nées n'est  rien  en  comparaison  de  la  quantité  de  bâtisses  que 
rédit  de  Milan  fit  sortii*  subitement  de  terre  dans  le  monde 
romain.  Il  est  donc  très-possible  que  çà  et  là,  par  exception, 
on  ait  alors  donné  quelques  exemples  de  ces  étranges  amal- 
games. Mais  faire  d'un  expédient  une  rè^de  con>tante,  croire 
qu'on  en  ait  usé  partout,  en  toute  occasion,  sous  les  yeux  de 
l'empereur,  dans  une  construction  dédiée  à  sa  fille,  et  vouloir 
que  la  disparité  tfes  colonnes  soit  le  signe  nécessaire,  la  con- 
dition sine  quà  non  de  tout  édifice  construit  par  ordre  de 
Constantin,  c'est  une  prétention  par  trop  déraisonnable. 
On  le  voit  donc,  quant  à  rarchitecture,  rien  ne  s'oppose  à 
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ce  que  la  rotonde  de  Sainte-Constance  soit  l'œuvre  de  Con- 
stantin. Tout  an  plus,  y  aumit-il  lieu  de  s'informer  si  les 
colonnes  ne  sont  pas  empruntées  à  quelque  édifice  antérieur; 
et  nous  ne  voyons,  pour  notre  part,  rien  qui  nous  porte  à  le 
croire.  Les  colonnes  de  Sainte-Constance  se  distinguent,  il 
est  vrai,  par  la  beanté  de  la  matière  :  les  fûts  sont  en  granit, 
les  chapiteaux  en  marbre;  elles  ne  manquent  donc  pas  de  ri- 
chesse, mais  le  style  n'en  a  rien  d'assez  fin,  d'assez  pur, 
pour  qu  elles  proviennent  nécessairement  d'un  temps  plus 
noble  que  le  quatrième  siècle.  Nous  pourrions  même  affirmer 
que  ces  chapiteaux  composites,  chargés  d'oves,  un  peu  épais 
et  un  peu  courts,  ne  doivent  guère  avoir  été  sculptés  que 
vers  le  temps  de  Constantin.  Ueste  donc  h  savoir  si  les  mo- 
saïques (les  voûtes  sont  d'un  travail  tellement  supérieur,  et 
si  les  sujets  qu'elles  repré>entent  sont  si  évidemment  païens, 
qu'il  y  ait  nécessité  de  faire  rétrograder  la  construction  de 
l'édifice  lui-même. 

Or,  dans  ces  mosaïques,  la  qualité  du  travail  n'a  vraiment 
rien  d'extraordinaire.  Les  cubes  sont  de  dimension  moyenne; 
la  taille  est  sans  finesse  et  sans  précision,  bien  que  suffisam- 
ment exacte  ;  Tenchàssenient  anssi  laisse  quelque  chose  à 
désirer.  En  un  mot,  ce  sont  de  bonnes  mosaï(|ues,  purement 
décoratives,  d'un  effet  harmonieux,  agréable,  mais,  à  tout 
prendre,  fort  inférieures  aux  grandes  œuvres  de  cet  art,  et, 
par  exemple,  au  célèbre  tableau  de  bataille  découvert  à  Pom- 
péi,  et  même  aux  conrses  de  char  du  musée  de  Lyon.  Ainsi, 
à  ne  consulter  que  le  caractère  du  travail,  ce  n'est  ni  au 
deuxième  ni  même  au  troisième  siècle,  c'est  tout  au  plu^ 
au  quatrième  que  ces  voûtes  ont  dû  être  décorées  .Quel 
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argument  reste-t-il  donc  pour  soutenir  qu'elles  sont  païennes? 
un  seul  :  la  nature  du  sjijet.  Ces  pampres,  ces  raisins,  ce 
ulle  de  la  vigne,  ces  charrettes  attelées  de  bœufs  portant  les 
charges  de  vendange,  ces  hommes  nus  ou  plutôt  ces  génies 
foulant  les  grappes  de  leurs  pieds,  et  les  ruisseaux  de  vin 
s'échappant  du  pressoir;  tout  cela  n*est-il  pas  bachique?  En 
aucune  façon;  voyez  les  catacombes  :  n'y  retrouvez- vous  pas 
ces  mêmes  pampres  et  ces  mêmes  raisins,  ces  cuviers,  ces 
pressoirs,  et  ces  fouleurs  de  grappes?  La  vigne  et  la  ven- 
dange n'ont-elles  pas  un  sens  symbolique?  N'en  est-il  pas 
question  dans  les  saintes  Ecritures,  au  moins  aussi  souvent 
que  dans  les  récits  de  la  fable?  Ciampini  le  reconnaît  lui- 
même  :  il  avoue  que  Bosio,  dans  sa  Rome  souterraine,  et 
Aringhi,  le  continuateur  de  Bosio,  citent  plusieurs  exemples 
de  f)einture  chrétiemie  dont  la  vigne  est  le  sujet?  D'où  vient 
donc  (pi'il  n'en  tient  aucun  compte?  Ce  qu'on  peut  dire  à  sa 
décharge,  c'est  que  probablement  il  n'était  pas,  de  sa  per- 
sonne, descendu  datis  les  catacombes,  l'usage  de  les  visiter 
s'étant  peu  à  peu  perdu  au  temps  où  il  viv.iit;  or,  s'il  n'a  vu 
que  les  gravures  de  Bosio,  la  similitude  évidente  entre  les 
peintures  qu'elles  prétendent  reproduir  e  et  les  mosaïques  de 
Saintt  -Constaîice  a  très-bien  pu  lui  échapper.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  similitude  est  hors  de  doute.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  même  idée,  le  même  symbolisme,  ce  sont  les  mêmes 
ajustements  de  feuilles  et  de  rinceaux,  les  mêmes  enfants, 
les  mêmes  oiseaux  groupés  dans  le  feuillage.  S'il  s'agissait 
de  Bacchanales,  si  c'éîait  la  vigne  de  Baccluis  et  non  la  vigne 
du  Seigneur  qu'on  eût  voulu  représeriter,  la  scène  serait-eîlo 
donc  si  calme?  y  verrait-on  régner  cette  douceur,  ctlle  \/ut' 
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cidité?  Ici  pas  Tombre  de  délire ,  point  de  fureur,  point 
d'ivresse  :  la  paix  au  contraire,  la  paix  et  l'innocence  des  vi- 
gnerons de  l'Évangile. 

Ainsi  l'énigme  est  résolue  et  la  tradition  justifiée.  La  ro- 
tonde de  Sainle-Constunce  est  bien  l'œuvre  de  son  fond  «leur. 
Murailles,  colonnades,  mosaï  jues,  lout  en  elle  est  chrétien. 
Reste  à  examiner  de  près  et  en  détail  quelle  est,  au  poinl  do 
vue  de  fart,  la  valeur  de  ces  mosaïijues.  Elles  fornien!  un 
ensemble  régulier,  méthodique,  d'une  parfaite  symétrie. 
Douze  travées,  correspondant  aux  douze  coloiuies  géminées 
qui  portent  la  coupole,  coupent  la  voûte  circulaire  à  inter- 
valles égaux.  La  décoration  varie  de  travée  à  travée  :  ici  des 
scènes  de  vendange,  là  de  simples  méandres,  des  ornements 
purement  géométriques  ;  plus  loin  des  figures  d'hommes  ou 
d'animaux,  encadrées  une  à  une  dans  des  séries  d'enroule- 
ments; puis  les  vendanges  reparaissent,  puis  les  méandies, 
et  ainsi  de  suite.  Ces  peintures  se  détachent  sur  fond  blanc, 
à  l'exception  d'une  seule  travée  revêtue  d'ornements  A  fond 
d'or.  Cette  travée  est  la  partie  de  l'édifice  oii  fut  trouvé  le 
tombeau  de  Constance,  grand  sarcoph.ige  en  porphyr  e  rouge, 
maintenant  au  Vatican,  vis-à-vis  du  tombeau  de  l'impérutrice 
Hélène,  ave£  lequel  il  a  de  grandes  analogies  de  dimenbion, 
de  style  et  de  matière.  Il  est  bon  de  noter  que  les  sculptines 
en  relief  qui  décorent  ce  sarcophage  ont  le  même  cai  actèrc 
que  les  mosaïques  des  voûtes  :  ce  sont  aussi  des  pampres  et 
des  raisins,  et  de  jeunes  garçons,  des  génies  cueillant  le  fruit 
de  la  vigne.  Ciampini  s'émerveille  devant  cette  scnipture 
duut,  à  vrai  dire,  le  mérite  principal  vient  de  la  difficulté 
vaincue,  le  porphyre,  comme  on  sait,  ne  se  prêtant  qu'avec 
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peine  à  Faclioii  du  ciseau.  Uu  reste,  nen  dans  ces  bas-reliefs 
n'est  supérieur,  comme  art,  aux  mosaïques  qui  les  abritaient, 
et  qui  lurent  évidemment  conçues  et  exécutées  en  même 
temps  et  dans  la  même  pensée.  Quelle  est  donc  en  défmilive 
la  valeur  de  ces  mosaïque^?  Y  trouvons-nous  cette  vie,  celte 
flamme,  cette  jeunesse,  ce  retour  insljnctif  aux  grandes  Ira- 
dilions,  ces  éclairs  d'originalité  qui  nous  élonneiit  et  nous 
charment  dans  quelques  morceaux  d'élite  des  catacombes? 
Franchement,  non.  Il  y  a  tout  juste  assez  de  christianisme 
dans  ces  voùies  pour  aftirmer  qu'elles  ne  sont  pas  païennes; 
il  n'y  en  a  pas  assez  [)0ur  que  l'art  s'en  res:^ente,  poui*  qu'il 
soit  rajeuni,  transformé.  C'est  une  décoiation  qui  diffère 
assez  peu,  comme  dessin  et  comme  ajusiemeut,  de  ce  qu'on 
aurait  pu  faire  quelques  années  auparavant  dans  Vatrimn 
d'un  palais.  La  partie  purement  ornementale,  les  festons  et 
les  encadrements;  la  partie  pmement  végétative  et  animale, 
les  feuilles,  les  fruits,  les  oiseaux,  sont  traité;  s  l'une  et  Tautre 
avec  art,  non  sans  quelque  roideur,  sans  quelque  sécheresse, 
mais  dans  un  sentiment  et  un  esprit  qui  rappellent  encore 
les  meilleures  traditions;  la  partie  humaine,  au  contraire, 
est  terne  et  un  peu  vulgaire,  les  personnages  manquent  d'élé* 
gance,  ils  sont  courts  et  presque  ti  apus.  L'échelle  est  d'ail- 
leurs trop  petite  pour  que  les  physionomies  jouent  nn  rôle 
important;  or,  sans  pliysionomies,  point  d'expression,  et 
Texpressiou  est,  dans  les  catacombes,  la  grande  nouveauté, 
la  ressource  inal tendue  qui  prépare  les  voies  aux  conquêtes 
de  l'art  moderne. 

Si  donc  les  églises  de  Rome  n'avaient  à  nousoflrir,  comme 
révélation*  de  Lart  au  qualrième  sièxle,  que  les  mosaïques  de 
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celle  voûte  circulaire,  nous  serions  forcé  de  convenir  que  la 
question  posée  par  nous  reste  sans  solution;  et  nous  n'aurions 
rien  à  répondre  à  qui  diraii  que  le  christianisme  émancipé  a 
pu  produire  encore  des  travaux  estimables,  des  œuvres  pres- 
que correctes,  d'agréables  décorations  se  distinguant  à  peine 
des  créations  païennes;  mais  qu'une  production  vraiment 
originale,  empreinte  de  son  esprit  et  néanmoins  fidèle  aux 
grandes  lois  du  goût,  une  œuvre  vraiment  chrétienne  et 
classique  à  la  fois,  rien  ne  permet  de  lui  en  faire  honneur. 
Heureusement  la  part  de  ce  quatrième  siitle  ne  se  réduit  pas 
utiiquement  aux  mosuïques  de  Sainte-Constance.  Nou^  allons 
en  signder  une,  presque  inconnue  jusqu'ici,  ou  du  moins 
relé,_;uée,  sans  examen,  sans  contrôle,  p.u-  une  inexplic  .blc 
habitude,  dans  les  ténèbres  du  siècle  le  plus  obscur,  et  à  qui 
la  première  place,  malgié  cette  méprise,  appartient  incon- 
testablement. Comme  cette  mosaïque  est  non-seulement  la 
pièce  capitale  de  la  question  que  nous  traitons,  mais,  pour 
l'histoire  de  la  peinture,  un  monument  aussi  extraordinaire 
que  fécond  en  aperçus  nouveaux,  nous  devons  en  parler  avec 
quelques  détails.  Ce  sera  la  matière  du  chapitre  siiivant. 


II 


CONTINUATION    DU   MEME  SUJET 

Quelle  est  donc  l'œuvre  dont  nous  nous  promettons  tant  de 
lumières  nouvelles  sur  l'état  de  Fart  chrétien  au  quatrième 


'vis  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DÉ  L'AUT. 

^?iccic?  Eîicore  une  fois,  celte  niosùujuc  esf  ui;c  des  moins  con 
nues  qui  soient  à  Home.  Il  faut  l'aller  chercher  dans  le  fond 
d'une  église  où  personne  ne  va,  l'église  de  Sainte-Piidentienne, 
près  de  Sainte-Marie-M;ijëiire,  au  bout  de  la  via  Urbana,  en- 
tre le  Viminal  et  TE^quilin.  Les  guides  et  les  cochers,  à 
moins  d'un  ordre  exprès,  n'ont  jamais  conduit  !à  personne. 
Pourquoi?  Nous  ne  saurions  le  dire.  On  comprendrait  plutôt, 
même  indépendamment  de  toute  mosaïque,  que  ce  lieu-là 
l'ut  en  faveur,  surtout  auprès  des  gens  qui  re(  herclient  à 
Rome  les  pieux  souvenirs.  La  Iradrfion  veul,  en  effet,  que 
1  église  de  Sainte-Pudenlienne  soit  bàfie  sur  l'emplacement 
même  de  la  maison  qii  habit  lit  im  î>énateur  romain  nommé 
Pudens,  celui-là  dont  saint  Paul  parle  dans  ses  Epîtres,  et 
chez  qui  sa  nt  Pierre  était  logé.  Pud'  us  avait  deux  filles, 
PraxèJe  etPudenlienne,  qui,  comme  lui  et  comme  leurs  deux 
frères,  Novat  et  Timothée,  se  convei  tirent  au  christianisme. 
De  ceUe  pieuse  famille,  Pudentienne  étant  morte  la  première, 
et  en  odeur  de  sainteté,  la  maison  de  son  père  fut  consacrée 
à  Dieu  et  devint  une  église,  c'est-à-dire  un  lieu  de  réunion 
et  de  prières.  Les  Bollandi  tes,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  tout 
à  fait  d'accord  avec  cette  tradition.  S'il  faut,  les  croire,  il  au- 
rait existé  deux  Pudens  à  un  siècle  environ  d'intervalle,  et 
celui  dont  il  est  fait  mention  dans  la  seconde  épî!re  a  Timo- 
thée ne  sendt  pas  le  père  de  sainte  P.:dentienne'.  Les  raisons 
qu'ils  en  donnent  fussent-elles  décisives,  conmie  ils  convien- 
nent, a[)rès  lout,  que,  dès  l'an  145,  sous  le  pontificat  de 
Pie  P^  la  maison  du  second  Pudens  était  convertie  en  église, 

•  ^\cîa  Sanctorum.  Dies  décima  noiiamuli. 
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il  imporle  assez  peu  de  savorr  s'ils  ont  tort  ou  raison.  Ce  qui 
demeure  acquit,  c'est  que  l'église  de  Sainte-Pudentienne  est 
de  haute  nohfesse,  et  qu'Onuphre  Panvinio,  le  savant  Véro- 
nais,  a  pu,  dans  son  écrit,  De  ptsecipiiis  Vrbis  ecclesiis^ 
l'appeler  à  bon  droit  la  plus  ancienne  des  églises  de  Rome 
(omnium  Urbis  ecdesiat  utn^  qux  modo  super sunt^  vêtus- 
tissima).  On  peut  même  supposer  que  des  fragments  de  la 
maison  du  sénateur,  ou  tout  au  ïïioins  d'un  éditice  antiqtïe 
(]ui  faisait  corps  avec  elle,  ont  été  conservés  dans  ïes  recon- 
structions successives  qu'a  subies  cette  église.  L'édifice  actuel 
en  elfet,  bien  que  moderne  presque  en  totalité,  puis({u'il  a 
été  rebâti  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  laisse  vo  r  çà  et  là 
des  pans  de  maçonnerie  très-ancietme,  notamment  aux  envi- 
rons du  vieux  mur  semi-circulaire  auquel  est  incrustée  la 
grande  mosaïque  dont  nous  allons  parler.  Le  soin  qu'il  a 
fallu  prendre  pour  ménager  ces  fragments,  et  la  gène  qu'ils 
ont  dû  causer  aux  nouveaux  constructeurs,  prouvent  assez 
qu'un  respect  religieux' les  a  seuls  maintenus  en  place. 

Malgré  tant  de  raisons  qui  devraient  exciter  le  zèle  des 
visiteurs,  nous  constatons  que  Sainte-Pudentienne  est  aujour- 
d'hui presque  ignorée  même  de  ceux  qui  ont  fait  à  Rome  un 
assez  long  séjour.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  de  même,  puis- 
que, au  dix-seplième  siècle,  le  plus  ^irand  de  nos  peinti'^s 
avait,  dit -on,  su  découvrir  celte  mystérieuse  mosaïi|ue  et  pro- 
fessait pour  elle  une  vive  admiration.  Mais  aujourd'hui,  en- 

*  Venise,  1570.  Ciampini  adopte  l'opinion  de  Panvinio  :  «  Iiïimo  a 
nonnullis  pie  creditur,  primam  hanc  ecclesiam  in  Urbe  fuisse  ubi  fidèles 
ad  sacras  synaxas  peragendas  congregarenlur.  »  (Ciampini,  Vetera  mo- 
nimenta,  1. 1,  p.  28.) 
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core  un  coup,  personne  ne  s'en  soucie,  par  la  raison  que 
Nibby,  dans  son  Itinéroire^  tout  en  décrivant  l'église  et 
les  insigifiants  tableaux  qui  la  décorent,  ne  dit  pas  un  seul 
mot  de  la  mosaïque ^  et  que  Miirray  lui-même,  cette  pro- 
vidence des  voyageurs,  cet  éditeur  modèle  dont  le-  manuels 
sont  de  vrais  chefs-d'œuvre  d'exactitude,  et  qui,  même  pour 
les  questions  d'art  les  plus  neuves  et  les  plus  délicates,  est  si 
rarement  pris  en  défaut,  Murray,  dans  les  deux  lignes  qu'il 
consacre  à  cette  mosaïque,  ne  dit  rien  qui  la  caractérise,  rien 
qui  indique  à  quel  point  elle  diflere  de  toute>  celles  qui  sont 
à  Rome,  rien  qui  inspire  un  sérieux  désir  de  la  voir. 

Aussi,  nous  le  confessons,  la  |  remière  fois  qi  e  nous  avons 
visité  Rome,  l'idée  ne  nous  vint  pas  d'entrer  à  Sainte-Puden- 
tienne;  et  c'est  seulement  à  un  second  voyage  que  nous  fûmes 
mieux  avisé.  Nous  ne  saurions  dire  dans  quel  étonnement 
nous  tombâmes  lorsque,  sous  le  po.  clie  de  l'église,  à  travers 
les  portes  en  fer  à  jour  qu'on  s'apprêtait  à  nous  ouvrir,  notre 
regard  se  fixa  sur  cette  mosaïcjue  encore  éloignée  de  nous, 
mais  dont  nous  saisissions  dans  son  ensemble  1  imposante 
disposition.  Pour  comprendre  notre  surprise,  il  faut  savoir 
que  les  jours  précédents,  à  Sainte-Marie-Majeure,  à  Saints- 

^  Nous  parlons  de  l'édition  de  1838.  Dans  une  réimpression  faite 
après  la  mort  de  l'auleur,  en  1853,  on  s'exprime  (  n  ces  termes  au 
sujet  de  la  mosaïque  :  «  La  tribune  esl  ornée  d'une  belle  mosaïque 
commandée  par  Adrien  P^  Le  Poussin  regardait  cet  ouvragée  comme 
un  des  meileurs  de  l'ancienne  école.  »  C'est  là.  sans  doute,  une  re- 
commandation; mais,  si  l'autorité  de  Poussin  est  engageanle,  le  nom 
d'un  pape  du  huitième  siècle  doit  produiie  un  effet  contraire  sur  la 
plupart  des  curieux.  On  verra  tout  à  l'heure  que  l'honneur  qui  est 
fait  ici  à  Adrien  V""  est  nécessairement  une  méprise. 
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Cosme-et-Damiens,  à  Sainte-Agnès. à  Saint-Marc,  nous  avions 
renoué  connaissance  avec  d'autres  mosaïques,  les  seules  en 
renom,  les  seules  dont  on  vous  parle  à  Home,  celles  qui  pas- 
sent pour  les  types  du  genre,  et  dont  assurément  nous  sommes 
loin  de  contester  le  grand  prix  archéologique,  mais  qui  ont  ce 
malheur  que  l'ai  t  y  est  akent,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
tombé  presque  en  enfance.  Le  caraclère  distinctif  de  toutes 
ces  mosaïques,  c'est  que  les  personnages,  au  lieu  d'être 
groupés,  au  lieu  de  se  détacher  les  uns  sur  les  autres  à  des 
plans  différents,  sont  simplement  juxtaposés;  et  que  les  no- 
tions les  plus  élémentaires  de  la  perspective,  du  modelé,  de 
la  siructure  du  corps  humain,  y  sont  comme  non  avenues  et 
remplacées  par  une  gaucherie  naïve  dont  les  temps  primitifs 
donnent  seuls  quelque  idée.  Or  c'est  la  mémoire  encore 
pleine  de  ces  impressions  de  la  veille  que  nous  nous  trouvions 
transporté  devant  l'hémicycle  de  Sainte-Puden tienne,  c'est- 
à-dire  devant  une  grande  œuvre,  devant  un  vrai  tableau  où 
touies  les  conditions  du  style  pittoresque  sont  fidèlement 
conservées  :  disposition  savante  et  animée  des  personnages, 
distribution  par  groupes  et  à  des  plans  divers,  dra[teries  fran- 
ch'^ment  accusées,  nobles  plis,  amples  étoffes,  attitudes  va- 
riées, accent  individuel,  tous  les  traits  essentiels  de  l'art  an- 
tique se  trouvent  là  encore  vivants;  vous  ne  sentez  la  déca- 
dence qu'à  certaines  faiblesses  d'exécution  et  de  détail,  et, 
par  com[)ensation,  vous  découvrez  dans  ces  figures  des  trésors 
tout  nouveaux,  d'austères  et  chastes  expressions,  une  fleur 
de  vertu,  une  grandeur  morale,  dont  les  œuvres  de  l'atUi- 
quilé,  même  les  plus  belles,  ne  sont  jamais  qu'imparfaite- 
ment pourvues. 
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Indiquons  en  deux  mots  quel  est  le  sujet  delà  composition 
et  quelle  en  est  l'économie .  La  scène  est  à  moitié  mystique 
et  à  moitié  réelle.  Au  centre  de  riiémicycle,  le  Christ,  riche- 
ment vêtu,  est  assis  sur  un  trône  splendide,  de  la  main 
droite  il  bénit,  de  la  gauche  il  tient  un  hvre  ouvert  sur  le- 
quel on  lit  ces  mots  :  Dominus  conservator  Ecci.EsiiE  Puden- 
TiAiNiE.  En  arrière  du  trône  s'élève  un  monticule  de  forme 
conique,  une  sorte  de  calvaire  sur  lequel  est  plantée  une 
grande  croix  d'or  couverte  de  pierreries.  Au-de§sus  de  la 
croix,  dans  les  nuages,  on  voil  Y  ange,  le  lion  y  h  bœuf  et 
Vaigle^  ces  images  symboliques  des  quatre  évangélistes  : 
telle  est  la  partie  mystique  du  sujet.  Le  reste  se  compose 
d'êtres  vivants,  d'êtres  terrestres,  de  figures  l)istorlques  et 
presque  de  portraits.  Les  vaillants  défenseurs  de  la  foi,  saint 
Pierre  d'un  côlé,  et  de  l'aufre  saint  Paul;  le  vieux  Pudens, 
ses  deux  fils,  et  ciu!}  autres  Romains,  leurs  amis  et  leurs 
frères,  sont  là  groupés  autour  du,  liône  du  Sauveur,  assis- 
tant en  chair  et  en  os  à  cette  glorification  allégor  ique  du 
christianisme  tiiompb^nt.  Le  mélange,  ou  plutôt  l'exis- 
tence simultanée  de  la  vie  invisible  et  de  la  vie  humaine, 
dans  nn  même  lieu,  dans  un  même  cadre,  n'est  pas  une 
invention  exclusivement  chrétienne.  Presque  tous  les  ta- 
bleaux de  piété  du  paganisme,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  reposaient  sur  cette  donnée.  Nous  en  jugeons  parles 
descriptions  qui  nous  en  restent,  et  même  aussi  par  quelques 
reproductions  altérées  (jui  nous  sont  venues  de  Pompéi.  Cet 
artifice  de  composition  est  même  encore  employé  de  nos 
jours  dans  les  sujets  mythologiques,  et  personne  n'en  a  tiré 
un  plus  heureux  parti  que  M.  Ingres  dans  son  apothéose 
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d'Homère.  Lui  aussi,  il  a  placé  au  centre  de  sa  toile  la  parlie 
sinon  myslique,  du  moins  idéale,  de  son  sujet,  et  sans  la 
séparer  le  moins  du  monde  d'une  autre  partie  plus  vivante 
et  presque  réelle.  Le  poète  aveugle  sur  son  trône,  la  Renom- 
mée qui  le  couronne,  ses  deux  filles  l'Iliade  et  l'Odyssée,- 
fièrement  assises  sur  les  degrés  du  trône,  toutes  ces  figures 
surnaturelles  et  allé^ioriques  sont  en  contact  immédiat  avec 
la  conr  et  le  cortège  du  demi-dieu,  avec  ces  grands  hommes 
vivant  de  la  vie  mortelle,  fidèles  à  leur  temps,  à  leur  pays, 
à  leurs  modes,  à  leurs  habitudes,  conservant  jusqu'à  leur 
coi  fure,  jusqu'à  la  forme  de  leurs  habits. 

Ce  n'e>t  pas  sans  motif  (jue  nous  introduisons  ici  ce  cé- 
lèbre plafond,  l'honneur  de  fart  de  notre  temps.  Mdgré 
l'extrême  différence  (les  deux  sujets,  malgré  le  défaut  com- 
plet d'analogie,  dans  la  forme,  dans  les  dimensions,  dans  les 
conditions  d'exécution  des  deux  œuvres,  elles  ont  comme  un 
air  de  famille  ;  et,  pour  faire  à  peu  près  comprendre  à  ceux 
qui  ne  l'ont  point  vue  le  style  et  le  grand  caractère  de  la 
mosaïque  de  Sainte-l'udentienne,  il  n'est  rien  de  mieux 
selon  nons,  que  notre  apothéose  d Homère.  A  quoi  tient  la 
similitude?  à  rien  en  particulier.  Elle  ne  vient  pas  seulement 
de  ce  trône  placé  au  centre  des  deux  composilions  ;  ni  même 
de  ces  figures  à  mi-corps  qui  occupent  le  devant  de  la  scène  ; 
ni  de  ces  deux  jeunes  filles,  sainte  Praxède  et  sainte  Pudcn- 
tierme,  deliout,  en  arrière  des  autres  personnages,  les  domi- 
nant de  tonte  leur  hau  eur,  et  tenant  sus[)endue,  l'une  sur 
la  tête  de  saint  Pierre,  l'autre  sur  la  tête  de  saint  Paul,  la 
couroime  des  martyrs.  11  n'y  a  pas  dans  ïapothcose  ces  deux 
couronnements,  il  n'y  en  a  (pi'un.  L'effet  n'csl  donc  pas  le 
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même,  il  est  moins  symétrique;  mais  la  taille  un  peu  colos- 
sale de  la  déesse,  ia  fliçon  dont  elle  se  dresse  pour  couronner 
Homère,  l'énergie  de  son  geste,  et  cette  couronne  ainsi  of- 
ferte, à  bras  tendus,  pour  ainsi  dire,  ce  sont  des  particula- 
rités qu'on  se  rappelle  malgré  soi  dès  le  premier  regard  jeté 
sur  la  mosaïque. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  y  ait  imitation  :  ces  sortes 
de  ressemblances  sont  souvent  forluites.  Peut-êire  M.  Ingres, 
malgré  son  long  séjour  fà  Home,  n'est-il  jamais  entré  à  Sainte- 
Pudentienne  ;  mais,  quand  même,  en  suivant  les  traces  de 
Poussin,  il  aurait  connu  ce  trésor,  rien  de  moins  étonnant 
et  de  plus  légitime  qu*il  en  eût  gardé  souvenir.  Nous  ne  ci- 
tons cette  apparente  réminiscence  que  pour  taiie  honneur  à 
noli  e  mosaïque,  et  non  pour  dispuler  à  un  illustre  maître  quel- 
ques parcelL  s  d'invention.  Ajoiitoiis  que  Raphaël  lui-même 
se  chargerait  de  ^ab^oudre,  car  les  plus  fortes  présomptions 
pernietlent  d'affirmer  qu'il  a  connu,  lui  aussi,  la  mosaïque 
de  Sainte-Pudentienne.  Regardez  bien,  dans  la  vision  cŒ- 
zécliiel^  les  figures  symboliques  des  quatre  évangélisles  et 
notamment  ce  taureau  fantasiique,  d'une  forme  et  d'un  ca- 
ractère si  archaïques  et  si  grandioses,  n'est  ce  pas  le  même, 
quoique  dix  fois  plus  gnmd,  le  même,  à  peu  de  chose  près 
qui  est  là  devant  vous,  sur  cette  muraille,  et  ne  faudrait-il 
pas  un  singulier  hasard  pour  qu'un  type  aussi  original,  aussi 
particulier,  eût  été  inventé  deux  fois? 

Mais  reprenons  notre  récit  :  nous  cherchions  à  donner  une 
idée  de  l'ensemble  de  la  mosaïque  et  nous  n'avions  encore 
parlé  que  des  premiers  plans,  c'est-à-dire  de  ce  calvaire  et 
de  ce  trône  placés  au  milieu  de  la  scène,  des  deiix  groupes 
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de  personnages,  à  droite  et  à  gauche  du  Sauveur,  et  enfin 
des  deux  figures  presque  aériennes  qui  surmontent  ces  deux 
groupes  ;  restent  le  fond,  les  derniers  plans.  Le  fond  est  ar- 
cliilectural  ;  c'est  une  ville,  Rome  [)eut-èlre,  une  sorte  de 
forum  entouré  d'un  portique  circulaire,  au-dessus  du(|uel 
s'éli'vent  des  monuments.  Le  portique  est  d'un  aspect  à  la 
fois  riche  et  sévère;  il  est  couvert  d'une  toiture  dorée,  percé 
d'arcs  à  plein  cintre  dorit  la  partie  supérieure  est  close  par 
une  sorte  de  grillage  ou  de  résille  d'or.  iMalgré  tant  de  ri- 
chesses, il  n'y  a  rien  d'exotique,  rien  d'oriental,  dans  cette 
architecture^  elle  est  purement  romaine.  On  peut  en  dire 
autant  des  personnages  ;  ils  sont  tous,  même  les  deux  apôtres, 
romains  de  type  et  de  costume,  ce  sont  des  tognti.  Le  Christ 
seul  a  quelque  chose  d'oriental,  surtout  dans  son  vêtement, 
et  moins  par  la  forme  des  draperies  que  par  la  nature  des 
étoffes  et  par  les  h  roder  i  es  (jui  les  couvrent.  Les  têtes  en  gé- 
néral sont  expressives  et  fortement  accen'uées.  Il  y  en  a 
mêmes  quelques-unes,  et,  par  exemple,  la  dernière  à  mnin 
droite,  et  de  l'aulre  côté,  la  première  à  partir  de  saint  P;iul, 
•qui  sont  d'une  distinction  rare,  et  qui  ne  déparcRiieut  pas  un 
groupe  dessiné  dans  Talelier  de  Raphaël  au  temps  dé  sa  der- 
nière manière.  Vous  y  trouvez  cette  même  ampleur  de  des- 
sin, cette  grandeur  de  traits,  harmonieuse  et  régulière,  ce 
luxe  de  chevelures  légèrement  bouclées,  cette  noblesse  d'at- 
titudes tournant  presque  au  solennel.  ]N*est-ce  pas  quelque 
chose  d'étrange  que  de  rencontrer  ainsi,  par  anticipation, 
dans  un  monument  de  cet  âge,  un  gern^e  de  style  dont  les 
modernes  se  croient  les  inventeurs,  et  qui  semble  n'avoir 
pu  naître  que  d'une  combinaison  tardive  et  raffinée,  de  la 

15. 
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tentative,  soi-disant  pédantesque,  d'exprimer  les  sentiments 
chrétiens  par  les  formes  de  Tart  antique. 

Que  le  lecteur  se  mette  donc  à  notre  place  et  partage  notre 
embarras.  Nous  entrions  dans  cette  église  avec  l'idée  devoir 
une  mosaïque  du  huitième  siècle,  faite  par  ordre  du  pape 
Adrien  I-'';  c'est  ainsi  qu'elle  est  désignée  par  tous  les'docu- 
ments,  sans  exception,  qui  disent  quelques  nçiots  de  Sainte- 
Pudentienne;  or  que  trouvions-nous?  Une  œuvre  qu'au  pre- 
mier abord  on  pourrait  croire  conteriiporaine  de  Jules  II  ou 
de  Léon  X,  si  les  signes  les  plus  manifestes  de  son  antiqnité 
n'écartaient  aussitôt  toute  supposition  de  ce  genre. 

Qu'est-ce  donc  en  définitive  que  cette  mosaïque,  et  quelle 
date  lui  assignons-nous?  Evidemment  elle  n'est  pas  antérieure 
au  temps  de  Constantin  :  est-il  besoin  de  le  prouver  ?  Une  mo- 
saïque de  cette  dimension  ne  se  soustrait  pas  aux  regards;  cç 
n'est  pas  une  œuvre  portative;  il  faut  qu'elle  soit  faite  sur 
place,  sur  la  muraille  même.  Or  jamais,  avant  l'édit  de  i^lilan, 
une  peinture  aussi  ouvertement  chrétienne  n'eût  été  tolérée 
dans  un  lieu  pubhc,  sous  les  yeux  de  l'autorité.  Ce  n'est  donc 
pas  antérieurement  au  quatr  ième  siècle  qu'elle  a  pu  être  exé-^ 
cutée. Est-ce  dans  les  siècles  suivants?  Pas  davantage  :  à  me- 
sure que  vous  pénétrez  dans  les  temps  de  plus  en  plus  bar- 
bares, la  création  d'une  œuvre  de  ce  style  et  de  ce  caractère 
est  de  moins  en  moins  admissible.  Il  est  vrai  que  le  pontifi- 
cat d'Adrien  I^^"  correspond  aux  vingt  premières  années  du 
règne  de  Cîiarlemagne,  et  que  c'est  là,  dit-on,  une  époque 
d'exceplion,  nue  sorte  d'oasis,  aussi  bien  dans  le  huiliènrjjo 
siècle  lui-même  que  dans  tons  les  siè<  les  voisins.  Nous  ne 
contestons  pas  que,  grâce  àla  double  influence  de  notre  grand 
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empereur  et  de  ce  pape  intelligent,  un  certain  crépuscule  sem- 
ble, pour  qu  elques  instants,  percer  les  épaisos  lénèbres  sous 
lesquelles  Je  mon  !e  était  alors  enseveli.  Mais  c'est  se  mé- 
prendre à  plaisir,  c'est  coipplélement  méconnaître  le  carac- 
tère et  la  poi  tée  de  celte  soi-disant  renaissance,  de  ce  mou- 
vement lactice  et  avorté,  que  de  lui  attrjbuer  nue  œuvre  en- 
core aussi  profondément  empreinte  des  grandes  traditions  de 
l'art.  Ce  que  les  meilleures  années  de  l'ère  carlovingienne 
ont  produit  de  moins  ii^parfait  porte  un  cacliet  tout  diffé- 
renl  ;  la  date  en  est  clairement  écrite,  et  ne  laisse  à  l'esprit 
aucune  incerliiude.  Il  y  a  sans  doute  un  conlr^ste  marqué 
entre  les  œuvres  de  cette  épn(|ue  (uous  parlons  seulémt  uldu 
règne  de  Charlemagne)  et  tout  ce  qui  précède  et  qui  suit. 
Au  lieu  de  se  complaire,  de  s'enfoncer  dans,  la  bîJrbarie, 
comme  ses  contemporains,  le  gran(}  hpmme  entend  rompre 
avec  elle;  son  ambilion,  son  continuel  travail  est  de  ressusci- 
ter, de  remettre  en  honneur  les  formes,  les  niéiliodes,  les 
procédés  de  l'ancienne  civilisation.  Jl  n'y  a  pour  lui  d'aulres 
proiiïès  (|ue  le  retour  en  arrière.  Il  [)rétend  reco.ristniire  le 
passé,  liiHome  impériale.  Miiis,  si  arderjt  que  soit  sou  désir,  si 
corrst'Ut  que  soit  sou  elforf,  les  résultats  sont  (imjdes,  incer- 
tains et  bà  ards.  Voyez  à  Aix-la-Chapelle,  à  urre  des  entré.es 
du  (iôfue,  ces  petites  portes  de  bronze  si  plates,  si  eifacées, 
bien  que  d'un  si  grand  luxe  d'orucn  enîation  classi(pie  :  elles 
vous  dorment  la  mesure  exacte  de  l'état  de  l'art  sous  Cliarle- 
ma|:n\  Pas  un  des  accessoires  obligés  de  la  décoration  ro- 
maine ne  manque  à  ces  panneaux  :  sur  les  moindres  moulures 
on  voit  à  profusion  les  rais  de  cœur,  les  perles  et  les  oves  ; 
mais  les  moulures  sont  molles,  les  oriiemenis  étioléç  ;  on  ne 
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sait  si  ces  feuilles  de  bronze  soiU  ci<eloes,  reponssées  ou  seuîe- 
nient  moulées  ;  c'est  \m  travail  indécis,  trembloltant,  une 
plate  et  sénile  imitation.  Et  tous  les  monuments  qui  nous 
restent  de  ces  quarante  années  ont  plus  ou  moins  ce  même 
caractère,  ces  mêmes  prétentions  impuissantes.  Voyez  les 
sceaux  de  Charlem  igne  :  si  vous  les  comparez  à  ceux  des 
rois  mérovingiens,  ils  vous  font  l'effet  de  chefs-d'œuvre  Au 
lieu  de  ces  tètes  hideuses,  vues  de  foce,  à  peine  humaines, 
grimaçantes  et  chevelues,  voici  des  profds  en  relief  (jui  ne 
manquent  pas  de  slyie,  des  têtes  d'empereurs,  des  copies  de 
camées  antiques.  Par  uïalheur,  si  vous  approchez,  si  vous  re- 
gardez de  près,  tout  les  finesses,  tout  l'e-prit  du  modèle 
ont  complètement  disparu  ;  la  similitude  est  grossière  ;  l'œil 
n'est  trompé  que  de  loin.  Rien  de  touly  cela  n'a  donc  la 
moindre  ressemblance  avec  notre  mosaïque.  Elle  a  ses  fai- 
blesses aussi,  mais  d'un  lout  autre  genre.  Elle  n'est  pas  le 
réveil  laborieux  d'un  siyle  mort  depuis  trois  siècles,  elle  est 
la  continuation  naturelle,  quoique  impirfaite,  d'un  style 
resté  vivant.  Ce  sont  là  deux  choses  si  différentes  et  si  facdes 
à  distinguer,  pour  peu  qu'on  mette  en  présence  quelques 
termes  de  comparaison,  que  toutes  les  auloiités  du  monde, 
fussent-elles  d'accord  pour  l'affirmer ,  jamais  nous  ne  >au- 
rions  admettre  que  dans  cette  mosaïque  il  y  ait  rien  de  carlc- 
vingien.  '  , 

Or,  du  moment  qu'elle  ne  peut  provenir  ni  des  siècles  qui 
précèdent  le  quatrièrïic,  ni  de  ceux  qui  l'ont  suivi,  y  compris 
même  le  huitième  et  l'époque  d'Adrien  il  faut  nécessaiie- 
ment  qu'elle  appartienne  au  quatrième  lui-même,  ou,  pour 
nnieux  dire,  au  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  la  publication 
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de  l  edit  de  Milan,  en  315,  jusqu'à  un  événement  dont  lu 
date  a  bien  aussi  quelque  imporlance  dans  l'hisloire  de  l'art, 
la  prise  de  Wome  par  Alaric  en  410. 

Cette  conclusion  est  tellement  évidente,  qu'il  devenait  pour 
nous  presque  sui  abondant  de  chercher  à  la  mieux  établir  par 
des  preuves  d'une  autre  sorte  et  notamment  par  des  preuves 
écrites.  Le  has.ird  cependant  nous  fit,  à  quelques  jours  de  là, 
renconirer  M.  de  Rossi,  ce  rare  et  ^agace  esprit  qui  a  porté 
dans  Farchéologie  chrétieime  un  zèle  si  infatigable,  une  cri- 
tique si  lumineuse,  et  ime  érudilion  si  Mare.  iNous  lui  racon- 
tâmes l'énigme  qui  nous  tourmenlait,  l'admiralion  mêlée 
d  etounement  oii  nous  avait  jeté  notre  visite  à  Sainle-Puden- 
lienno,  et  notre  i  é  istance  abso'ue  à  croire  qu'une  U  lie  œuvre 
eût  vu  le  jour  au  huitième  sièele,  même  sous  Adrien  1^''. 

((  Je  suis  ebarmé,  nous  dit-il,  que  vos  observations  con- 
cordent avec  mes  reeherches,  et  que  la  ^eule  appréciation 
du  slyle  de  cette  mosaïque  vous  ait  conduit  5  rejeter  une  tra- 
dition qui  n'a  d'autre  raison  d'êire  qu'un  fait  sans  doute  in- 
contestable, mais  mal  inler|)rété ,  savoir,  la  resiamation  de 
l'église  de  Sainie-Pudentiemie,  opérée  vers  l'an  7S4  par  les 
soins  du  pape  Adrien.  Cette  restauration,  en  quoi  consistait- 
elle?  Quelle  en  était  l'importance?  Personne  n'en  sait  rien; 
aucun  document  n'affirme  que  la  mosaïi[ue  en  Question  fît 
partie  des  travaux  exécutés  à  cette  époque.  On  sait  que  des 
travaux  ont  eu  lieu,  voilà  tout,  et  on  suppose  par  induction 
que  la  mosaïque  était  du  nombre.  Hypothèse  pour  hypothèse, 
mieux  eût  valu  en  chercher  une  qui  fût  au  moins  d'accord 
avec  le  slyle  du  monument.  Or,  vers  la  fin  du  seizième  siècle, 
en  1598,  celte  même  église  ne  fut  pas  seulement  restaurée, 
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elle  fut  reconstruite  par  son  titulaire,  le  cardinal  Gaetani,soi]s 
la  direction  de  l'architecte  Franeesco  da  Vollerra;  et  nous 
voyons  qne  cette  reconstruction  a  re>pecté  plusd^un  fragment 
de  Tancien  édifice,  notamment  cette  niosaï  jue  de  l'abside  et 
le  pan  de  muraille  dont  tlle  dépendait  :  sur  ce  point -là 
tout  le  monde  est  d'accord  ;  les  preuves  sont  par  trop  mani- 
festes. Pourquoi  donc  ce  que  le  cardinal  Gaelani  a  fait  au 
seizième  siècle,  en  reconstruisant  l'édifice,  le  pape  Adrien  ne 
l'aurait-il  pas  fait  au  huitième,  en  se  bornant  à  le  restau- 
rer? Pourquoi  n'aurait-il  pas  respecté,  lui  aussi,  cette  mo- 
saïque et  cette  abside?  Dira-t-on  qu'avant  lui  l'église  était 
probablement  de  dimensions  trop  modestes  pour  qu'une  si 
grande  abside  en  lit  déjà  partie?  L'objection  porterait  à  faux, 
comme  vous  allez  voir  ;  et  c'est  pourtant  par  elle  que  s'est 
accréditée  l'erreur  que  nous  combattons  vous  et  moi.  On 
s'est  imaginé ,  je  ne  sais  pourquoi ,  qu'avant  le  huitième 
siècle  il  ne  devait  exi^ter  là  qu  un  édieule,  une  chapelle,  un 
oratoire,  la  maison  de  Pudens  agrandie  tant  soit  peu,  et  que, 
par  con>é(]uent,  Adrien,  en  réalité,  était  le  fondateur  de  l'é- 
glise ;  or,  j'ai  la  preuve  du  contraire.  Je  puis,  à  ce  sujet, 
vous  domuT  des  lumières  que  j'ai  trouvées  dans  l'église  elle- 
même,  sur  plusieurs  fragments  d'inscriptions.  Grâce  à  ces 
témoignages  il  est  évident  pour  moi  que  des  travaux  considé- 
rables, entrepris,  en  toutou  en  partie,  aux  frais  d'un  nommé 
Maximus  (MAXIMVS  FECIT  CVM  SYIS),  et  poursuivis  pen- 
dant une  durée  d'environ  huit  années,  ainsi  que  le  con- 
statent deux  dates  consulaires  conservées  par  ces  mêmes  in- 
scriptions, furent  exécutés  dans  l'église  de  Saint-Puden- 
tienne,souslepontiricatde  Sirice(SALVO  SIRICIO  EPISCOPO 
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ECCLESIiE  SANC1\«),  entre  les  années  390  et  598.  Je  puis 
égàlennent  établir  qii'îivant  la  fin  du  seizième  siècle,  avant 
la  reconstruction  du  cardin.d  Gaetani,  on  lisait  cenaême  nom 
MAXBJVSe!  ces  mois,  FKCIT  GVM  SVÏS,  an  bas  d  une  pein- 
ture en  mosaïîjuequi  ne  nous  a  pas  été  conservée  ;  et  j'ajoute 
qu'il  est  pour  moi  plus  que  probable  qu'on  le  liiait  aussi  sur 
la  bordure  inférieure  de  la  mosaïque  de  l'abside,  si  seule- 
ment elle  existait  encore,  si,  par  une  mutilation  à  jamais 
regrettable,  les  reconstructeurs  de  1598,  en  ajusiant  la  mo- 
saïque à  leur  nouvelle  architecture,  n'en  avaient  pas  rogné 
environ  la  hauteur  d'un  mètre  sur  toute  sa  longueur.  Quelle 
que  soit  la  valeur  de  cette  conjecture,  il  est  prouvé  qu'avant 
le  huitième  siècle  l'église  de  Sainte -Pudentieinie  avait  une 
impoi'tance  suffisante  pour  que  l'abside  actuelle  lui  ait  ap- 
partenu. Et  un  fait  d'un  toutautre  genre  confit  me  encore  cette 
assertion.  Parmi  les  épitaphes  que  j'ai  recueillies  à  Rome,  et 
qui  entreront  dans  le  premier  volume  de  l'ouvrage  que  je 
prépare  ^,  vous  trouverez  celle  d'un  lecteur  de  l'église  de 
Sainte-Pudentienne  mort  en  584.  Ainsi,  mènie  avant  les  tra- 

*  Go  premier  volume  a  p;iru  il  y  a  près  d'un  an.  A  en  juger  pnr 
ce  spécimen,  l'ouvrage  sera  un  des  monuments  d'»'^pigraphie  et  d'ar- 
chéoloLîie  les  plus  considérables  et  les  plus"  junnneux  qui  aient  depuis 
longiemps  honoré  la  science;  il  est  \w[\{\\\^  :  Inscript iones  chrU- 
tianx  nrbis  Botnx,  septimo  speculo  antvjinores,  edidit  Joarines  de 
Rossi  BomanuSj  grand  in-folio.  L'épitaplie  du  lecteur  de  Sainte-Pu- 
dentienne est  à.};»  page  j[53;  en  voici  le  ,lexle  : 

MIRAE  •  IN?îOGi:MlAE  •  ADQ  •  EXIMIAE 
BONITATIS  •  me  •  REQVIESGIT  •  LEOPARDYS 
LECTOR  •  DE    PVDKINTIANA  •  QM  •  VIXIT 
AiNN  •  XXIIII  •  DEF  •  Vlll  •  KAL  •  DEG  . 
RiCoMEDE  •  ET  •  GLEARGO  •  GOSS • 
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vaux  exéculês  sous  le  pape  Sirice ,  celle  église  avait  des 
lecteurs,  ce  qui  suppose  un  clergé  complet,  le  clergé  d'iuie 
grande  église.  » 

Tels  soul  les  précieux  indices  que  M.  de  Rossi  voulut  bien 
nous  donner.  Ils  nous  causèrent  une  vive  satisfaction  d'esprit 
plufôtqu'ils  n'ajoufèrent  à  nolie  conviclion.  Par  l'aspect  seul 
du  monument  la  démonstration  était  pour  nous  complète  ; 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  heureuse  rencontre  (pie  ces 
faits  qui  constatent  que  le  pape  Adrien  n'a  pas  seul  fuit  dans 
celte  église  des  travaux  importants,  et  que,  par  conséqvient, 
la  mosaïijue  ne  nous  vient  pas  nécessairement  de  lui;  fju'un 
de  ses  prédécesseurs  a  mis  la  main  à  Tédifice,  quatre  siècles 
plus  tôt,  à  une  époque  qui  n'est  plus  aussi  inconciliable  avec 
le  style  et  les  beautés  de  l'œuvre.  On  peut  tlouc  maintenant 
réiablir  sans  téniéiilé  à  sa  véritable  date  la  mosaïque  de 
Saiule-Pudentienne.  Elle  doit  être,  au  plus  tard,  delà  fin  du 
quatrième  siècle,  si  même  quelque  preuve  nouvelle,  quelque 
complément  de  clarté,  ne  nous  démontre  pas  un  jour  qu'elle 
est  encore  un  peu  antérieure,  et  qu'elle  appartient  même  au 
règne  de  Constantin. 

Rendons  justice  à  M.  Barbet  de  Jouy  :  il  s'en  est  peu 
fallu  qu'en  face  de  cette  mosaïque  il  ne  fit  infidélité  à  sa  mé- 
thode et  ne  se  hasardât  à  rompre  avec  la  tradition.  Lui- 
même  nous  l'apprend  dans  sa  préface,  en  des  termes  que 
nous  aimons  à  citer.  «  Ce  n'est  qu'après  de  longues  hésita- 
tions, dit-il,  que  j'ai  cru  devoir  admettre  la  tradition  qui 
place  sous  le  pontificat  d'Adrien  l'exécution  de  cette 
œuvre  importante.  ))  Et,  en  effet,  cette  œuvre  est  appré- 
ciée par  lui  de  la  façon  la  plus  juste  et  la  plus  délicate.  La 
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mosaïque  de  Sainle-Piidentienne  lui  semble,  il  le  dit  haule- 
ment,  la  plus  remarquable  de  toutes  celles  que  Rome  pos- 
sède encore.  II  en  trouve  «  la  disposition  générale  impo- 
sante, la  composition  habile,  le  dessin  ferme  et  expressif;  » 
la  sainte  Praxède  lui  paraît  «  remarquablement  belle,  la  léte 
de  saint  Pierre  d'un  grand  slyle  ;  »  il  s'étonne  que,  même 
au  temps  de  Gharlemaizne,  l'art  ait  eu  un  si  beau  réveil, 
et  remarque  avec  une  grande  jiistesse  qu'il  est  difficile  de 
comprendre  qu'une  telle  œuvre  fasse  imniédiatement  suite 
à  des  travaux  comparativement  médiocres,  et  précède  pres- 
que sans  transition  ceux  du  pape  Pascal  ;  »  les(juels  sont, 
en  effet,  incontestablement  les  |)lus  informes  et  les  plus  bar- 
bares qui  se  voient  à  Rome.  Ce  n'est  donc  pas  la  clairvoyance 
qui  fait  défaut  à  notre  consciencieux  narrateur  ;  elle  est, 
chez  lui,  complète;  et  néanmoins,  faute  d'un  peu  d'audace 
et  de  confiance  en^soi,  il  se  soumet,  il  enregistre  la  mosaïque 
comme  un  produit  du  huitième  siècle.  Puissions-nous  l'avoir 
encouragé  à  suivre  une  autre  fois  ses  propi  es  in>pirations  ; 
elles  sont  bonnes,  comme  on  voit,  et  va'ent  bien  qu'il  les 
écoute.  Aussi,  tout  en  nous  séparant  de  lui  sur  la  question 
chronologique,  nous  nous  associons  de  grand  cœur  à  ce  regret 
qui  lui  échappe:  i(  Poussin,  dit-il,  adnjirait  beaucoup  la 
mos.JÏque  de  Sainte-Pudentienne.  Que  n'a  t-il  essayé,  pour 
Pun  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  chréiien  ,  ce  qu'une  antre 
admiration  l'a  porté  à  fjûre  en  faveur  d'une  peinture  de 
l'antiquité  !  »  Et,  rappelant  alois  la  célèbre  copie  des  Noces 
aldobrandines,  copie  qui  a  ce  double  mérite,  comme  il  le  dit 
très-bien,  d'être  à  la  fois  une  exacte  reproduction  et  une  in- 
terprétation individuelle,  il  regrette  de  n'en  pas  rencontrer 
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le  pondant  dans  la  galerie  Doria,  de  ne  pas  voir,  en  face  de 
cette  élude  inspirée  par  l'amoiir  de  l'antique,  une  autre  étude 
toute  chrétienne,  un  vivant  i^ouvcnir  de  celte  mosaïque,  dont 
nul  autre  pinceau  ne  pourra  jamais  rendre  aussi  excellem- 
ment lès  sévères  beautés. 

Ce  que  Poussin  aurait  pu  si  bien  faire,  il  faut  au  moins  le 
tenter  aujourd'hui.  Ce  ne  serait  assurément  pas  trop,  pour 
traduire  dignement  ce  beau  texte,  du  génie  et  de  la  main 
d'un  maître.  Mais  on  en  peut  donner  une  idée  suffisamment 
exacte  en  ne  cherchant  dans  no(re  école  qu'un  interprète 
même  obscur,  pourvu  qu'il  soit  p  itient ,  habile  et  conscien- 
cieux. Si  nous  avions  l'espoir  d'être  écouté  de  ceux  qui  pré- 
sident chez  nous  aux  destinées  des  arts,  nous  leur  dnions 
que,  de  tons  les  travaux  qu'ils  peuvent  confier  à  l'ardeur  de 
tant  déjeunes  gens  qui  implorent  leur  munificence,  il  n'en 
est  pas  un  seul  qui  leur  ferait  autant  d  honneur  et  qni  ren- 
drait tout  à  la  fois,  et  à  l'histoire  et  à  renseignement  de  l'art, 
un  plus  signalé  service,  qu'une  copie  vraiment  fidèle  de  la 
mosaïque  de  Sainte-Pudentienne.  Nous  voudrions  que  cette 
copie  fût  de  même  dimension  que  l'original  ;  el ,  de  plus, 
qu'elle  fût  faite  en  fac-similé ,  c'est-à-dire  qu'elle  laissât 
voir,  sans  minutie,  sans  sécheresse,  d'une  façon  naïve  et  dis- 
crète, mais  suffisamment  accusée^  le  travail  de  la  mosaï(jue. 
Toute  interprétation,  toute  simplification  de  ce  travail  ne  se- 
rait (ju'approximative,  et,  par  conséquent,  arbitraire.  Si  vous 
ne  tenez  pas  compte  des  petites  irrégularités  que  produit 
ragrégalion  des  cubes,  il  n*est  pas  un  contour,  pas  une  ligne, 
qui  ne  soient  modifiés  tant  soit  peu,  et  qui  ne  changent  de 
caractère.  Voilà  pourquoi  nous  demandons  que  la  copie  con- 


LES  MOSAÏQUES  CHRÉTIENNES  DE  ROME.  235 
serve  la  grandeur  de  rorigirial.  C'est  le  seul  moyen  de  ne 
pas  altérer  l'impression  que  produit  la  mosaïque  elle-même. 
Dans  une  toile  réduite,  les  cubes  deviendraient  si  petits, 
qu'en  cliercbant  à  les  indiquer  on  tomberait  forcément  dans 
la  froideur  microscopique,  et  que  les  omettre,  au  contraire, 
ce  serait  supprimer  tout  à  fait  1  aspect  de  la  u^iosaique  et  y 
substituer  l'effet  d'une  peinture  ordinaire.  Enfin,  pour  être 
absolument  lidèle,  la  copie  devrait  laisser  paraître  et  les  la- 
cunes et  les  retoucbes  qu'on  remarque  sur  l'original.  Il  n'y 
a  d'autres  lacunes  que  cette  bande,  d'environ  un  mètre  de 
hauteur,  brutalement  supprimée  voilà  bientôt  trois  _siècles, 
dans  le  bas  de  la  composition;  suppression  malheureuse,  quj 
nuit  à  l'effet  d'ensemble,  et  raccourcit  outre  mesure  les 
figures  à  mi-corps  placées  au  premier  plan  ;  quant  aux  retou- 
ches, elles  sont  assez  nombreuses,  mais  partielles  et  de  peu 
d'importance;  on  en  voit  dans  quelques  ligures,  dans  celle 
de  sainte  Praxède,  par  exemple,  tandis  que  la  sainte  Puden- 
tienne  en  paraît  complètement  exempte.  Il  y  en  a  même 
dans  la  tête  de  saint  Pierre,  ce  magnifique  profil,  et  dans  le 
personnage  qui  vient  après  lui.  Le  groupe  que  préside  saint 
Paul  semble  avoir  nioins  souffert,  mais  les  restaurations  se 
multiplient  dans  la  partie  centrale  ;  on  en  trouve  plusieurs 
traces  dans  les  mains,  dans  la  robe  du  Sauveur  ;  et  la  déco- 
ration de  son  trône,  ces  perles,  ces  broderies,  tout  ce  luxe 
oriental,  pourraient  bien  être  aussi  quelque  addition,  quelijue 
amplification  du  moyen  âge;  enfin,  ju>que  dans  la  tète  du 
Christ,  on  aperçoit  un  travail  relativement  moderne,  qui  a 
dû  en  affaiblir,  en  amollir  l'expression  ;  tout  cela  devrait 
être  sincèrement  exprimé.  En  un  mot,  ce  qu'il  s'agirait  do 
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nous  donner,  ce  ne  serait  pas  une  grande  toile  qui  jetât  de  la 
poudre  aux  yeux,  qui  fardât  la  véiité,  mais  une  reprodnc- 
(ion  exacte  et  véiidiqne  de  la  mosiiïtpie  (elle  qu'elle  est,  de 
ses  imperfections  comme  de  ses  beautés. 

La  copie,  une  fois  terminée,  tout  ne  serait  pas  fini;  nous 
voudi  ions  qu'elle  eût  sa  place  à  l'École  des  beaux-arts,  dans 
une  des  salles  qui  restent  à  con>truire  ;  qu'une  abside  fût  pré  - 
parée pour  elle,  et  qu'elle  y  fût  encastrée  dans  le  mur.  Ce 
n'est  pas  encore  tout  :  nous  demanderions  qu'en  regard  de 
ce  monument  de  l'art  chrétien  primitif  un  autre  grand  mo- 
nument fût  placé  ;  ce  serait  encore  une  copie,  la  copie  la 
moins  imparfaite  qui  se  pourrait  trouver  de  la  Transfigura- 
tion de  Raphaël.  Ce  rapprochement  'parlerait  aux  esprits, 
nous  en  avons  fait  l'épreuve.  Il  nous  est  arrivé,  en  sortant  de 
Sainte-Pudentienne,  d'être  pris  du  désir  spontané  de  courir 
droit  au  Vatican,  d'en  monter  rapidement  les  degrés,  et  de 
passer  ainsi  presque  sans  transition  de  l'une  de  ces  peintures 
à  l'autre  à  tr.avers  douze  cents  années.  Qu'y  a-t-il  donc  de 
commun  entre  les  perfections  d'mi  clier-d'œuvre  immortel  et 
les  beautés  tout  au  moins  inégales  d'une  œuvre  semée  de 
fautes  que  relèverait  un  écolier?  11  y  a  cle  commun  le  style, 
le  grand  style,  le  style  de  l'antiquité  retrempé  et  rajeuni  par 
la  pensée  chrétienne.  Pour  les  deux  œuvres  le  principe  est 
le  même;  c'est  aussi  le  même  idéal  :  senlement,  dans  la  mo- 
saïque, l'art  en  déclin  est  vivifié  par  la  loi  triomphante  :  tan- 
dis que,  diius  la  Transfigiirationy  la  foi  chancelante  est  sou- 
tenue par  l'art  à  son  apogée.  En  dépit  de  cette  dilTéreiice,  qui 
a  bien  sa  gravité,  et  dont  les  conséquences  pourraient  être 
longuement  déduites,  ce  qui  ressort  de  ce  rapprocliement, 
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c*esl  qu'en  laissant  peu  à  peu  se  transformer  son  génie  à 
l'exemple  (le  Léonard  et  sur  les  pas  des  anciens,  Raphaël, 
quoi  qu'on  dise,  n'est  pas  allé  au  paganisme,  mais  n*a  fait 
que  revenir  au  premier  art  chrétien,  à  la  pure  et  légitime 
source  de  l'art  moderne.  Rien  ne  redresse  les  jugements  un 
peu  trop  prompts  portés  souvent  sur  ce  divin  génie,  rien  ne 
rend  respectueux  envers  ses  derniers  efforts,  rien  n'apprend 
â  comprendre  la  Transfigiirationj  comme  la  mosaïque  de 
Sainte-Pudentienne. 

En  faisant  cet  aveu,  renonçons-nous  à  noire  prédileclion 
maintes  fois  exprimée  pour  les  jeunes  années  du  maître,  pour 
sa  moisson  llorentine  et  pour  les  premiers  fruils  de  son  sé- 
jour à  Rome?  Non;  pas  pins  que  nous  ne  sentons  faiblir 
notre  amour  pour  le  moyen  âge  en  déclarant  tout  fianclie- 
ment,  toujours  an  nom  de  notre  mosaï(pje,  qu'il  doit  renoncer 
désormais  a  celte  soi  te  de  monopole  que  d'imprudents  amis 
voudraient  lui  conférer;  qu'il  n'est  pas,  après  tout,  le  seul 
berceau  de  l'art  chrétien,  pas  plus  qu*il  n'est  le  chriïstia- 
nisnie  tout  entier  :  il  en  est  un  sublime  épisode,  ce  qui  est 
déjà  (pielque  chose.  Et,  d'un  aulre  côlé,  quelle  leçon  que  ces 
dernières  lueurs  et  cette  régénération  presque  posthume  de 
l'art  antique,  pour  ceux  qui  nous  le  représentent  comme  in- 
séparable de  la  mythologie,  et  qui  rédui>ent  l'art  moderne  à 
cette  alternative  ou  de  revenir  au  moyen  âge  ou  de  se  faire 
purement  puïen  !  Ne  voit-on  pas  comme  l'horizon  s'étend  et 
s'éclaircit,  pour  toutes  les  questions  esthétiques,  par  la  seule 
influence  de  Tœuvre  que  nous  cherchons  à  remettre  en  lu- 
mière? Voilà  pourquoi  nous  supplions  qu'on  ne  tarde  pas 
trop  à  l'introduire  dans  nolr-^  cnseignemeiit. 
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Il  serait  bon  que,  sous  les  voûtes  que  nous  sollicitons  pour 
elle,  on  lui  donnât,  comme  commentaire  et  coit  me  accom- 
pagnement, un  spécimen  de  l'ar  t  des  catacombes,  c'est-à-dire 
un  cerlain  nombre  d'iniilations,  aussi  exactes  qu'on  pourrait 
les  faire,  de  ces  médaillons  de  verre  Iravaillés  à  Ja  pointe  et 
couverts  de  figures  dorées,  qui  furent  trouvés  près  des  sépul- 
tures dans  les  cimetières  romains,  et  qui  sont  aujourd'hui 
conservés  avec  tant  de  soin  dans  les  vitrines  du  Vatican.  On 
sait  par  quelle  délicatesse  et  quelle  beauté  de  dessin  ces  mé- 
daillons se  distinguent,  soit  qu'ils  représentent  le  bon  pasteur 
ou  autres  symboles  favoris  des  premiers  chrétiens,  soit  qu'ils 
reproduisent  tout  simplenient  les  nobles  traits  des  apôtres 
Pierre  et  Paul  vus  de  profil  ;  on  sait  aussi  combien,  dans  ces 
fragiles  monuments,  !a  grandeur,  la  pureté  des  lignes  et  le 
sentiment  tout  antique  se  marient  heureusement  à  une  sorte 
de  suavité  chrétienne,  et  en  font  des  œuvres  absolument  nou- 
velles et  d'une  exquise  originalité.  D  autres  fragments  non 
moins  précieux,  tirés  de  ces  mêmes  vitrines,  devraient  être 
aussi  reproduits.  Et,  par  exemple,  il  faudrait  faire  mouler 
un  merveilleux  médaillon  de  bronze  représentant  les  deux 
apôtres,  œuvre  unique  en  son  genre  par  la  beauté  du  travail, 
par  la  noblesse  des  types,  et  qui  l'emporte  peut-être  même 
sur  les  plus  beaux  verres  gravés.  11  faudrait  ajouter  enfm  un 
choix  des  meilleures  peintures  tiiées  des  catacombes^  et  les 
reproduire  toutes  à  la  grandeur  d'exécution.  Ce  serait  chose 
ficile  pour  peu  qu  on  empruntât  les  calques  que  M.  Savi- 
nien  Petit  a  sans  doute  conservés  après  ses  longues  explora- 
tions de  la  Rome  souterraine.  L'exactitude  de  ces  calques 
peut  êire  certifiée  par  nous,  car  nous  l'avons  vérifiée  sur 
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p.ace  cwec  d'autant  plus  d'attention  et  de  soins,  que  de  lé- 
gères et  injustes  critiques  avaient  été  moins  épargïiées  à 
l'ouvrage  que  cet  habile  artibte  a,  comme  on  sait,  enrichi  de 
sa  collaboration. 

La  salle  que  nous  demandons  dans  l'École  des  beanx-arls, 
une  fois  meublée  et  décorée  aiii.-i,  serait  déjà,  pour  notre  jeu- 
nesse, pleine  d'utiles  révélations;  mais  le  comjiléii.ent  néces- 
saire, le  couronnement  de  toutes  ces  nouveautés,  encore  un 
un  coup,  c'est  notre  mosaïifuede  Sainle-Pudenlienne,  puis- 
qu'elle démontre,  d'une  manière  plus  éclatante  et  à  une  date 
postérieure,  combien  le  christiani.^me ,  en  s'em[)arant  de 
l'art  antique,  avait  tout  à  la  lois  interrompu  la  décadence  et 
créé  un  mouvement  nouveau,  combien  cette  jeune  greffe, 
en  s'unissant  à  ce  vieux  tronc,  pouvait  en  ranimer  encore 
la  puiss.rnce  et  la  fécondité.  Reste  à  voir  maintenant  ce  que 
les  barbares  devaient  en  faire  :  ce  sera  le  sujet  des  chapitres 
suivants. 


ETAT  DE  L  ART  AUX  CINQUIEME,   SIXIl-MF,   SKPTIKMF],  HUITIEME 
I.T   NEUVIÈME   SIÈCLES.    PROGRKS  DE  LA  DKCADEiNCE 

Pour  continuer,  dans  Tordre  chronologique,  notre  examen 
des  mosaïques  chrétiennes  de  Rome,  il  faut,  en  sortant  de 
Sainte-Pudeiitienne,  nous  diriger  vers  Sainle-Sabine,  église 
bâtie  sur  l'Aventin,  du  côté  qui  regarde  le  Tibre ,  restaurée 
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plus  d'une  fois  pendant  le  moyen  âge,  reconslniite  presq  le 
en  entier  sons  Sixte  V,  vers  1587,  mais  conservant  encore  de 
sa  décoration  première  tout  un  fragment  de  mosaïque,  qui  oc- 
cupe la  paroi  intérieure  du  mur  de  la  façade,  au  dessus  de  la 
porte  d'entrée.  Ce  fragment  se  compose  de  deux  figures  de 
femmes  placées  aux  deux  extrémités  d'une  immense  inscription 
en  lettres  d'or  sur  fond  bleu  lapis.  L'inscription  conslate  que  le 
monument  a  été  primitivement  construit  et  décoré  sous  le 
pontificat  de  Céle^tin,  vers  l'an  424  :  les  deux  figures  repré- 
sentent, l'une,  l'Église  des  circoncis,  eclesia  ex  circvmcisioxe, 
l'autre,  l'Église  des  gentds,  ecclesia  ex  gejntibus;  eiles  sont 
simplement  conçues,  drapées  encore  à  l'antique  et  d'un  beau 
caractère.  Ainsi,  quatœze  ans  apiès  la  pii>e  de  Rome  par 
Alaric,  l'art  de  la  nio.-aïque  et  l'art  du  dessin,  autant  qu'on 
en  peut  juger  par  ce  vestige,  n'avaient  pas  encore  sensible- 
ment déchu.  Ces  deux  figures  de  femmes  ne  feraient  pas 
disparate  dans  la  grande  composition  de  Sainte  -  Puden- 
tienne. 

Au  contraire,  si  nous  entrons  à  Sainte-Marie-Mnjeure,  le 
changement  devient  notable.  Les  mosaïques  de  la  nef  et  celles 
du  grand  arc  en  avant  de  l'abside,  les  seules  qui,  dans  cette 
basilitpie,  appartiennent  à  l'époque  dont  nous  nous  occupons, 
sont  fort  intérieures  de  style  et  de  caractère  à  tout  ce  que  nous 
venons  de  voir,  soit  à  Sainte -Pudentienne,  soit  même  k 
à  Sainte-Sabine.  On  les  dii'ait  d'une  autre  époque.  Des  œuvres 
si  peu  semblables  ont  Tair  d'être  séparées  par  un  long 
espace  de  temps,  par  plusieurs  générations  d'artistes,  et  ce- 
pendant ici  Tuiterv  die  n'est  pas  même  de  vingt  ans.  Le  pape 
Célestin,  dont  parle  l'inscription  de  Sainte  -  Sabine,  est  mort 
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en  424,  et  c'est  en  440  qu'a  cessé  de  vivre  Sixte  III,  par  qui 
fut  achevée  et  décorée  cet  le  basilique  Libérienne  \  la  Sainte- 
Marie-Majeure  d'aujourd'hui.  Il  faut  que  la  décadence,  par 
une  de  ces  saccades  qui  lui  sont  familières,  eût  fait  dans  ce 
peu  d'années  des  progrès  effrayants.  Ce  n'est  cependant  pas 
encore  l'influence  directe  des  baibares  qui  se  fait  sentir  dans 
ces  mosaïques  :  les  figures  restent  romaines  de  type  et  de 
costume  ;  ce  sont  les  mêmes  airs  de  lêle  que  sur  la  colonne 
Antonine  ,  et  la  toge  conserve  sa  coupe  et  ses  anciens  plis  ; 
mais  les  têtes  sont  trop  foites  pour  les  corps;  les  corps  sont 
épais,  courts  et  trapus,  les  ligues  indécises,  les  conqiositions 
confuses.  Çà  et  là  néanmoins  l'art  aj^paraît  encore.  Ainsi,  dans 
le  troisième  tableau^,  représentant  la  séparation  d'Abraham 
el  de  Lotli,  la  disposition  de  la  scène  n'est  pas  sans  habileté. 
Les  personnages  expriment  bien  ce  qu'ils  font  ;  on  sent  que 
les  deux  groupes  se  séparent.  Dans  le  quatrième  tableau, 

*  Ainsi  désijfnée  d'abord  du  nom  de  son  fondateur,  le  pape  Lihé- 
rius,  qui  en  jeta  les  bases  cl  en  éleva  les  murailles  vers  l'an  552. 

2  Le  troisième  à  main  droite,  en  remontant  la  nef  (côté  de  l'Évan- 
gile). Ces  tableaux,  formant  frise  au-dessus  des  colonnes,  des  deux 
côtés  de  la  nef,  représentent  des  scènes  de  l'Ancien  Testament,  depuis 
la  rencontre  de  Mclchisédech  et  d'Abraham  jusqu'aux  ^nerres  des 
Hébreux  sous  la  tonduilc  de  Josué.  Il  y  avait  j)rimitivemenl  quarante- 
deux  tableaux  ;  mais  on  en  a  supprimé  trois  de  cha(jue  côté  pour  pra- 
tiquer les  deux  ouvertures  et  conslruirc  les  deux  arcs  qui  donnent 
accès  d'une  \ynl  à  la  chapelle  Borghèse,  de  l'autre  à  la  chapelle  Six- 
tine.  Oulie  ces  six  mo  aiques  supprimées,  il  y  en  a  neui  qui  ont  été 
détruites,  soit  par  accident,  soit  par  vice  d'exécution,  et  qui  sont  rem- 
placées par  de  simples  peintures  exécutées  vers  la  fin  du  seizième 
siècle.  Il  ne  reste  donc  dans  la  nt  f  que  vingt-sept  composilions  en 
mosaïque  appartenant  à  la  décoration  primitive,  et  remontant  par  con- 
sw'iauent  à  Lan  4i0  environ. 

14 
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Isaac  bénissant  Jacob  a  presque  la  pose  el,  le  geste  que  lui  a 
prêtés  Raphaël  dans  uu  des  compartiments  des  Loges;  la 
Prise  de  Jériclio,  le  Combat  des  Amalécites,  présentant  aussi 
(les  détails  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt.  Tout  n'est  donc 
pas  dégénéré  dans  les  produits  de  cette  triste  période  :  il  y 
reste  quelques  lueurs  d'esprit  et  de  vérité,  et  surtout  quel- 
ques traces  de  tradition,  entremêlées  de  négligences,  de  mal- 
adresses et  d'ignorances  presque  puériles. 

C'est  ce  même  mélange  que  vous  trouvez  dans  la  voûte 
de  l'oratoire  attenant  au  baptistère  de  Saint-Jean  de  Latran 
et  placé  sous  l'invoc.ition  de  saint  Jean  TEvangéliste.  La 
mosiiïqne  de  cette  voùie,  qui  ne  représente  pas  de  figures, 
et  où  se  voit  seulemciit  l'agneau  my  tique  au  milieu  de  guir- 
landes de  fleurs,  passe  |i0ur  avoir  été  exécutée  sous  le  ponti- 
ficat d'H. lare,  vers  l'an  465,  dix  ans  après  la  seconde  prise  et 
le  ()illage  de  Rome  par  Genséric  et  ses  Vandales.  Elle  conserve 
encore  les  caractèi  es  principaux  de  l  ornemenlation  classique. 
L'exécution  en  est  médiocre,  niais  le  dessin  ne  manque  pas 
d'exactitude.  Les  fleurs,  les  fruits  et  surtout  les  oiseaux  sont 
rendus  avec  une  grande*vérité. 

A  ces  divers  exemples  de  mosaïque  appartenant  au 
cinquième  siècle,  on  |)0uvait,  il  y  a  quarante  ans,  en  ajouter 
un  plus  illustre.  L'ancienne  basilique  de  Saint-Paul-bors-les- 
murs  élait  en'core  debout,  et  le  f^rand  arc,  l'arc  séparant 
la  nel'  de  l'abride,  connu  sous  le  nom  d'arc  de  Placidie,  était 
couvert  des  mosaïques  dont  l'avait  orné  le  pape  Léon  h''",  vers 
l'an  450,  ainsi  que  nous  Fuj  piend  une  des  lettres  du  pape 
Adrien  adressées  à  Charlemagne  K  L'incendie  qui,  dans  la 

*  V.  Ciampini.  Vet.  monrmenta,  cap.  xxiv,  p.  229. 
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nuit  du  15  au  16  juillet  1825,  dévora  cet  immjense  édifice, 
n'épargna  ni  l'arc  de  Placidie  ni  son  revêtement.  La  mosaïque, 
déjà  très -endommagée  par  le  temps,  fut  donc  entièrement 
détruite.  H  est  vrai  qu*avec  ses  débris  et  en  s'aidant  de  sou- 
venirs encore  récents  on  est  parvenu  à  la  reproduire  presque 
intégralement  dans  la  nouvelle  basilique,  reconsti  uile  de  tond 
en  comble,  et  aujour  d'hui  à  peu  près  terminée.  Un  tel  travail, 
nous  le  savons  ,  quelle  qu'en  soit  l'exactitude,  ne  peut  pas 
faire  autorité.  Cette  mosaïi^ue  ainsi  renouvelée  n'a  plus  de 
valeur  historique;  mais  elle  suffit  pour  nous  apprendre,  et 
même  avec  certitude,  quel  était  son  style  primitif.  Évidem- 
ment elle  différait  à  peine,  sauf  par  le  sujet  et  par  les  dimen 
sions  des  autres  mosaïques  du  cinquième  siècle  que  nous 
venons  de  voir.  La  décadence  alors,  tout  en  faisant  de  con- 
tinuels progrès,  se  maintenait  dans  un  certain  res[)ect  du 
passé.  Elle  altérait  de  plus  en  plus  les  aiicieimes  formes  con- 
sacrées, elle  ne  se  permeltait  pas- d'en  sortir.  On  ne  s'aper- 
cevait de  l'influence  des  barbares  que  par  l'afraiblis^ement 
des  éludes,  la  désertion  des  écoljs,  l'interruption  de  l'en- 
seignement; l'idée  n'était  pas  encore  née  de  s'inspirer  de 
leurs  figures  et  de  leurs  costumes,  de  substituer  leurs  traits 
irréguliers  et  leurs  types  étranges  aux  patrons  habituels,  aux 
traditions  immémoriales  de  la  peititure  et  de  la  sculpture. 
Pour  assister  à  cette  phase  nouvelle  de  la  décadence,  il  faut 
avoir  franchi  le  cinquième  siècle  et  pénétrer  dans  le  sixième. 
Du  moins  nous  n'en  trouvons  un  premier  cxem[)!e  qur.  dans 
une  église  construite  sous  le  pontificat  de  Félix  IV  (de  l'an 
^)26  à  l'an  550),  Tégli^e  des  Saints-Cosme-et-Damien,  sur 
le  campa  Vaccino.  Ce  qui  subsiste  de  la  décoration  j)rimi- 
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tive  de  cettë  église  mérite  une  sérieuse  attention.  Arrêtons- 
nous  à  étudier  les  causes  de  l'impression  profonde  qu'elle 
produit. 

Nous  sommes  déjà  bien  loin  de  la  mosaïque  de  Sainte- 
Pudentienne,  de  celte  composition  magistrale  et  savamment 
groupée,  où  cei  tain  soufUe  nouveau  semble  animer  et  rajeu- 
nir les  traditions  de  l'art  romain.  Ce  n'est  plus,  à  vrai  dire, 
un  tableau  que  nous  avons  devant  les  yeux  ;  les  lois  de  la 
composition  pittoresque  sont  mises  en  oubli;  sept  person- 
nages occupent  la  voûte  bémispbérique  de  cette  abside  :  ils 
sont  sur  le  même  plan,  ou  peu  s'en  faut,  symétricpiement 
distribués,  trois  d'un  côté,  trois  de  l'autre,  et  le  Chribt  au 
milieu.  A  sa  droite  est  saint  Paul,  saint  Piei  re  est  à  sa  gau- 
che; après  saint  Paul,  saint  Cosme;  après  saint  Pierre,  saint 
Damien,  portant,  comme  son  frère,  une  couronne  à  la  main, 
la  couronne  du  martyre;  puis,  aux  deux  extrémités,  saint 
Théodore  et  le  pape  Félix,  le  donateur  de  l'église,  tous  deux 
comme  adossés  à  un  palmier,  souvenir  et  symbole  de  la  tei  re 
de  Judée.  Ces  personnages  sont  tous  debout  :  le  Christ  les 
domine,  il  marche  sur  des  nuages,  il  est  entre  le  ciel  et  la 
terre,  la  main  levée  pour  bénir.  Son  visage  est  triste  et  mo- 
rose, plutôt  sévère  que  miséricordieux.  L'aspect  général  de 
la  mosaïque  est  sombre,  imposant,  presque  terrible.  Par  bien 
des  points  elle  se  rattache  encore  à  l'art  des  siècles  précé- 
dents, notamment  par  le  style  des  ornements  qui  lui  servent 
de  bordure.  Ce  large  encadrement,  oii  des  cornes  d'abon- 
dance accouplées  s'entremêlent  à  de  riches  enroulenients, 
rappelle  les  monuments  de  la  grande  époque  impériale  : 
c'est  cette  même  opulence  un  peu  lourde,  cette  majestueuse 
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régularité.  Les  personnages  eux-mêmes,  malgré  leur  pose 
symétrique,  n'ont  rien  de  trop  roide  dans  leurs  gestes,  rien 
d'excessif  dans  leurs  proportions;  leurs  draperies  sont  assez 
bien  jelées  et  d'une  souplesse  suffisante  ;  supprimez  les  vi- 
sages, il  n'y  aura  rien  qui  vous  étonne.  Tout  l'imprévu,  tout 
l'insolite  est  dans  les  physionomies,  surtout  dans  celles  des 
deux  saints,  Cosme  et  Damien.  La  conpe  de  ces  figures  est  ce 
qu'on  peut  voir  de  plus  éloigné  du  vieux  galbe  romain.  Les 
tiaits  sont  allongés,  anguleux,  les  yeux  démesurément  ou- 
verts, les  regards  fixes,  les  sourcils  d'une  épaisseur  peu 
commune  et  d'une  forme  oblique  qui  les  fait  brusquement 
retomber  vers  le  nez.  D'où  viennent  ces  bizarreries?  l'artiste 
n'a-t  il  cherché  qu'à  exprimer  à  sa  façon,  rudement  et  sans 
mesuie,  l'ascétisnie,  Texcès  de  la  vie  spirituelle?  ou  bien 
a-t-il  reproduit  naïvement,  et  presque  malgré  lui,  \es  visages 
de  ces  hommes  du  Nord  qui,  trois  fois  depuis  un  siècle,  avaient 
envahi  l'Italie  et  encombré  les  rues  de  Home?  Est-ce  un  rc- 
lïet  des  Golhs  d'Alaric,  des  Vandales  de  Genséric,  des  llé- 
rules  d'Odoacre  (jue  nous  trouvons  gravé  sur  cette  mosaïquo? 
On  ne  saurait  le  dire,  mais  ce  qu'on  peut  afiirmer,  c'est  qu'à 
partir  de  l'époque  oi^i  nous  voilà  parvenus  cette  manière  nou- 
velle d'interpréter  et  de  rendre  la  figure  humaine  va  devenir 
générale.  Dans  toutes  les  mosaïques  qu'il  nous  reste  à  exa- 
miner, nous  la  retrouverons,  à  (juclques  variantes  près,  et 
avec  cette  circonstance  aggravante  qu'elle  ne  sera  plus 
associée,  comme  ici,  à  certains  restes  encore  vivants  des  an- 
ciennes traditions.  La  barbarie  sera  partout,  dans  les  corps 
comme  dans  les  têtes,  dans  les  proportions,  dans  les  gestes, 
dans  les  draperies,  dans  les  encadrements,  aussi  bien  que 

14. 
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d^ins  les  physionomies.  Avec  le  sixième  siècle,  avec  les  der- 
nières lueurs  de  civilisalion  qui  signalent  la  courle  domina- 
lion  des  Ostrogollis  en  Italie  et  en  particulier  le  règne  de 
Théodoric,  on  voit  s'évanonir  successivement  jusqu'à  la 
moindre  trace  des  règles,  des  préceptes,  des  exemples  de 
l'antiqnité. 

Pour  constater  les  progrès  de  cetle  métamorphose  il  snffit 
d'eniror  à  Sainle-Agiiès,  sur  la  voie  Nomentane,  et  de  re- 
garder la  mosaïque  qui  revêt  la  voûte  de  l'abside  ^  Une  in- 
scription en  lettres  d'or,  sur  fond  bleu  lapis,  nous  donne 
exactement  la  date  de  cette  peinture  :  Prxsul  Horwriiis 
hxc  vota  dicata  (ledit.  C'est  donc  sous  le  pape  Honorius, 
c'est-à-dire  de  626  à  638,  que  cette  église,  fondée  par  Con- 
stanlin,  fut  en  partie  réédiflée,  puis  restaurée  et  décorée.  La 
mosaïque  est  par  conséquejit  pos-térieure,  d'environ  cent  ans, 
à  celle  des  Saints-Cosme-et-D  unien.  Or,  dans  ce  laps  de 
temps,  l'oubli  des  proportions  les  plus  nécessaires  du  corps 
hnmafn  paraît  s'ôlre  ajouté  à  la  transllprmation  des  visages. 

*  Avant  de  parler  de.  Sainle-Agnès.  nous  aurions  dù  dire  quelques 
mots  de  Sainl-Laurent-h  'rs-les-niurs,  qui  appartient  au  pontificat  de 
Pelage,  par  conséquent  encore  au  sixième  siècle  (de  577  à  5i  0).  La 
mo-aïque  de  cette  basilique  porte  les  traces  de  restaurations^]  multi- 
pliées, qu'il  y  a  p3u  de  clio  e  à  en  dire.  Néanmoins,  malgré  tant  de  re- 
prises et  de  transt'orm.itions,  on  voit  clairement,  par  ce  qui  subsiste, 
que  le  style  des  figure^,  et  même  les  ornemenis  de  la  bordure,  com- 
mencent à  èlre  beaucoup  moins  classiques  que  dans  l'église  des  Saints- 
Cosme-et-Dan)ien,  antérieure  d'un  demi-siècJe.  Le  Christ,  assis  sur  le 
globe  du  monde,  vêtu  de  brun,  la  barbe  et  les  cheveux  noirs,  r?iir  fa- 
rouche, ascétique,  est  une  vraie  figure  de  moine  d  Orlent.  Les  saints 
qui  l'entourent  ne  sont  ni  très-roides  ni  très-allongés,  mais  conservent 
à  peine  quelques  traces  de  l'ancien  caractère  romain. 
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La  sainte  Agnès  et  les  deux  snints  pontifes,  Symmnque  et 
[lonorius,  qu'on  voit  à  ses  côtés,  sont,  par  rap[)Ort  à  la  gros- 
seur de  leurs  têtes,  d'une  longueur  prodi<^ieuse.  Autant  les 
figures  du  cinquième  siècle,  à  Sainte-Marie-iMajeure,  nous 
ont,  semblé  épaisses,  courtes  et  trapues,  autant  ces  trois  per- 
sonnages, dans  l'abside  de  Sainte-Agnès,  sont  déii^esuré- 
ment  allongés.  Avec  moins  de  roideur,  et  sous  des  vêtements 
moins  étroits  et  moins  adhérents,  mais  dans  un  sentiment  con- 
ventionnel non  moins  excessif,  ils  rappellent  les  statues  de 
l'ancien  porche  de  l'église  de  Corbeil,  véritables  fuseaux  de 
pierres  parés  à  Torientale,  qu'on  retrouve,  chez  nous,  sur 
quelques  monuments  romans  du  onzième  et  du  douzième 
siècle.  Cette  donnée  contre  nature  une  ibis  acceptée,  elle 
n'est  pas  sans  élégance  et  sans  noblesse.  L'inipre^sion  qu'elle 
produit  est  incomparablement  moins  plate  et  moins  prosaïque 
que  celle  qui  résulte  de  l'excès  opposé,  dii  défaut  de  hauteur 
dans  les  corps.  Aussi,  tout  en  souriant  à  la  vue  de  ces  trois 
ligures  aux  proportions  inadmissibles,  on  se  sent  sous  un  certaii) 
charme.  Cette  austère  sévérité,  ce  calme  presque  immobile, 
la  gravité  des  altitudes,  la  sobriété  des  gestes,  ces  grands 
yeux  attentifs,  très-ouverts  et  ceperidant  très-lèndus,  comme 
ceux  des  statues  grecques  des  temps  les  pl.i^s  archaïques,  les 
habits  sombres  et  la  simplicité  monacale  des  deux  papes,  la 
parure  de  la  sainte,  à  la  fois  éclatante  et  sévère,  son  brillant 
diadème,  sa  robe  tout  unie  et  de  couleur  j'oncée,  mais  cou- 
verte, par  devant  et  sur  la  poitrine,  d'or,  de  perles  et  de 
chatoyantes  pierreries,  tout,  dans  cette  mosaïque,  est  d'un 
effet  extraordinaire  et  saisissant.  La  barbarie  sans  doute  avait 
fait  de  grands  pas  pendant  ces  cent  années,  du  sixième  au 
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septième  siècle;  l'extravagance  des  proportions  ne  nous  per- 
met pas  d'en  douter;  mais  cette  barbarie,  se  produisant  ici 
sous  un  aspect  oriental,  a  des  séductions  de  couleur  et  des 
élégances  de  détail  qui  dissimulent  et  excusent  les  aberra- 
tions (lu  dessin. 

Pour  le  dire  en  passant,  et  sans  anticiper  sur  une  question 
que  tout  à  Theure  nous  devrons  aborder,  Texécution  de  la 
mosaï(jue  de  Sainte-Agnès  correspond  à  l'époque  oii  Rome, 
momentanément  soustraite  aux  influences  de  ses  premiers 
envahisseurs,  des  hommes  du  Nord,  était,  par  exception, 
devenue  grecijue  en  quelque  sorte,  ou,  du  moins,  soumise  à 
l'aulorité  et  aux  influences  de  l'Orient.  Depuis  le  milieu  du 
sixième  siècle,  depuis  les  conquêtes  de  Narsès  et  la  chute  des 
successeurs  de  Théodoric,  elle  n'était  phis  qu'une  dépen- 
dance de  l'Exarchat,  U!ie  province  de  la  Pentapole,  une  suc- 
cursale de  Havenne,  cette  nouvelle  et  vivante  capitale  de 
ritalie  et  de  l'Occident.  Ce  n'était  qu'à  son  corps  défendant, 
et  pour  un  court  délai,  que  Rome  s'était  résignée;  dès  le 
commencement  du  septième  siècle,  sa  subordinalion  avait 
cessé  de  fait;  les  influences  latines  et  septentrionales  avaient 
repris  le  dessus,  et  les  papes,  devenus  par  la  force  des  choses 
les  vrais  souverains  de  la  cité  et  de  la  province,  avaient  com- 
mencé à  résister  aussi  bien  aux  exigences  des  empereurs 
d'Orient  qu'eaux  menaces  des  Lombards,  nouvellement  sur- 
venus et  déjà  maîlres  de  la  haute  Italie.  Mais,  malgré  celte 
réaction,  il  n'en  restait  pas  moins  à  Rome,  même  au  temps 
des  pontifes  Symmaque  et  Honorius,  les  restaurateurs  de 
Sainte-Agnès,  un  certain  courant  d'idées  grecques  qui  se 
manife  ste  clairement  dans  cette  abside,  et  qu'on  retrouve,  à 
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des  degrés  divers,  dans  tout  ce  qui  nous  reste  des  autres 
mosaïques  exécutées  vers  cette  même  époque,  c'est-à-dire  au 
septième  siècle. 

Ainsi,  dans  l'oratoire  de  Saint-Venance,  atleuant  au  bap- 
tistère de  Saint-Jean  de  Latran,  l'arc  et  la  voûle  de  l'abside, 
décorés  sous  le  pontificat  de  Jean  IV,  de  659  à  642,  sont 
couverts  de  figures  non  moins  roides  et  non  moins  allongées 
que  celles  de  Saitite-Agnès,  sans  que  le  côté  disgracieux  de  ce 
parti  pris  soit  racheté  par  un  aspect  aussi  grandiose  et  aussi 
imposant.  C'est  le  même  style,  avec  un  degré  de  plus  de  bar- 
barie ^ 

Au  contraire,  à  Saint-Etienne  le  Rond,  bien  que  la  date 
soit  à  peu  près  la  même  ^,  le  caractère  des  figures  est  bien 
moins  rude  et  moins  grossier.  C'est  à  peine  si  la  stature  en 
est  trop  élevée.  H  y  a  même  ime  certaine  ampleur  dans 
quelques  draperies  ;  les  plis  en  sont  moins  secs  et  moins  an- 
guleux que  dans  les  peintures  de  Saint-Venance  ou  même 

*  11  faut  remarquer,  dans  celle  ni05aï(|ue;  la  liguic  de  la  sainte 
Vierge,  très-simplement  vêtue,  plus  simplement  que  la  sainte  Agnès, 
et  dans  une  po>e  moins  majestueuse.  Elle  n'a  ni  or  ni  pierreries;  sa 
robe  est  sonibre.  Elle  est  dans  l'attitude  de  la  prière,  c'est-à-dire  de- 
bout et  les  bras  étendus,  les  mains  en  l'air,  comme  les  orante$  des 
catacombes. 

La  mosaïque  de  Saint-Éticnne  le  Rond  doit  avoir  été  exécutée  de 
642  à  649,  par  ordre  du  pape  Tliéodore,  lorsque  les  corps  des  sainis 
Prime  et  Félicien  furent  transportés  dans  cette  église.  Ces  deux  mar- 
tyrs sont  représentés  sur  la  mosaïque.  Ils  sont  debout  des  deux  côtés 
d'une  grande  croix  richement  décorée  et  plantée  sur  le  sol.  Au-dessus 
de  la  croix  est  une  image  en  buste  du  Sauveur  dans  les  nuages;  et  au 
sommet  de  la  composition,  une  main  sortant  du  ciel  et  tenant  la  cou- 
ronne des  martyrs. 
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de  Sainte-Agnès.  Les  lêles  sont  d'un  type  moins  élrange,  ou, 
si  l'on  veut,  moins  exotique.  En  un  mot,  si  l'influence  orien- 
tale se  fîiit  encore  sentir  ici,  c'est  dans  des  conditions  un  peu 
plus  conformes  aux  lois  fondamentales  de  l'ai  t  aniique. 

Il  faut  en  dire  autant  de  celte  image  de  saint  Sébastien, 
conservée  comme  laWeau  d'autel  dans  l'église  de  Saint- 
Pierre-aux-Lieiis,  et  dont  l'origine  bien  établie  remonte  à 
l'an  680.  Cette  mosaïijue  mérite,  à  plus  d'un  titre,  une  at- 
tention particulière.  Sang  l'inscription  ea  lettres  superposées 
qui  nous  doime  le  nom  du  personnage,  on  ne  se  douterait 
jamais  qu'il  s'agit  d'un  saint  Sébastien.  Au  lieu  de  ce  beau 
jeune  homme  entièrement  nu  et  percé  de  flècbes,  qui  appa- 
raîtra plus  tard,  au  moyen  âge,  et  que  les  écoles  de  p^einture 
du  qiu'nzième  et  du  seizième  siècle  prendt  ont  en  si  grande 
affeclion,  comme  un  des  rares  prétextes  d'introduire  des 
études  de  nu  dans  les  sujets  de  sainteté,  le  saint  Sébastien 
du  seplième  siècle  est  âgé,  il  porte  une  longue  barbe,  ses 
cheveux  sont  blancs;  on  dirait  un  saint  Pierre.  Il  est  drapé 
dans  sa  cblamydc  agrafée  sur  l'épaule  droite;  il  tient  à  la 
main  sa  couruujie  de  martyr.  Son  costume  est  celni  des 
hommes  nobles  de  Constantinople,  ses  jambes  sont  vêtues  et 
ses  pieds  sont  chaussés.  11  y  a  dans  sa  contenance  une  cer- 
taine noblesse,  et  les  saillies  de  ses  draperies  sont  exprimées 
par  des  ombres  et  des  lumières,  sorte  d  artitice  presque  ou- 
blié à  cette  é[)oqne.  On  peut  dire,  en  un  mot,  que,  dans 
celte  figure,  il  reste  quelques  éclaiis  de  style,  quelques 
lueuis  de  pensée. 

Ajoutons  un  dernier  exemple  de  ces  souvenirs  confus  et 
effacés  de  l'ar  t  grec.  Dans  la  sacriistie  de  l'église  de  Sainte- 
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Marie-iii-Cosmedin ,  on  voit  une  mosaïque  jU'OTenant  d'an 
édifice  beaucoup  plus  célèbre,  l'ancien  Saint-Pierre  de  Rome, 
et  transportée  dans  cette  sacristie,  seulerftent  en  1659,  sous 
le  pontificat  d'Urbain  VIH.  Elle  décorait  priftiitivemenr,  dans 
la  vieille  basilique  du  Vatican,  une  rlinpetle  érigée,  en  l'Iion- 
neur  de  la  sainte  Vierge,  par  le  pape  Jean  VII,  et  rei  résentait 
l'adoratioa  des  mages.  Elle  est  aujourd  hui  mutilée.  Les 
mages  ont  disparu  :  il  n'en  reste  que  la  moitié  d'un  bras  et 
une  main  ofirant  un  coffret  précieux  à  l'enfant  Jésus.  La 
Vierge,  au  contraire,  est  à  peu  près  intacte  :  elle  est  assise 
et  porte  sur  ses  genoux  l'enfînit  divin;  saint  Jo.•^epll  de- 
bout, à  ses  côtés;  un  ange,  tenafntà  la  main  un  long  bâton, 
est  en  face  de  suint  Jose[)h.  Rien  de  plus  négligé  et  de  moins 
finement  exécuté  que  ces  figures  :  les  cubes  de  la  mosaïque 
sont  d'une  dimension  qui  exclut  toule  finesse  de  travail,  et 
les  joints  qui  les  relient  soirt  épais  et  grossiers.  Mais,  sous 
cette  apparence  un  peu  barbare,  on  sent,  dans  la  manière 
dont  les  figures  sont  groupées,  un  art  de  composition  tout 
à  fait  grec.  Aussi  attribue-t-on  ce  fragment  à  des  artistes 
de  Constantinople  réfugiés  à  Rome,  dès  le  début  des  per- 
sécutions iconoclastes ,  avant  même  l'avènement  de  Léon 
risaurien. 

On  voit  donc  qu'à  tout  prendre,  pendant  le  septième 
siècle,  et  même  aussi  vers  le  commencement  du  huitième, 
j)uisquc  le  pape  Jean  VII  a  régné  de  705  à  708,  la  déc:idence 
à  Rome  n'était  pas  parvenue  à  sa  limite  extrême.  Elle  était 
comme  entravée  dans  sa  marche  par  ces  réminiscences  qui 
de  temps  en  temps  arrivaient  d'Orient,  ou,  pour  mieux  dire, 
de  Grèce  et  d'Ionie.  Il  n'en  faut  pas  conclure  que,  dans 
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rarcbipcl  et  sur  les  côtés  de  l'Asie,  le  goût  fiit  resté  pur.  Là, 
comme  ailleurs,  comme  dans  le  monde  entier,  les  barbares 
avaient  pénétré  et  leur  contact  était'  contagieux  ;  seulement 
ils  rencontraient  plus  de  résistance  dans  les  instincts  natu- 
rels du  pays.  La  barbarie,  en  Orient,  avait  pris  un  caractère 
à  part,  elle  était  plus  subtile  qne  grossière;  elle  n'avait 
pas  tout  envahi,  tout  altéré,  tout  transformé,  de  là  quel- 
ques restes  de  style,  quelques  vivants  vestiges  des  antiques 
traditions. 

Aussi,  pour  retrouver  la  décadence  occidenlale  dans  toute 
sa  franchise,  pour  assister  à  ses  nouveaux  progrès,  pour  la 
voir  à  son  apogée,  c'est  au  huitième  siècle  et  surtout  au 
neuvième  qu'il  faut  se  transporter,  c'est  dans  la  période  oii 
les  rapjiorts  de  Rome  avec  Byzance  deviennent  plus  difiiciles, 
plus  orageux  et  moins  fréquents  ;  oii,  entre  les  deux  Églises, 
la  querelle  s'envenime,  le  divorce  se  prcpire,  et  où  le 
schisme  finit  par  éclater.  A  mesuie  que,  sur  le  sol  romain, 
celte  influence  orientale  devient  moins  vive  et  moins  dir  ecte, 
les  ténèbres  vont  s'épaississijnt  :  les  arts  du  dessin,  et  en  par- 
ticulier l'art  de  la  mosaïque,  tombent  au  dernier  degré 
d'abaissement. 

Cette  période  d'extrême  décadence  est  représentée,  à 
Rome,  par  sept  églises  principales,  ou  plutôt  parles  mosaï- 
ques plus  où  moins  bien  conservées,  et  la  plupart  assez  con- 
sidérables, qui  subsistent  dans  ces  églises. 

La  première  par  ordre  de  date,  la  seule  qui  appartienne  au 
huitième  siècle,  se  voit  à  Saint-Théodore,  éi;lise  circulaire, 
située  au  pied  du  Palatin,  à  l'extrémité  ouest  du  Forum.  La 
décoration  de  la  voûte  ab^idale  qui  s'élève  en  arrière  de  Tau- 
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tel  est  attribuée  à  la  munificence  du  pape  Adrien  le 
contemporain  de  Charlemagne,  et  doit,  par  conséquent, 
avoir  été  exécutée  de  772  à  .795.  Cette  mosaïque  a  subi  plus 
d'un  remaniement.  Des  cinq  figures  dont  elle  se  compose, 
deux  sont  moilernes;  les  trois  autres,  sans  être  exemptes  de 
restauration,  ont  conservé  leur  ancien  caractère  de  roidtur 
et  d'immobilité.  Le  type  des  deux  apôtres  saint  Pierre  et 
saint  Paul  est  cependant  encore  assez  conforme  aux  vieilles 
traditions;  et  rorneuient  courant  qui  sert  d'encadrement  au 
tableau  ne  manque  pas  d'une  certaine  élégance.  C'est  là  tout 
ce  qu'on  peut  dire  de  cette  œuvre,  d'ailleurs  assez  banale  et 
sans  grand  caractère. 

Dans  un  autre  édifice,  reconstruit  et  orné  par  le  successeur 
immédiat  d'Adrien  1'^%  par  le  pape  Léon  III,  la  barbarie  prend 
tout  à  coup  des  proportions  plus  banlies  et  un  aspect  plus 
décidé.  Nous  pai  lons  de  Téglise  des  Saints-Nérée-et-Acbillée, 
et  des  figures  qui  couvrent  l'arc  de  Tabside,  la  seule  partie 
de  l'édifice  qui  soit  encore  revêtue  de  mosaïques.  Le  sujet 
principal  est  une  transfiguration^  et  l'expression  en  est  la 
plus  gauche  du  monde.  Les  trois  apôtres  tétnoins  tlu  miracle, 
saint  Pierre,  saiut  Jacques  et  sainl  Jean,  ne  sont  pas  seule- 
ment à  genoux,  ils  ont  l'air  de  ramper.  Les  deux  prophètes 
Moïse  et  Elie  fout  l'effet  de  deux  nains,  taudis  qu'A  côlé  d'eux 
le  Cbrist  est  un  géant,  bien  qu'à  le  voir  isolément  il  soit  plu- 
tôt de  taille  un  |)eu  trapue.  Cette  manière  toute  matérielle  et 
enfi  n  in  \  d'indiquer  la  liiérachie  des  persoiui;ige.s  en  les  re- 
présentauL  à  des  écbelles  diflérentes  est  usitée  sans  cesse, 
comuie  on  sait,  dans  les  premiers  siècles  du  moyen  âge,  m.iis 
peut-être  en  avons-nous  ici  un  des  exemples  les  plus  anciens. 
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On  peut  en  (iire  autaiiL  Je  celte  soi  le  (.raic-eii-ciel  de  forme 
ovoïde  dans  lequel  le  Christ  est  enfermé.  Ce  signe  de  glori- 
fication, désigné  dans  la  langue  technique  sous  le  nom  de 
vesica  piscis,  sera  d'un  emploi  très-fr  équent  à  l'époque  du 
style  ogival;  mais  le  rencontrer  ainsi  sur  les  confins  du 
huitième  et  du  neuvième  siècle,  c'est  chose  au  moins  très- 
rare,  et  qu'il  faut  noter  en  passant.  N'oublions  pas  non  plus 
qu'aux  deux  extrémités  de  cette  mosaïque  la  sainte  Vierge 
Marie  est  représentée  debout  et  assistée  d'un  ange  :  d'un 
côté  elle  reçoit  l'avertissement  céleste;  de  l'autre  elle  porte 
son  enfuit  dans  ses  bras.  Dans  ces  deux  groupes  l'ange  a 
quelque  noblesse  et  une  certaine  aisance  de  mouvements;  il 
est  moins  disgracieux  que  les  autres  figures.  La  sainte 
Vierge,  au  contraire,  toute  vêtue  de  rouge,  produit  l'effet  le 
plus  étrange  et  n'a  rien  de  commun  avec  aucun  des  types, 
même  les  plus  sévères,  que  l'art  chi  étien  attribue  à  la  mère 
do  Dieu. 

Mais  nous  voici  dans  une  autre  église  où  les  innovations 
barbares  vont  se  pi  oduire  encore  plus  librement,  c'est  l'église 
de  Sainle-Marie-de-la-Nacelle,  appelée  jadis  ecclesia  Sarictx 
Marix  in  Dominica^  une  des  œuvres  encore  existantes  de 
ce  Pascal  1^%  dont  le  nom  est  comme  associé  au  plus  com- 
plet développement  et  presque  au  dernier  terme  de  la  déca- 
(leuce*en  Italie.  Ou  compt^^  encore  à  Dôme  trois  é.iilises  réc- 
difiées  et  décorées  par  lui,  Sainte-Piaxède,  Sainte-Cécile.,  et 
celle  oij  nous  sommes,  Suinte-Marie-de-la-Nacelle.  Or  le 
hasard  a  voulu  que,  dans  ces  trois  églises,  les  mosaiVjucs 
soient  restées  matériellement  mieux  conservées  que  dans  la 
plupart  de  celles  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Elles  re- 
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présciUeiit  des  scèneo  plus  complètes,  des  sujets  plus  variés. 
Aussi,  quelles  qu'en  soient  les  imperfections,  si  lourd  et  si 
tourmenté  qu'en  soit  le  style,  il  faut  les  examiner  avec  un 
soin  particulier. 

Et  d'abord  dans  cette  église  de  Sainte-Marie-de-la-Nacelle, 
ail  cénire  de  la  voûte  hémisphérique  de  l'abside,  à  la  place 
d'honneur  ordinairement  occupée  par  le  Christ  lui-même, 
qui  (rouvons-nous?  La  sainte  Vierge  dans  une  pose  et  dans 
des  conditions  entièrement  nouvelles.  Ce  n'est  plus,  comme 
tout  à  l'heure,  une  modeste  femme,  debout,  dans  l'attitude 
de  la  prière  et  de  l'adoration,  c'est  la  Vierge  béatifiée,  triom- 
phante, assise  sur  un  trône  d'or,  au  milieu  de  sa  cour  cé- 
leste. Des  légions  d'archanges  et  de  séraphins  se  pressent 
autour  du  trône  pour  contempler  la  Mère  et  l'Enfluit,  pen- 
dant que  le  pape  Pascal,  agenouillé  sur  un  tapis,  tient  hum- 
blement dans  sa  main  un  des  pieds  de  la  Reine  du  ciel.  Cette 
scène,  quoique  rendue  de  la  façon  la  plus  grossière,  sans 
goût,  sans  dessin,  sans  nuances,  n'en  est  pas  moins  d'un 
effet  imposant.  La  sainte  Vierge  ainsi  comprise  est  le  proto- 
type de  toutes  les  madones  béatifiées  et  intronisées  qui,  pen- 
dant trois  ou  quatre  siècles,  jusqu'au  temps  de  Cimabuë  et 
de  Giotto,  vont  se  perpétuer  en  Italie  ;  vierges  sombres,  mo- 
roses, solennelles,  aux  regards  obliijues  et  majestueux,  pa- 
rées comme  des  impératrices,  auslèies  comme  des  anacho- 
rètes. Vers  les  approches  de  la  Renaissance,  on  les  verra 
peu  à  peu  se  transformer,  s'humaniser,  sans  descendre  de 
leur  trône  d'or,  sans  renoncer  à  leur  dais  triomphal,  tou- 
jours parées,  encensées,  glorieuses,  mais  souriantes  et  em- 
bellies par  tous  les  enchantements  de  l'art. 
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Ici  rauslorilé  l'cmporle  encore  sur  la  gloire  :  malgré  son 
Irône,  malgré  la  place  dominante  qu'elle  occupe,  celte  ma- 
done est  triste;  ses  traits,  son  expression,  sa  robe  d'un  bleu 
noir,  le  manfeau  qui  Fencapucbonne,  sombre  coiffure  à 
l'africaine,  tout  en  elle  est  sévère,  roide,  étroit,  compassé; 
et  quant  aux  anges  groupés  aux  deux  côtés  du  trône,  ils  sont 
si  élancés,  si  sveltes  et  si  miuces,  qu'on  est  d'abord  tenté 
d'en  rire  :  c'est  le  principe  de  la  spiritualité  porté  à  sa  der- 
nière exïvgéralion.  Cependant  cet  excès  de  hardiesse  et  de  lé- 
gèreté laisse  pas  que  de  produire  un  effet  assez  extraordi- 
naire. Mais  ce  qui,  dans  celte  mosaïque,  est  plus  étonnant 
encore  que  ces  anges  à  la  taille  de  guêpes  et  grêles  comme 
des  sauterelles,  c'est  l'artifice  employé  par  l'artiste  pour  les 
multiplier  en  apparence.  Il  ne  se  borne  pas  à  nous  représen- 
ter ceux  qui  occupent  le  premier  plan,  il  veut  nous  montrer 
ceux  qui  sont  par  derrière.  Or,  comme  des  cercles  lumineux, 
des  nimbes,  entourent,  selon  l'usage,  toutes  ces  têtes  angé- 
litjues,  au-dessus  du  premier  rang  de  nimbes  il  en  trace  un 
second,  dont  on  ne  voit  que  les  sommets,  puis  au-dessus  du 
second  un  troi>ième  encore  un  peu  moins  visible,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'au  cintre  qui  encadre  le  tableau.  11  en  résulte,  en 
perspective,  le  simulacre  d'une  foule  immense,  effet  très- 
simple  assurément ,  et  dont  aujourd'hui  personne  ne  saurait 
gré  au  plus  mince  écolier,  mais  qui,  à  une  époque  et  dans 
une  œuvre  où  toutes  les  lois  de  l'art  sont  outrageusement 
méconnues,  devient  un  fait  extraordinaire.  Depuis  le  sixième 
siècle,  nous  n'avon^^  rencontré,  de  mosaïque  en  mosaïque, 
que  des  figures  et  des  objets  juxtapo.sés,  pour  ainsi  dire,  sans 
V\  moindre  prétention  aux  illusions  d'oplique,  sans  la  moin- 
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dre  combinaison  de  lignes  qui  fasse  voir  à  l'espril  autre 
chose  que  ce  que  les  yeux  perçoivent.  Or  ici,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  plus  fort  de  la  décadence,  cette  intention  se 
manil'esle.  Il  faut  aller  jusqu'à  Giotlo,  nous  dirions  presque 
jusqu'à  Deato  Angelico,  c'est-à-dire  franchir  cinq  ou  six  siè- 
cles, avant  de  retrouver  un  e!fet  de  perspective  aussi  fran- 
chement conçu  que  celui-ci.  Crtte  manière  d'inditjuer  la 
profondeur  d'une  foule  et  de  simuler  un  grand  nombre  de 
personnages  en  échelonnant  et  superposant  l'extrémité  de 
leur  coiffure,  et  noiamment  leurs  nimbes  ou  leurs  auréoles, 
le  peintre  de  Fiésole  en  use  fréquemment  dans  ses  petits 
drames  séraphiqnes;  c'est  son  procéilé  favori  pour  nous 
montrer  en  raccourci  toute  une  légion  de  bienheureux. 
Aussi,  devant  cette  mosaïque,  on  est  malgié  soi  tenté  de 
supposer  d'abord  quelque  restauration  du  quinzième,  ou  du 
seizième  siècle;  mais,  à  regarder  de  piès  te  travail,  rien 
n'autorise  à  soupçonner  le  moindre  remaniement.  L'exécu- 
tion d'ailleurs  est  si  lourde,  si  maladroite,  qu'on  ne  saurait 
Tatlribuer  à  une  main  moderne;  un  manœuvre  du  quin- 
zième siècle  eût  été  forcément  plus  habile,  et  quant  à  une 
superclierie  savante,  à  une  adresse  de  faussaire  merveilleu- 
sement dissimulée,  il  n'y  a  pas  à  s'en  j)réoccuper;  c'est. chose 
ici  tout  à  fait  improbable  ou  pour  mieux  dire  impossible.  Il 
ne  faut  donc  voir  dans  cette, tentative  qu'une  singulaiilé,  un 
souveiiir  des  anciens  temps  réveillé  par  niégarde  et  sans  tirer 
à  conséquence.  Les  signes  de  la  barbarie  croissante  n'en 
éclatent  pas  moins  de  tous  côtés  dans  cette  mosaïque.  L'En- 
fant Jésus,  dans  les  bras  de  sa  nicre,  est  d'une  laideur 
repoussante;  le  Christ,  au  sommet  du  grand  arc  en  avant  de 
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Tabside,  a  l'air  d'être  debout,  tant  il  est  long,  et  cependant 
il  est  assis;  les  guirlandes  de  fleurs  qui  font  bordure  à  la 
composition,  bien  qu'affectant  l'ampleur  et  la  ricliesse,  sont 
d'une  exécution  aussi  sèçbe  que  mesquine  :  elles  participent 
de  la  roideur  des  personnages.  Cette  modeste  brancbe  de 
l'art,  rimilation  des  fleurs,  qui  avait,  jusque-là,  semblé 
survivre  et  résistera  la  contagion,  voilà  qu'elle  est  atteinte  à 
son  tour  et  qu'elle  dégénère  non  moins  que  tout  le  reste. 

Si  maintenant  nous  passons  aux  deux  autres  églises  dé- 
corées sous  le  même  pontificat,  Sainte-Cécile  et  Sainte-Praxède, 
nous  retrouvons  exactement  le  même  style,  ou,  pour  mieux 
dire,  la  même  barbarie.  Faut-il  en  donner  la  preuve?  Nous 
bésitons,  combattu  que  nous  sommes,  entre  la  satiété  qu'in- 
spirent de  telles  œuvres,  et  la  curiosité  qu'excite  tout  grand 
vestige  des  temps  passés,  si  informe  qu'il  soit.  N'oublions  pas 
que  ces  mosaïques  de  Pascal  I^"",  portant  son  nom  ou,  tout  au 
moins,  son  monogramme,  se  recommandent  à  la  fois  et 
comme  exemples  authentiques  de  la  plus  extrême  décadence, 
et  comme  fragments  considér;ibles  d'un  système  de  décoration 
dont  nous  n'avons  en  général  que  des  dél)ris  trop  incomplets. 
Ceci  est  vrai,  surtout  de  Sainte-Praxède.  Vous  ne  voyez  nulle 
part,  sauf  à  Venise  et  à  Ravenne,  autant  do  mosaïques  dans 
un  même  édifice.  Ce  n'est  pas  seulement  l'abside  et  le  grand 
arccontigu,  comme  dans  les  églises  romaines  les  plus  favo- 
risées en  ce  genre,  c'est  un  autre  grand  arc  attenant  à  la  nef,  et 
une  chapelle  tout  entière,  sorte  d'édicule  voûté,  annexe  de 
l'église,  la  chapelle  de  saint  Zénon,  qui  sont  ici  entièrement 
tapissés  de  ce  brillant  et  solide  revêtement.  Aussi  nous  com- 
prenons que,  pour  doimer  aux  étrangers  l'idée  d'une  église 
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à  mosaïques,  il  soit,  d'usage  à  Rome  de  les  conduire  à  Saiiite- 
Praxède.  L'effet  de  ce  grand  ensemble  est  des  plus  imposants, 
eflët  purement  décoratif,  indépendant  du  caractère  et  de  la 
valeur  des  objets  représentés.  Si  les  yeux  n'en  sont  pas  char- 
més, ils  sont  au  moins  éblouis,  et  c'est  seulement  quand  le 
regard  se  prolonge  qu'apparaît  la  faiblesse,  la  grossièreté  de 
Toeuvre,  et  qu'on  sent  naître  en  soi  un  triste  étonnement  de- 
vant cette  dégradation  de  l'art. 

Ainsi  les  deux  saintes  fdles  du  sénateur  Pudens,  par  un 
jeu  singulier  du  hasard,  sont  les  patronnes  des  deux  sanc- 
tuaires où  la  mosaïque  chrétienne  se  montre  à  Rome  dans 
son  plus  grand  éclat  et  dans  son  dernier  abaissement.  Peut- 
être  la  barbarie  est-elle  allée,  plus  tard,  encore  un  peu  plus 
loin,  on  le  verra  tout  à  l'heure;  mais  nulle  part  on  ne  juge, 
comme  à  Saint e-Praxède,  des  progi-ès  de  la  décadence,  nulle 
part  on  ne  mesure  aussi  exactement  l'espace  qu'elle  a  fran- 
chi, notamment  depuis  le  sixième  siècle,  depuis  le  triomphe 
délinilif  et  l'influence  décisive  des  barbares.  Le  terme  de  com- 
paraison est  facile  à  saisir  :  l'abside  et  le  grand  arc  sont  dé- 
corés, dans  cette  église,  de  la  même  manière  que  dans  l'église 
des  Saints-Cosme-et-Damien.  Ce  nVst  pas  seulement  une 
imitation  libre,  un  souvenir,  une  réminiscence,  c'est  une  re- 
production littérale,  ou,  du  moins,  qui  croit  l'être.  L'auteur 
de  la  mosaïque  du  neuvième  siècle  a  franclienient  pris  pour 
modèle  celle  du  sixième,  avec  la  ferme  intention  d'en  répéter 
trait  pour  trait  l'ensemble  et  les  moindres  détails.  La  seule 
variante  (ju'il  se  soit  permise,  et  que  lui  imposait  sou  pro- 
gramme, a  été  de  substituer  aux  deux  frères  Cosmeet  Damien 
les  deux  sœurs  Piaxède  et  Pudentienne ,  au  pape  Félix  IV, 
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le  pape  Pascal  h\  et  à  saini,  Tliéodore  saint  Zénoii.  A  cela 
près  rien  iVest  changé  :  c'est  le  même  sujet,  la  même  cornpo- 
sition,  le  même  nombre  de  personnages,  les  mêmes  altitu- 
des, le  même  ajustement.  Aux  deux  extrémités  du  tableau 
vous  retrouverez  les  deux  mêmes  palmiers,  et,  sur  la  cime 
d'un  de  ces  palmiers,  le  même  oiseau  fantaslirpie  à  auréole 
lumineuse,  espèce  de  phénix,  symbole  de  résurrection  et 
d'immorlalilé.  Les  accessoires  et  même  les  bordures  ne  sont 
pas  moins  Fidèlement  imités,  et  au-dessous  de  la  composition 
principale,  sur  une  sorte  de  frise  allongée  qui  se  termine, 
aux  deux  extrémités,  par  une  image  en  miniature  des  deux 
saintes  cités,  Bethléem  e^t  Jérusalem,  les  douze  apôtres  et 
leur  divin  maître  sont,  dans  les  deux  églises,  représentés 
sons  la  même  forme  allégorique,  sous  forme  de  brebis  entou- 
rant un  agneau. 

Voilà  donc  deux  peintures  calquées  l'une  sur  l'autre,  et 
qui  devraient,  par  conséquent,  bien  qu'à  trois  siècles  d'in- 
tervalle, être  semblables,  ou  peu  s'en  faut.  Admettons  que  la 
plus  récente  laissât  voir,  comme  toute  copie,  moins  de  fran- 
chise dans  le  trait,  plus  de  lourdeur,  plus  de  mollesse,  moins 
d*accent  dans  l'exécution;  ne  semble-t-il  pas  que,  au  moirjsà 
première  vue,  l'effet  d'ensemble  devrait  être  le  même?  Eh 
bien,  tout  au  contraire,  c'est  à  première  vue  que  la  ressem- 
blance vous  échappe,  vous  ne  la  découvrez  qu'avec  effort  et 
par  rédexion.  Jamais,  d'îibord,  vous  ne  croiriez  qu'il  y  ait 
entre  ces  deux  œuvres  l'étroite  parenté,  la  filiation  directe  que 
nous  venons  de  constater.  Soit  impuissance  à  copier  exacte- 
ment, soit  besoin  d'innover,  d'obéir  à  son  propre  goût  et  au 
goût  de  son  temps,  même  en  se  proposant  de  suivre  les  pas 
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trim  autre,  Timitateur,  dans  cette  abside,  semble  n'agir  qu'à 
sa  tcte.  Les  dissemblances  sont  plus  saillantes  que  les  ana- 
logies. Déjà  bizarres,  on  s'en  souvient,  dans  la  composition 
originale,  les  personnages  deviennent  dans  la  copie  tout  au- 
trement extraordinaires.  C'est  une  maigreur,  une  rudesse, 
une  exiguïté  de  formes ,  une  confi^urallon  étroite  et  angu- 
leuse, un  air  farouche,  inculte,  pétrifié,  qui  semblent  con- 
stituer une  espèce  d'hommes  à  part  ;  et  quant  aux  brebis  de 
la  frise,  déjà  bien  peu  vivantes  et  pauvrement  des>inées  dans 
l'œuvre  originale,  elles  perdent  dans  l'œuvre  imitée  tout  ca- 
ractère propre  à  la  race  ovine;  on  dirait  des  jouets  d'enfants, 
de  petits  chevaux  de  bois  grossièrement  taillés.  Vous  touclitz 
donc  du  doigt,  en  comparant  ces  deux  absides,  vous  mesurez 
de  l'œil  les  progrès  de  la  décadence.  Même  donnée,  même 
composition,  mêmes  matériaux,  même  profusion  de  pierres 
et  de  vitrifications  dorées  et  colorées,  et  cependant  eifet  tout 
différent;  vous  êtes  dans  un  autre  monde,  à  un  degré  plus 
bas  de  l'échelle  des  êtres,  vous  vous  sentez  comme  en  dehors 
de  la  civilisation. 

Et  ce  n'est  rien  encore  que  de  comparer  ces  deux  absides, 
le  contraste  est  bien  plus  frappant,  s'il  s'agit  des  grands  arcs. 
Dans  l'église  des  Saiiits-Cosme-et-l)amien,  en  efiet,  la  décora- 
lion  du  grand  arc  est  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de  l'ab- 
side. La  scène  est  grandiose,  c'est  le  chapitre  iv  de  l'Apoca- 
lypse mis  en  action.  Sujet  alors  nouveau,  car  ni  dans  les 
catacombes,  ni  même  après  l'émancipation,  dans  les  monu- 
ments publics  décorés  au  quatrième  siècle  et  au  commence- 
ment du  cinquième,  on  ne  voit  aucune  trace  de  cette  imiigi- 
nation  mystique.  Les  scènes  représentées  sur  le  grand  arc  de 
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Sainte-Mâri€-Majei:re,  par  exemple,  sont  purement  histoii- 
queSy  c'esl-à-dire  empiunlées  à  i  Ancien  ou  au  Nouveau  Tes- 
tament. La  vision  de  saint  Jean  n'y  figure  pas  encore^,  elle 
n'apparaît  qu'au  milieu  du  siècle  ^,  sur  le  grand  arc  de  Saint- 
Faul-hors-les-murs,  et  devient  dans  les  siècles  suivants  le 
thème  habituel  et  presque  obligé  delà  décoration  des  éghses. 
Le  trône  mystérieux,  le  trône  de  l'agneau,  les  sept  candé- 
labres, les  quatre  animaux  fantastiques,  symboles  des  quatre 
Évangélistes,  les  vingt  quatre  vieillards  offrant  avec  enthou- 
siasme leurs  couroimes  à  l'agneau,  tel  est  le  texte  entièi  ement 
neuf  sur  lequel  ces  mosaïstes  à  demi  barbares  avaient  à 
s'exercer.  Ils  s'en  tirèrent  d'abord  avec  un  rare  bonheur,  à  en 
juger  soit  par  la  restauration  moderne  de  Sain t-Paul-hors-l es- 
murs,  soit  surtout  par  ce  qui  nous  reste  du  grand  arc  des 
Saints-Cosme-et-Damien.  Les  quatre  anges,  debout  devant 
les  candélabres  et  chantant  les  louanges  de  l'agneau,  sont 
remarquablement  conçus  :  ils  ont  du  feu,  de  la  grandeur,  un 
certain  ihythme  animé  qui  s'éloigne  du  calme  antique  sans 
tomber  dans  l'agitation,  un  caractère  original  bien  adapté  au 
sujet,  quelque  chose  de  puissant  et  d'aérien  tout  ensemble. 
Or  ces  mêmes  quatre  anges,  sur  Tare  de  Sainte-Praxède,  ne 
sont  plus  que  de  pauvres  chérubins  mesquins,  chétifs,  étio- 
lés, et  le  reste  de  la  scène  est  traduit  aussi  misérablement. 
Il  faut  pourtant  le  reconnaître,  cette  traduction  a  un  mé- 

*  Le  seul  emprunt  fait  à  l'Apocalypse  dans  les  mosaïques  (Je  Sainte- 
Marie-Majeure  est  le  trône  de  l'agneau  qu'on  voit  au  sommet  du  grand 
arc.  Sur  le  trône  est  placé  l'agneau  expirant,  et  un  peu  plus  bas  lo 
livre  aux  sept  sceaux  . 

«  D^  450  à  460. 
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rite  :  eUe  comble  une  grande  lacune.  L'église  des  Saints- 
Cosme-et-Damien  a  été  restaurée  il  y  a  déjà  longtemps,  et 
la  n^stanralion,  en  fortifiant  les  pieds-droits  du  grand  arc,  a 
brutalement  fait  disparaître  sons  deux  mns-ifs  de  maçonnerie 
une  bonne  moitié  de  la  décoration  des  pendentifs,  notamment 
les  vingt-quatre  vieillards,  divisés  en  deux  bandes,  douze 
d'un  côté,  douze  de  l'autre.  De  ces  deux  groupes,  où  les 
figures  symétriques  superposées  étaient  rangées  quatre  par 
quatre,  il  ne  reste  de  cha(iuecôté  qu'un  pelit  fragment  de  dra- 
perie, un  bout  de  manche  portant  une  couronne.  Ces  deux 
tronçons  seraient  incompréhensibles  sans  le  grand  arc  de 
Sainte-Praxède,  oij  la  scène  tout  entière  se  développe.  C'est 
un  spectacle  singulier  que  les  mou\enjents  violenis,  les  gestes 
convulsifs,  les  grandes  robes  flottantes  et  agitées  de  ces  vieil- 
lards ;  et,  chose  encore  plus  étrange,  tous  à  la  fois  ils  font  le 
même  geste,  prennent  la  même  pose,  se  drapent  de  la  même 
façon  et  observent  entre  eux  une  égale  dislance,  à  un  centi- 
mètre près.  Il  n'y  a  pas  de  soldats  à  l'exercice  qui  exécutent 
un  rnouvement  d'ensemble  avçc  autant  de  précision. 

Peut-être  sur  le  grand  arc  des  S^^ints-Cosme-et  Damien 
cette  même  scène  était-elle  rendue  un  peu  plus  librement; 
on  doit  le  supposer,  puisqn'à  Sainl-Panl-hors-les-murs,  sxkf 
Parc  de  Placidie  restauré,  les  vingt  quatre  vieillards,  divisés 
aussi  en  deux  groupes,  sont  dans  une  attitude  sensiblement 
plus  modérée;  ils  ont  plus  de  souplesse  et  moins  de  brus- 
querie; muis  l'ellet  général  n'en  est  pas  moins  le  même,  car 
là  aussi  les  gestes  sont  uniformes,  les  mouvements  simul- 
tanés.        *  . 

Qu'est-ce  donc  que  cette  nianièie  d'exprimer  les  senti- 
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inents  collectifs  d'une  foule  crhommes  réunis,  de  faire  iuler- 
veair  le  chœur,  en  quelque  sorte,  de  le  (aire  agir  et  pailer, 
même  en  peinture?  est-ce  une  réminiscence  des  traditions 
antiques?  Jamais,  à  la  belle  époque  de  Tart,  ni  chez,  les  Grecs 
ni  chez  les  Romains,  vous  ne  trouverez  rien  de  tel  :  l'expres- 
sion d'un  sentiment,  même  unanime,  s'y  manifeste  toujours 
par  quelqiies  diversités  individuelles.  Mais,  dans  les  temps 
archaï(iues  de  la  Grèce,  il  n'est  pas  rare  de  voir,  soit  sur  des 
vases  peinis,  soit  sur  des  bas-reliefs,  des  séries  de  person- 
nages dont  la  pose,  le  geste,  le  profil,  sont  identiquement  les 
mêmes,  et  qui  se  drapent  dans  des  étoffes  taillées  sur  le  même 
patron.  C'est  surtout  en  Egypte,  en  Asie,  et,  par  exemple,  à 
Ninive,  que  cette  ré|)élition  uniforme  de  la  même  expression 
sur  un  grand  nombre  de  figures,  cette  simultanéité  de  poses 
et  de  mouvements,  semblent  avoir  été  d'un  usage  fréquent, 
comme  Taltestent  tant  de  curieux  bas-reliefs  des  musées  de 
Paris  et  de  Londres.  Ainsi  Tart  dégénéré  revient,  sans  le 
savoir,  par  une  pente  fatale,  aux  instincts  et  aux  procédés  de 
l'art  encore  enfant.  Il  faut,  du  reste,  en  convenir  :  une  fois 
admis  le  principe  de  cette  uniformité  mécanique,  l'effet  peut 
en  être  puissant,  à  peu  près  comme  dans  l'harmonie  l'effet 
de  certains  unissons.  L'identité  du  geste  correspond,  dans  les 
arts  du  dessin,  à  Tidenlilé  de  la  note  en  mu  ique.  Ces  pléo- 
nasmes sont  un  moyen  matériel  et  à  demi  barbare,  mais  sai- 
sissant et  presque  infaillible,  d'accroître  chez  les  spectateurs 
rintensité  des  sensations. 

On  Èn  pouvait  juger  en  Italie,  il  y  a  trente  ou  quarante 
ans,  lorsque  le  chorégraphe  Vigano  faisait  représeiiter  sis 
célèbres  ballets,  pantomimes  hardies,  passionnées,  qu'exécu- 
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taieiit  au  même  instant  et  de  la  même  manière  tous  les  cho- 
ristes à  la  fois.  Cette  mise  en  scène,  ou,  pour  mieux  dire, 
cette  manœuvre,  semblait  d'abord  fLitigante  et  [)resfjne  ridi- 
cule ;  puis  bientôt  on  s'y  accoutumait  ;  et  rien  ne  peut  don- 
ner ridée  du  charme  irrésistible,  de  l'entraî  ement  enthou- 
siaste qui  résultait  à  certiins  moments  de  ces  effets  de  masses 
symétriques  et  régularisées.  Sont-ce  les  mosaïques  de  Sainte- 
Praxède,  est-ce  la  vue  de  ces  vingt-quatre  viedlards  qui 
avait  inspiré  Vigano?  On  serait  tenté  de  le  croire,  tant  Ja 
similitude  est  grande  entre  son  système  chorégraphique  et 
l'aclion  simultanée,  la  mimique  uniforme  de  ces  deux  groupes 
de  figures. 

Nous  aurions  bien  d'autres  singularités  à  signaler  sur  les 
parois  de  Sainte  Praxède,  notamment  à  propos  du  grand  arc 
de  la  nef,  lequel  est  revêtu,  comme  Tare  de  Tahside,  de 
scènes  apocalypiiques.  De  nombreux  personnages  y  sont  re- 
présentés et  distribués  par  groupes.  Ce  sont  des  chœurs 
aussi,  mais  non  plus  en  action,  des  chœurs  tranquilles  et  au 
repos.  L'arliste  veut  exprimer  une  foule  compacte,  et  Dieu 
sait  comme  il  s'en  acquilte!  Sa  perspective  est  encore  autre- 
ment grossière-que  celle  de  son  confrère  de  Sainte- Marie-de- 
la-Nacelle.  Évidemment  ce  grand  arc  de  la  nef  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  complètement  barbare  dans  l'église.  Certaines  par- 
ties de  la  chapelle  de  saint  Zénon,  et  particulièrement  la 
voûte,  laissent  voir,  à  côté  des  plus  tristes  misères,  quelques 
restes  d'un  sentiment  décoratif  assez  élevé;  tandis  que,  sur 
ce  grand  arc,  rien  ne  compense  la  platitude  de  la  pensée  et 
la  faiblesse  de  l'exéculion. 

N'entrons  pas  à  Sainte-Cécile,  nous  ne  pourrions  que  ré- 
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péter  ce  que  nous  venons  de  dire.  C'est  la  même  influence, 
toujours  Pascal  P%  le  même  goût,  le  même  oubli  de  la  Forme 
humaine,  la  même  disparate  entre  la  r  ichesse  des  costumes 
et  la  difibrrnilé  de  ceux  qui  en  sont  vêtus. 

Un  mol  seulement  pour  constater  qu'une  autre  église,  dé- 
corée par  un  des  successeurs  de  Pascal  ^,  l'église  Saint-Marc, 
voisine  du  palais  de  Venise ,  possède  la  mosaïiiue  incontesta- 
blement la  [)lus  barbare  qui  soit  à  Rome.  Ce  genre  de  supé- 
riorité ne  peut  lui  être  refusé.  C'est  le  dernier  mot,  le  nec 
plus  ultra  du  neuvième  siècle.  Tout  respect  d'une  règle  quel- 
conque, toute  velléité  d'expression ,  toute  notion  d'ordre  et 
de  beauté,  ont  disparu  de  cette  œuvre,  presque  unique  eu 
son  genre.  L'amaigrissement  des  figures,  l'allongement  des 
corps,  le  rétrécissement  des  draperies,  ne  peuvent  être  portés 
plus  loin. 

Et  cependant  il  nous  reste  encore  à  visiter  un  édifice,  un 
seul,  pour  en  avoir  fini  avec  l'ère  de  la  grande  décadence  à 
Rome.  C'est  Sainte-Françoise-Roniaine  ,  église  presque  atte- 
nante à  la  basilique  de  Constantin  et  décorée  par  le  second 
successeur  de  Pascal,  le  pape  Nicolas  P%  par  conséquent  du 
neuvième  siècle  encore,  mais  de  la  seconde  moitié,  de  865 
environ.  Il  n'y  reste  qu'une  seule  mosaïque  couvrant  la  voûte 
de  l'abside,  et  très-barbare,  cela  va  sans  dire,  La  figure  prin- 
cip  de,  la  figure  de  la  sainte  Vierge,  placée  au  centre  de  l'hé- 
micycle, est  même  une  des  plus  hideuses  qui  se  puisse  ima- 
giner, ce  qui  n'empêclie  pas  qu'il  n'y  ait  dans  cette  œuvre  un 
singulier  mélange  de  bon  et  de  mauvais,  un  cachet  tout  par- 


*  Grégoire  IV,  de  830  à  840. 
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ticiilier,  des  nouveautés  étranges,  des  iueurs  d'espérance,  dos 
promesses  d'avenir.  La  composilion,  par  exemple,  est  d'un 
genre  inconnu  jusque-là,  du  moins  en  Occident  Les  suivants 
de  la  sainte  Vierge,  saint  Jean,  saint  Jacques,  saint  Pierre  et 
saint  André,  sont  représentés  chacun  sous  un  arc  à  plein  cin- 
tre porté  par  deux  colonnes  se  détachant  sur  un  fond  d'or. 
C'est  un  motif  en  grand  usage  au  onzième  et  au  douzième 
siècle,  mais  qui  devient  extraordinaire  par  cette  apparition 
prématurée.  N'oublions  pas  non  plus  la  magnificence  tout 
orientale  des  costumes ,  la  coiffure  presque  phrygienne  de  la 
madone,  et  une  sorle  de  ténte  en  forme  de  coquille  qui  s'étend 
sur  toute  la  partie  supérieure  de  la  mosaïque,  comme  pour 
abriter  les  personnages.  Ce  velarium  entouré  de  guirlandes 
n'est  pas  d'un  goût  très-pur  :  c'est  quelque  chose  d'analogue 
à  certains  caprices  raffinés  qu'on  trouve  à  Pompéi,  ou  même 
à  quelques  fanlaisies  de  notre  style  pompadour.  On  voit  donc 
qu  ,  si  la  barbarie  n'est  pas  exclue  de  Sainle-Françoise-Ro- 
naine,  elle  s'y  permet  au  moins  certaines  hardiesses  et  obéit 
à  certains  besoins,  sinon  de  progrès  encore,  du  moins  de 
changement. 

N'élait-ce  là  qu'un  exemple  isolé,  une  exception  sans  con- 
séquences? Le  dixième  siècle,  à  Rome,  a-t-il  suivi  cette  voie 
entr'ouverte  ?  a-t-il,  au  contraire,  fait  retour  aux  traditions 
de  Saiute-Praxède  et  de  Saint-Marc?  nous  ne  saurions  le 
dire,  puisque,  à  partir  de  ce  moment,  les  monuments  nous 
font  défaut.  La  lacune  est  complète  à  Rome  pendant  plus  de 
deux  siècles.  De  868  à  1150  environ  pas  une  mosaïque,  pas 
un  reste  authentique  de  peinture  décorative.  Il  faut,  pour 
combler  ce  vide,  parcourir  l'Italie,  aller  à  Ravenue,  à  Ve- 
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iiise,  à  Florence,  et  là,  comme  partout,  le  dixième  siècle  est 
à  peu  près  stérile  ;  ce  n'e^t  qu'à  son  dernier  terme  et  au 
commencement  du  onzième  qu'on  découvre  quelques  fran- 
ches lueurs ,  quelques  premiers  symptômes  de  véritable 
aurore. 

Sans  nous  assujettir  à  recueillir  ces  témoignages,  et  sans 
sortir  du  cercle  où,  jiiscprici,  nous  nous  sommes  tenu,  les 
murs  de  la  ville  éternelle,  nous  n'aurions  fait  qu'un  travail 
incomplet,  si  nous  négligions  d'assister  au  réveil  de  la  mo- 
saïque dans  le  douzième  et  le  treizième  siècle.  Plusieurs 
églises  offrent  encore  à  Rome  de  cui'ieux  indices  de  cette  ré- 
surrection :  entrons-y  donc,  suivons  cette  nouvelle  phase, 
mais  en  jetant  d'abord  comme  un  dernier  regard  sur  celle 
que  nous  venons  de  parcourir,  sur  ces  six  siècles  de  ténèbres, 
et  sur  les  questions,  non  moins  obscures,  qu'ils  soulèvent  et 
qui  les  dominent. 


IV 


Fin  DE^LX  DECADENCE.  —  DOUZIEME  ET  TREIZIÈME  SIÈCLES.. 


Par  quelles  causes  et  sous  quelles  influences  s*est  déve- 
loppée, à  Rome  et  dans  l'Occident,  la  longue  décadence  dont 
nous  venons  de  suivre  les  principaux  degrés  depuis  le 
quatrième  jusqu'au  dixième  siècle?  Quelle  est,  dans  ce  som- 
meil, dans  cet  abaissement  des  arts  du  dessin,  la  part  de 


LES  MOSAÏQUES  CHRÉTIENNES  DE  ROME.  '200 
responsabilité  qui  regarde  les  popiilalioiis  latines,  celle  qui 
revù'ul  aux  Grecs,  ou,  pour  mieux  dire,  à  TOrient,  celle 
qu'il  faut  imputer  aux  barbares?  Rieu  n  est  plus  difficile  que 
de  faire  ce  dép  éri;  et  cependant  c'est  là  le  principal  problème 
que  suggère  le  spectacle  de  celte  triste  époque.  Ou  veut 
savoir  à  qui  s'en  prendre,  connaître  les  vrais  coupables  de 
tant  de  barbarie.  Aussi,  chemin  faisant,  à  propos  de  cliacpie 
mosaïque,  avons-nous  indiqué  nos  cfmjectures  à  ce  sujet.  Il 
s'agit  maintenant  de  réunir  ces  vues  éparses,  de  les  coordon- 
ner, de  les  concilier  et  de  leur  donner,  s'il  est  possible,  un 
peu  plus  de  clarlé. 

Et  d'abord  n'est-ce  pas  un  fait  certain  que  les  populations 
latines,  abandonnées  à  elles-mêmes,  ne  seraient  jamais  tom- 
bées si  bas?  Comme  toutes  les  créations  hnniaines,  les  arts 
du  dessin  sont  sujets  à  déchoir  :  ils  s'abaissent  après 
s'être  élevés,  ils  langnissent  après  avoir  fleuri;  ce  n'est  là 
que  le  sort  commun  et  la  loi  nécessaire.  Chez  cliaque  peuple, 
à  certains  intervalles,  on  assiste  à  de  telles  défaillances  sans 
qu'il  faille  y  chercher  d'autres  causes  que  rinfirmilé  de  notre 
nature,  la  mobilité  de  nos  goûts,  notre  impuissance  à  nous 
fixer  longtemps  sur  certaines  hauteurs,  quand  une  fois  nous 
les  avons  gravies.  Le  caractère  de  ces  décadences,  enque'que 
sorte  naturelles,  ce  n'est  pas  la  barbarie,  c'est  plutôt  la  mé- 
diocrité. Un  peuple  peut  marcher  ainsi,  pendant  de  longues 
années,  toujours  moins  inspiié,  moins  simjile,  moins  fécond, 
plus  maladroit  quoique  plus  raffiné,  plus  ignorant  quoique 
plus  érudit,  sans  perdre  pour  cela  les  premiers  rudiments  de 
l'art,  sans  retourner  à  l'enfance,  sans  tomber  dans  la  décré- 
pitude. Il  reste  sur  la  voie  botlue,  et  suit  paisiblement  l'or- 
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nière;  il  n'ose  rien,  ne  tente  rien;  mais  l'ornière  le  prolége  et 

ne  Ini  permet  pas  de  s'égarer  par  trop. 

Telle  fut  clans  l'ancienne  Grèce,  après  les  deux  grands 
siècles  (le  Péiiclès  et  d'Alexandre,  l'époque  encore  brillante, 
mais  terne  par  comparaison,  qui  dura  jusqu'au  jour  où  les 
légions  romaines  pénétrèrent  sur  le  sol  hellénique.;  telle  fut 
à  Rome,  après  le  siècle  d'Auguste,  snriout  après  les  Anto- 
nins,  cette  autre  période  d'alîaissement  et  de  lassitude  qui 
correspond  aux  suprêmes  efforts  du  paganisme  expirant.  Dans 
ces  deux  décadences,  que  voyons-nous?  absence  d'inspira- 
tion, fausse  richesse,  lourdeur  de  main,  platitude  et  monoto- 
nie, mais  rien  de  plus,  rien  d'absolument  difforme,  rien  de 
monstrueux,  à  proprement  parler.  Il  en  est  autrement  de  la 
grande  décadence  dont  nous  nous  occupons,  de  celle  qui 
succède  au  réveil  momentané  de  l'art  devenu  chrétien.  Ici 
plus  de  chemin  battu,  plus  d'ornière;  de  brusques  innova- 
lions,  un  changement  radical  ;  types  de  figures,  principes  de 
compositions,  tout  est  nouveau  et  en  contradiction  directe 
avec  Toidre  établi.  Il  n'y  a  pas  seulement  décadence,  il  y  a 
désordre  et  rébellion. 

Aussi,  pour  expliquer  un  tel  état  des  choses,  il  n'est  guère 
qu'un  moyen  :  croire  à  l'intervention  d'une  cause  extérieure. 
Ce  n'est  pas  de  lui-même,  par  sa  propre  impulsion,  qu'un 
peuple  abandonne  ainsi  sa  façon  de  voir  et  de  sentir.  11  faut 
qu'un  style  d'origine  étrangère  ait  fait  invasion  chez  lui.  Mais 
de  quel  style  ici  peut-il  être  question?  C'est  un  point  sur 
lequel  les  opinions  varient. 

L'usage  le  plus  répandu  veut  qu'on  appelle  byzantinesles 
œuvres  de  cette  époque ,  et  en  particulier  ces  mosaïques  de 
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Rome,  surtout  celles  qui,  postérieures  au  cinquième  siècle, 
s'éloignent  de  plus  en  plus  du  caractère  latin.  Elles  ne  sont 
plus  romaines,  donc  elles  sont  byzantines;  telle  est  l'explica- 
tion courante,  celle  qu'adoptent  les  guides  et  la  plupart  des 
livres  qui  traitent  ces  questions. 

Quelques  critiques  cependant,  se  piquant  de  plus  d'exacti- 
tude, prennent  le  contre-pied  de  l'opinion  reçue,  et  soutien- 
nent qu'il  n'y  a  pas  à  Rome  une  seule  mosaïque  qu'on  soit 
en  droit  de  qualifier  ainsi  :  elles  sont  toutes,  s'il  faut  les 
croire,  purement  et  simplement  latines  ^ 

Qui  a  tort  et  qui  a  raison?  personne,  assurément.  On  se 
querelle  sur  des  mois  qu'on  ne  définit  pas.  Ceux  qui  voient 
du  byzantin  partout  entendent,  au  fond  ,  par  ce  mot,  tout 
ce  qui  est  bizarre,  incorréct  ou  difforme.  Une  figure  qui  s'é- 
carte des  données  habituelles  de  l'antiquité  classique,  qui 
affecte  quelque  roideur,  une  attitude  un  peu  gênée,  une  ex- 
pression étrange,  devient  pour  eux  une  figure  byzantine.  Les 
autres,  au  contraire,  n'acceptent  pour  byzantin  que  ce  qui 
est  fait  à  Byzance  même,  et  de  main  néo-grecque,  ou  bien 
encore  ce  qui  est  littéralement  conforme  à  certains  types, 
à  certains  procédés  dont  l'authenticité  leur  semble  incon- 
testable^. Pour  eux  la  question  de  style  est,  comme  on  voit, 
subordonnée  à  la  question  de  main-d'œuvre.  En  raisonnant 
ainsi  de  part  et  d'autre,  on  est  bien  sûr  de  ne  jamais  s'en- 
tendre. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  ces  mosaïques  et  quel  nom  faut-il 

*  C'est  à  celte  opinion  que  se  range  M.  Barbet  de  Jouy,  dans  son 
Introduction,  pages  xiv,  xv  et  suivantes. 
^  Voir  rjntroduclioii  de  M.  Barbet  de  Jouy,  page  xviii. 
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leur  donner?  Chez  presque  toutes  vous  trouvez,  quoi  qu'on 
dise,  un  élément  byzantin,  néo-grec,  oriental,  peu  importe  le 
nom  :  c'est  un  lait  démontré  et  de  toute  évidence.  La  forme 
des  costumes,  le  caractère  des  broderies,  l'esprit  des  orne- 
ments et  des  synjboies,  le  prouvent  surabondamment.  S'ea- 
suit-il  que  l'esprit  byzantin  y  règne  absolument  seul?  Non 
certes  ;  un  fond  d'idecK^  et  de  formes  lutines  s'y  laisse  encore 
entrevoir  çà  et  là.  On  n'a  donc  tout  à  fait  tort  ni  d'un  côté 
ni  de  l'autre.  Seulement  on  oublie  un  troisième  élément, 
lequel  nous  semble  le  plus  visible  et  le  moins  contestable  de 
tous.  Cliose  étrange,  la  question  qui  s'agite  est  une  question 
de  barbarie,  et  justement  on  oublie  les  barbares. 

Ce  sont  eux  cependent  qui  donnent  à  cette  décadence  son 
véritable  caractère,  ce  qu'elle  a  d'excessif,  d'abrupt,  d'in- 
cohérent et  de  désordonné.  D'oii  vient  donc  qu'il  n'est  pas 
question  d'eux?  Pouiquoi  ne  pas  les  mettre  directement  en 
cause?  C'est  quil  n'existe  pas  contre  eux  de  pièces  de  con- 
viction, s'il  est  permis  de  parler  ainsi.  Ils  n'ont  rien  édifié, 
rien  produit,  ils  n'ont  fait  que  détruire.  Nous  n'avons  de 
leur  savoir-faire  aucune  trace,  aucun  exemple  ;  les  ternies 
de  comparaison  nous  manquent  :  style  byzantin,  style  latin, 
chacun  sait  à  peu  près,  ou  croit  savoir  ce  que  cela  vent  dire  : 
style  barbare,  telle  chose  n'exista  jamais,  ni  en  général  ni 
même  en  particulier.  C'est  aujourd'hui  un  point  accjiiis  à  la 
science  que  ces  mots,  architecture  lombarde^  architecture 
saxonne^  architecture  visigothe^  sont  des  dénominations 
arbitraires.  Les  monuments  ainsi  classés  par  des  traditions 
apocryphes  n'olfrent  aux  yeux  de  la  vraie  critique  aucun 
signe  qui  justifie  ces  étranges  appellations.  Ils  sont  en  gcné- 
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ral,  ou  plus  anciens  ou  plus  niodernes  que  le  règne  éphémère 
des  peuples  dont  on  leur  fait  porter  le  nom.  De  même  en 
paléographie  il  n'y  a  de  classi fii  allons  réelles,  même  pour 
les  siècles  où  les  barbares  se  disputaient  TOccident,  que  des 
divisions  géographiques,  ou,  pour  mieux  dire,  des  distinc- 
tions d'écoles  monastiques.  Quant  aux  Lombards,  auxSaxons, 
aux  Visigoths ils  ne  possédaient  pas  plus  un  corps  d'écri- 
ture à  eux,  une  méthode  de  calligraphie,  un  système  d'en- 
luminure, qu'un  art  de  décorer  et  de  bâtir  des  moimments. 

Voilà  comment  s'explique  l'usage  si  général  d'attribuer  à 
d'autres  qu'aux  barbares  cette  décadence  dont  ils  sont  ce- 
pendant, sinon  les  agents  directs,  du  moins  les  auteurs  véri- 
tables. Ils  échoppent  à  la  critique  faute  de  corps  de  délit;  il 
faut  les  deviner,  on  ne  peut  les  saisir.  Évidemment  ce  ne 
sont  ni  des  11  uns,  ni  des  Golhs,  ni  des  Hérules,  qui  ont  mis 
la  main  à  ces  mosaïques,  dessiné  ces  figures,  taillé  ces  cubes, 
ajusté  ces  incrustations  ;  à  ne  pr  endre  les  choses  qu*au  point 
de  vue  delà  main-d'œuvre,  ceux  qui  adoptent  la  thèse  d'une 
origine  purement  latine  peuvent  donc  avoir  matériellement 
raison  ;  il  est  possible,  il  est  même  probable  qu'au  plus  fort 
de  cette  décadence  les  ouvriers  à  Rome  tussent  encore,  pour 
la  pluparl,  Lalins;  mais  là  n'est  [)as  la  question.  C'est  l'esprit 
de  l'œuvre  dont  il  s'agit  de  s'enquérir.  Or  l'élément  le  moins 
apparent,  le  moins  en  relief,  le  plus  sacrifié  de  tous,  est  ici 
l'élément  latin.  C'est  même,  il  fauL  le  dire,  cet  effacement, 
c  ttc  disparition  presque  totale  de  toute  physionomie  ro- 
maine qui,  à  partir  surtout  du  sixième  et  du  S(  ptième  siècle, 
donnent  à  ces  monuments  un  cachet  si  étrange,  et  cet  aspect 
insolite,  anomal,  qu'à  défaut  d'autre  terme  on  désigne  du 
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non)  (le  byz.uiliii.  Le  (ravail  peul  donc  èlrc  de  main  latine, 
si  Ton  veut,  il  n'en  est  pas  pour  cela  plus  latin.  11  est  bar- 
bare, vraiment  barbare,  enté  sur  vieux  fond  romain  et  mi- 
parti  de  byz.ifitin,  voilà  ce  qui  ressort  aussi  bien  des  détails 
que  de  l'ensemble  de  ces  mosaïques.  Quant  au  mot  byzantin, 
pour  l'expliquer  tel  que  nous  l'entendons,  pour  en  délei  mi- 
ner  le  sens  complexe  et  presque  contradictoire,  il  faudr  ait 
tout  un  commeniairé.  Nous  en  reparlerons  bientôt.  Insistons 
tout  d'abord  sur  le  point  capital,  sur  le  rôle,  à  la  fois  indirect 
et  prépondérant,  qui  appartient  aux  barbares. 

Rien  ne  s'exj)!ique  mieux  que  cette  prépondérance.  Par 
qui  les  arts  furent-ils  patronnés  à  Rome  dès  le  milieu  du  cin- 
quième siècle  et  dans  les  siècles  suivanls?  Aux  frais  de  qui 
continuèrent-ils  à  travailler?  A  qui  s'adressait  l'Église  pour 
décorer  ses  lemples,  pour  subvenir  à  la  dépense  de  ces  re- 
vête mefnts  spleudides  dont  il  nous  reste  à  peine  d'incomplets 
fragments?  Elle  s'adi'essait  à  ceux  qui  avaient  la  force  et  la 
ricbesse.  Ce  n'était  pas  l'ancienne  société  qui  pouvait  li'.i 
venir  en  aide  :  il  n'en  restait  que  de  pauvres  débi  is;  les  puis- 
sants, les  heureux  du  jour  n'étaient  plus  les  Latins.  Seuls, 
les  barbares  regorgeaient  d'or,  et,  à  mesure  qu'ils  se  con- 
vertissaient, ils  devenaient,  d'assez  bonne  grâce,  les  tréso- 
riers des  monuments  qui,  bien  ou  mal,  se  bâtissaient  en- 
core. Par  zèle  ou  par  ostentation,  seuls  ils  entretenaient  dans 
l'ancien  domaine  de  l'art  un  simulacre  de  vie.  Or,  quelle  que 
fût  leur  docilité  vis-à-vis  du  l'Église,  vis-à-vjs  des  moindres 
survivants  de  l'ancienne  civilisation,  ces  nouveaux  maîtres, 
ces  possesseurs  du  sol,  avaient  cependant  des  goûts  à  eux, 
des  habitudes    en  travaillant  à  leurs  gages,  il  fallait  bien 
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s'accommoder  un  peu  à  leurs  idées,  à  leurs  lumières,  se 
mettre  à  leur  niveau,  se  plier  à  leur  intelligence.  Or  les  peu- 
ples incultes  sont,  en  ce  qui  concerne  le  senliment  des  ai  ts, 
de  véritables  enfants.  Ce  qui  veut  dire  qu'ils  ont  des  marot- 
tes, des  routines  dont  il  est  difficile  de  les  déshabituer.  L'-s 
enfants,  comme  on  sait,  à  de  très-rares  exceptions  près,  ne 
naissent  pas  artistes;  on  peut^méme  dire  que,  livrés  à  eux- 
mêmes,  avant  toute  leçon,  ils  ont  une  méthode  naturelle 
d'une  remarquable  fausseté.  Hors  d'état  non-seulement  d'ex- 
primer ce  qu'ils  voient,  mais  même  de  voir  ce  qui  est,  les 
premières  fois  qu'ils  s'emparent  d'un  crayon,  c'est  pour  en 
faire  le  plus  étrange  usage.  Ils  ont  des  partis  pris,  des  con- 
ventions qu'ils  se  transmettent,  on  ne  sait  comment,  d'âge 
en  âge,  et  en  tout  pays,  ils  .sont  systématiques  par  instinct, 
comme  le  deviennent  par  calcul  certains  artistes  raffinés. 
Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  manière  invariable  dont 
ils  expriment  les  traits  de  la  figure  hum-iine  et  Tœil  en  |)ar- 
ticulier.  Dans  une  tête  de  profil  ils  dorment  à  l'œil  exacte- 
ment le  même  ovale  (juc  si  la  tote  se  présentait  de  face.  Or 
les  peuples  encore  incultes,  les  artistes  prinritiis,  les  archaï- 
ques en  un  mot,  dans  tous  les  pays  du  monde,  n'ont-ils  pas 
pratiqué  cette  méthode  des  enfants?  Voyez  h  s  moiunnents  de 
l'Egypte,  de  la  Perse,  de  l'Assyrie,  et  même  de  la  Grèce  au 
berceau,  les  yeux  des  têtes  de  profil  n'ont-ils  pas  tous  la 
f  irme  d'inie  amande?  Que  ces  sortes  de  naïvetés  ne  man- 
quent pas  de  charme,  qu'elles  plaisent  aux  savants  et  aux 
esprits  blasés,  nous  ne  le  contestons  pas;  nous  voulons 
même  qu'elles  proviennent,  comme  on  le  dit,  d'un  excès  de 
conscience  et  de  sincérité;  que  ces  jeunes  intelligences  re- 
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produisent  ainsi  les  objefs  tels  qu'ils  sont  et  non  lels  qu'ils  se 
moilifient  par  la  diversité  des  poses  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cette  irrévérence  envers  les  lois  les  plus  vulgaires 
du  modelé  et  de  la  perspective  consli tuent  ce  qutî,  bon  gré 
mal  gré,  dans  la  langue  des  arts,  il  faut  appeler  barbarie. 

Eh  bien,  c'est  dans  cet  esprit  grossièrement  enfantin 
qu'allait  désormais  marcber,  ou,  pour  mieux  dire,  rétrogra- 
der, cette  population  d'affranchis  et  d'esclaves  qui,  au  cin- 
quième siècle,  à  Rome,  gagnait  encore  sa  vie  à  travadler  le 
stuc,  le  marbre  et  la  couleur.  A  peine  réveillés  de  leur  lé- 
thargie païenne  par  le  nouveau  principe  d'inspiration  sorti 
des  catacombes,  les  artistes  et  manœuvres  romains,  pour  ne 
pas  mourir  de  misère,  pour  plaire  à  leurs  nouveaux  patrons, 
à  leurs  Mécènes  à  demi  sauvages,  allnent  se  mettre  à  désap- 
prendre le  peu  qu'ils  savaient  encore,  à  romj^re  de  leurs 
mains,  pièce  à  pièce,  la  chaîne  traditionnelle,  la  savante  sé- 
rie d'observations,  d'expériences,  de  procédés  et  de  combi- 
naisons que  leur  avait  transmis  la  Grèce  comme  un  merveil- 
leux héritage. 

Voilà  comment  s'explique  cet  abaissement  subit,  cette 
r  chute  précipitée  qui  n  a  d'exemple  dans  aucune  autre  déca- 
dence. Pour  tomber  aussi  bas  en  moins  d'nn  demi-siècle,  il 
fallait  cette  circonstance  unique  qu'il  y  eût  profit  à  déchoir, 
que  chacun  se  crût  intéressé  à  jeter  à  la  mer  la  meilleure 
part  de  son  savoir,  qu'une  scrle  d'émulation  à  rebours 
s'emparât  des  esprits  et  les  fît  aspirer  à  descendre.  En  un 
clin  d  œil,  pour  se  mieux  conformer  au  genre  d'o[)tique  des 
vainijueurs,  pour  s'en  faire  mieux  cornprendie  et  pour  en 
être  mieux  traité,  ce  fut  à  qui  renoncerait  plus  vite,  Tmi  aux 
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effets  do  [)crs[!ccllve,  l'aulrc  aux  my.4ères  du  clair-obscur, 
celui-ci  aux  artifices  de  la  composition,  celui-là  au  jeu  des 
clairs  et  des  ombres.  De  là  ces  brusques  platitudes  qui  nous 
confondent' d'étonnement,  ce  prompt  retour  à  l'arcliaïsme, 
et  à  un  archaïsme  lourd,  épais,  fatigué,  sans  grà(  e,  sans 
jeunesse  et  sans  vie;  de  là  ces  juxtapositions  de  personnages, 
ou  plutôt  d'automates,  les  uns  pétrifiés,  immobiles,  les  au- 
tres agités  de  convulsions  mécaniques;  de  là,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  la  misère  et  le  néant  (!e  l'art. 

Si,  du  moins,  ce  n'eût  été  qu'une  surprise  et  l'affaire  du 
premier  moment!  mais  non,  l'impulsion  rétrograde  une  fois^ 
acceptée,  s'arrêter  n'était  plus  possible.  Nos  mosaïques  en 
font  foi  :  chaque  siècle  enchérit  l'un  sur  l'autre.  Et  cela  se 
comprend  :  le  seul  pouvoir  alors  en  situation  de  résister, 
l'Église,  avait  fait,  elle  aussi,  son  pacte  avec  les  barbares. 
Elle  tenait  trop  à  conquérir  leurs  âmes  pour  ne  pas  éviter 
de  contrarier  leurs  goûts.  Au  lieu  de  mettre,  dès  l'abord, 
obstacle  aux  complaisances  dont  ils  étaient  l'objet;  au  lieu 
d'arrêter  l'invasion  de  ces  œuvres  informes  dont  ses  temples 
se  ta|)issaicnt,  de  déclarer  sacrés  et  immuables  les  types  du 
quatrième  siècle,  le  style  de  Sainte-PuJenlienne,  par  exem- 
ple, et,  au  besoin,  de  s'armer  de  ses  foudres  contre  les  no- 
vateurs; elle  avait  mieux  aimé  fermer  les  yeux  et  laisser 
prudemment  s'introduire,  sur  les  parois  de  ses  chapelles, 
ces  grossières  figures,  ces  yeux  hagards,  ces  expressions 
outrées,  ces  types  Scandinaves  et  teutons,  portraits  plus  ou 
moins  fidèles  de  ses  redoutables  alliés;  puis,  cela  fait,  qu'ar- 
riva-t-il?  La  piété  des  fidèles  prit  au  sérieux  les  nouvelles 
images,  les  adopta,  les  consacra,  leur  prêta  d'autant  phis  de 
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vcilus  qu'elles  étaient  moins  liiimaines,  de  sorte  que  la  bar- 
barie, s'iclentifiant  avec  la  sainteté,  devint  bientôt  presque 
article  de  foi.  Comment,  dès  lors,  revenir  en  arrière,  com- 
ment se  rattacher  aux  traditions  brisées?  La  momdre  tenta- 
tive d'étudier  la  nnture  eût  fait  crier  au  sacrilège.  Ni  le 
génie  d'un  saint  Grégoire  ni  les  efforts  d'un  Adrien  P'"  ne 
pouvaient  y  suffire.  Leurs  essais  impuissants  ne  firent  que 
ranimer,  après  leur  mort,  le  flot  qu'ils  voulaient  arrêter.  Il 
fallait  que  la  décadence  suivît  sa  voie,  la  suivît  jusqu'au 
bout,  et  descendît  sans  s'arrêter  au  degré  le  plus  bas  qu'elle 
pouvait  atteindre,  aux  œuvres  que  nous  ont  laissées  le  neu- 
vième et  le  dixième  siècle. 

Ajoutons  que,  dans  ces  tristes  jours,  l'Église  d'Occident, 
tout  en  se  séparant  franchement  des  iconoclastes,  et  sans 
pencher  le  moins  du  monde  vers  leur  sombre  manie,  n'avait 
au  fond  qu'un  médiocre  souci  des  beautés  de  la  forme. 
Pourvu  qu'im  profond  respect  s*attachàt  aux  images  des 
saints  et  ,  qu'elles  inspirassent  aux  fidèles  confiance  et  sou- 
mission, il  lui  importait  peu  qu'elles  fussent  plus  ou  moins 
conformes  aux  principes  de  l'art.  Peut-être  même  le  mépris 
des  préceptes  de  l'antiquité  était-il  accueilli  par  elle  avec  une 
faveur  secrète.  Les  séductions  du  paganisme  étaient  de  date 
encore  récente  :  rappeler  trop  au  vif  l'esprit  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  en  côtoyer  de  trop  près  les  contours,  n'était-ce  pas 
risquer  de  raviver  son  souvenir?  Ce  genre  de  crainte,  en  ce 
temps-là,  pouvait  avoir  quelque  à-propos  et  n'être  pas  encore 
un  pur  anachronisme.  La  plupart  des  croyants  étaient  d'ail- 
leurs prédisposés  à  ne  rien  voir  en  beau,  ni  ce  monde  ni  ses 
habitants;  le  spectacle  des  calamités  déchaînées  sur  la  terre, 


'     LES  MOSAÏQUES  Cil  RÉÏl  EN  M  ES  DE  ROME.  279 

les  terreurs  de  tout  genre  qui  ob  édaient  les  âmes,  je  ne  sais 
quoi  de  morose  et  de  désespéi  é  au  fond  des  meilleurs  esprits, 
tout  contribuait  alors  à  pousser  à  l'extrême  les  principes  de 
la  foi  chrétienne,  à  faire  de  la  .matière  non-seulement  un 
principe  inférieur  et  subordonné,  mais  un  objet  de  mépris  et 
de  haine.  Aussi  quel  enthousiasme  pour  les  excès  de  la  spiri- 
tualité !  quelle  déification  de  ses  phis  disgracienx  indices,  de  la 
maigreur,  de  la  longueur  démesnrée  des  corps,  des  formes 
décharnées,  des  yeux  caves  et  des  airs  moribonds  !  quel  oubli 
du  savant  équilibre  qui  préside  à  l'ensemble  des  deux  natu- 
res de  l'homme!  Pour  que  l'image  d'un  saint  ou  d'un  martyr 
parût  chose  sacrée  et  vraiment  vénérable,  la  condition  pre- 
mière, indispensable,  était  que  cette  image  n  eût  pas  figure 
humaine. 

On  voit  donc  que,  si  les  barbares  sont  les  premiers,  les 
vrais  coupables,  ils  n'ont  pas  manqué  de  complices  dans  l'an- 
cien monde  civilisé.  Cette  décadence,  que  les  vainqueurs  ont 
provoquée  et  patronnée,  les  vaincus  ne  se  sont  pas  fait  faute 
d'y  travailler  à  qui  mieux  mieux.  C'était  comme  un  complot 
universel  pour  l'anéantissement  des  principes  du  beau.  Chez 
les  uns  le  délire  de  l'esprit,  Textase,  l'ascétisme,  le  rêve  apo- 
calyptique; chez  les  autres  l'ignorance  puérile,  la  sauvage 
rude.^se  de  la  matière  à  peine  dégrossie,  c*en  est  assez  pour 
éclaircir  l'énigme  dont  nous  cherchons  le  mot,  pour  exj)li- 
quer  cette  persévérante  progression  dont  le  dernier  terme  et, 
si  Ton  peut  ainsi  parler,  le  hideux  idéal  se  révèle  dans 
l'œuvre  de  Pascal  I^'^  et  dans  l'abside  de  San-Marco. 

Élait-il  donc  vrai,  comme  on  l'a  prétendu,  que  ces  ténè- 
bres fussent  un  mal  nécessaire,  et  que  les  conquêtes  de  l'art 
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moderne  ne  pussent  être  achetées  qu'à  ce  prix  ?  Est-il  vrai 
que,  pour  purger  notre  sol  des  derniers  restes  de  l'art  anli- 
que  dégénéré,  pour  ramender,  le  rajeunii',  le  préparer  à  nos 
propres  moissons,  il  fut  bon  que  pendant  des  siècles  on  n'en 
tirât  plus  rien  que  des  chardons  et  des  ronces?  Nous  dou- 
tons fol  t,  quant  à  nous,  de  ce  consolant  fatalisme.  Dites  plu- 
tôt qu'à  force  de  jachères,  nous  avons  dù  subir  Tingrate  et 
pénible  lâche  d'un  second  défrichement.  Et  que  de  peines, 
que  d'efforts^  pour  rapprendre  ce  qu'on  a  désappris  !  L'A  B 
C,  les  principes,  n'entrent  bien  dans  l'intelligence  qu'avec  la 
fraîcheur  du  jeune  âge  ;  ils  ne  s*y  logent  qu'à  grand'peine 
quand  vient  la  maturité.  Ne  le  voyons-nous  pas?  N'est-ce 
pas  en  partie  de  cette  seconde  éducation  que  proviennent  pour 
nous,  sur  les  principes  en  matière  d'art,  la  Iluctnation,  l'ar- 
bitraire et  rin.-tabiHté  dont  nous  nous  ressentons  aujour- 
d'hui? Sans  doute,  il  y  a  dans  le  réveil  du  onzième  siècle, 
dans  l'épanouissement  du  treizième,  des  trésors  d'originalité 
qui  auraient  pu  rester  enfouis,  si  l'art  antique  n'eût  pas  som- 
bré, si  le  monde  n'eût  pas  été  hvré  aux  misères  de  la  bar- 
barie; mais  le  génie  du  Nord,  le  génie  de  l'ogive,  eût  bien 
fini  par  se  faire  jour  de  quelque  autre  façon,  et  dans  des 
conditions  peut-être  plus  parfaites,  avec  moins  de  labeurs  et 
de  tâtonnements,  puisqu'il  eût  profité  de  la  puissance  ac- 
quise, de  l'expérience  et  du  savoir  d'un  art  rival,  d'un  art 
traditionnel  et  en  pleine  vigueur.  Quant  à  la  Renaissance  et 
aux  trois  siècles  qui  Font  continuée,  est-il  besoin  de  dire  que 
leur  œuvre  eût  été,  selon  toute  apparence,  plus  franche,  plus 
complète,  moins  incertaine  dans  sa  marche,  moins  éphémère 
dans  ses  perfections,  si,  au  lieu  d'avoir  à  réagir  contru  le 
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mouvement  chrétien  du  moyen  âge,  elle  u  eût  fait  que  conti- 
nuer avec  encore  plus  d'ampleur,  avec  un  supplément  de 
force  emprunté  à  l'esprit  moderne,  Talliance  solennelle  et 
publique  commencée  sous  Constantin  et  brusquement  inter- 
rompue par  l'intervention  des  barbares?  A  quelle  indicicle 
pnis>ance  aurait  pu  s'élever  l'art  antique  ainsi  purifié,  enno- 
bli, régénéré  de  siècle  en  siècle  au  soutii^î  fortifiant  de  Vm- 
spiralion  chrétienne!  Mais  ce  sont  là  de  smiples  rêves,  des 
utopies  rétrospectives.  Laissons  ces  fantaisies,  retournons  à  la 
réalité  :  aussi  bien  l'art,  en  définih^e,  s'^^^st  alïranchi,  tant 
bien  que  mal  ;  il  a  fini  par  sortir  de  prison."  Gomment  et  par 
quel  secours?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  indiquer. 

La  transition  s'est  opérée  pendant  les  siècles  qui  n'ont  pro- 
duit à  Rome  aucune  mosaïque,  ou  du  moins,  qui  n'y  sont 
représentés  aujourd'hui  par  aucun  fraefment  de  ce-  genre.  A 
comparer  les  points  extrêmes  de  cet  ^^shqpp,  de  deux  cent 
soixante  ans,  on  remarque  entre  les  deux  styles  une  telle 
d-ilférence,  qu'une  lacune  encore  plus  o.rande  semble  les  sé  - 
parer. Et,  en  effet,  sans  être  des  chefs-d'œuvre  dans  la  mo- 
derne acception  du  mot,  ce  sont  au  moins  des  œuvres  d'art 
que  les  mosaïques  de  Santa-Maria-in-Trasievtve^  l'église 
qui  par  ordre  de  date  se  présente  à  nousia  uremicre  dans  la 
série  nouvelle  oii  nous  allons  entrer. 

Ces  mosaïques  n'ont  pas  toutes  même  âge  et  même  carac- 
tère. Celles  du  quatorzième  siècle,  œuvre  ae  Pietro  Cavaiini, 
sont  des  compositions  d'un  ordre  très-éK  vé,  et,  pour  le  dire 
en  passant,  remarquablement  sunérieures  aux  tableaux, 
même  aux  fresques  les  plus  connues,  les  plus  célèbres,  de 
cette  même  époque.  Ce  n'est  pas  de  celles-là  que  nous  par- 
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Ions,  quant  à  présent  du  moins;  nous  ne  soii^eojis  qu'à  celles 
du  comniencenient  du  do  izicme  siècle  S  à  celles  qui  déco- 
rent l'abside  et  le  grand  arc  intérieur,  voire  même  une  partie 
extérieure  de  l'église.  En  jetant  en  effet  les  yeux  sur  la  façade 
vous  êtes  tout  d'abord  frappé  d'une  l  irge  frise  colorée  se  pro- 
longeant sur  toute  la  paroi  supérieure,  et  représentant  la  pa- 
raboles des  vierges  folles  et  des  vierges  sages.  Exposée  à  l  in- 
jure  du  temps,  cette  niosaïijue  a  dû  subir,  pour  se  maintenir 
dejtuis  le  douzième  siècle,  d'assez  nombreu>es  restaurations, 
souvent  inintelligentes  :  l'œuvre  en  a  plus  ou  moins  soufiért, 
synscampier  que,  de  son  propre  fonds,  elle  donne  prise  assu- 
réiiient  à  plus  d'une  critique.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  est  sagement  conçue,  ^vec  une  simplicité  toute  monu- 
m,entale.  L'ordonnance,  bien  que  trop  symétrique  encore,  ne 
tourne  pas  à  la  roideur  :  les  poses  sont  variées,  les  mouve- 
ments natiuels  ;  ces  dix  jeunes  femmes  et  la  madone  qui 
sendjle  les  présider,  assise  au  milieu  d'elles  sur  un  siège 
d  honneur,  ne  manquent  ni  de  charme  ni  d  élégance  :  en 
un  mol,  vous  êJ,es  devant  une  œuvre  qui  satisfaitsnftisamuient 
voi  yeux  et  votre  raison. 

Ces  qu  dilés  moyennes,  ces  dons  modestes  et  nécessaires, 
que  doit  po^^éder  tout  arliste  sans  même  qu'on  lui  en  sache 
gré;  ces  dons,  l'apanage  obligé  des  temps  de  civilisation,  les 
Toilà  donc  revenus  !  Comment?  pir  quel  chemin?  En  peut- 
on  suivre  la  trace?  Ont- ils  reparu  peu  à  peu  ou  d'un  seul 
coup,  pour  .'.insi  dire?  Répoudre  n'est  guère  possible,  même 
en  consultant  hors  de  Piome  quelques  rares  monuments  de 
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date  assez  doulcuse.  On  ne  peut  avec  certitude  que  mesurer 
l'espace  parcouru  Ne  prenons  même  pas  pour  point  de  com- 
paraison le  terme  e^^trême  de  (a  barbarie,  l'abside  de  San- 
Marco;  passons  à  l'aufre  abside,  postérieure  cfe  si  peu  d'an- 
nées, d'après  le  formel  témoignage  du  Livre  pontifical  S  à 
l'abside  de  Santa-Francesca-Romana.  On  se  souvienl  que 
dans  celle  mosaïque  nous  avons  constaté  des  pi'omesses  inat- 
tendues, certaines  lueurs  d'espoir,  certain  germe  d'améliora- 
tion ;  eb  bien,  ces  expériences  sont  plus  que  réalisées  dans  la 
frise  du  douzième  siècle  :  elles  le  sont  mieu^ç  encore  si  vous 
entrez  dans  l'église  elle-même,  dans  la  partie  décorée  presque 
en  même  temps  que  la  façîide  par  le  riiêine  pape,  Im^ocent  II, 
de  1130  à  1143  ^.  Remarquez  surtout,  au  centre  de  l'ab- 
side, cette  sainte  Vierge  splendidement  vêlye^  en  vraie  reine 
d'Orient ,  assise  à  la  droite  de  son  fds  et  sur  le  n>ême  trône. 
C'est  une  de  ces  figures  qui  restent  dans  la  iiiémoire  :  sa 

*  La  distance  est  en  réalité  si  grande  entre  le  style  de  ces  deux 
mosaïques  (celle  «le  San-Marco  et  celle  de  Santa-Francesca-Romana), 
qu'on  est,  malgré  soi,  tenté  de  ne  pas  trouver  sufli^ant  l'intervalle 
chronologique  qui  les  sépare  (vingt-liuit  ans  au  uiixinium  ,  mais  le 
lé/Doignage  d'An;istase  est  si  formel,  il  attribue  si  clairepaent  la  res- 
tauration et  la  di'curation  de  cette  église  au  pape  Léon  IV  (858-8G8), 
qu'on  est  forcé  de  se  rendre  à  son  autorité.  Voici  les  ternnes  du  Livie 
pontifical  :  a  Ecclesiam  auteni  Dei  genitricis  semperque  virginis  Mariai 
quaï  primitus  antiqua  nunc  nova  vocabatur,  c^uam  Dominus  Léo  JV  papa 
a  fundanienlis  construxerat,  sed  et  picturis  eam  decoratani  iste  beatls- 
simus  praesul  pulchris  et  variis  depingi  coloribus,  augens  decorem  et 
pulcbritudinem,  corde  puro  ornavit  speciebus.  » 

-  Le  nom  d'Innocont  II  est  écrit  sur  la  mosaïque  même  dans  une 
inscription  dont  voici  les  deux  derniers  vers  : 

Quuiii  moles  ruitura  vêtus  foret,  liinc  oriundus  . 
Innocenljus  hanç  renovavit  papa  secundus. 
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pose  est  vraiment  belle,  et  son  visage,  d'une  suavité  toute 
chrétienne,  a  presque  la  pureté  de  traits  d'une  tête  antique. 
C'est  un  type  de  Tancienne  Grèce  sous  la  parure  de  la  Grèce 
nouvelle.  Pour  comprendre  notre  étonnement,  il  faut  se  re- 
porter  à  la  Vierge  de  Santa-Francesca  Romana^  la  plus  sau- 
vage, il  est  vrai,  de  toutes  les  figures  qui  l'entourent  ;  tandis 
qu'ici  c'est  le  contraire,  les  autres  personnages  ne  sont  pas 
tous  peut-être  d'un  au^si  haut  style  que  cette  Vierge.  N'im- 
porte, ils  sont  tous  affranchis  de  la  rouille  barbare  :  ils  ont 
vraiment  figure  humaine.  Encore  un  coup  ,  le  contraste  est 
frappant,  la  distance  est  immense.  Et  songez  que  vous  n'êtes 
pas  même  à  la  moitié  du  douzième  siècle,  c'est-à-dire  que 
cent  trente  ans  encore  vous  séparent  de  Cimabnë,  et  cent 
cinquante  de  Giolto  !  Comprenez-vous  cette  précocité?  Pour- 
quoi cet  ai  t  de  la  mosaïque  se  relève-t-il  ainsi  presque  subi- 
tement? Pourquoi  prend-il  l'avance  sur  la  peinture  elle- 
même?  D'où  lui  vient  la  lumière?  La  cause  plus  ou  moins 
cachée  des  effets  les  plus  inexphqués  doit  toujours  se  trouver 
quelque  part.  Si  nous  tournons  les  yeux  vers  l'Orient,  n'en- 
ti  everrons-nous  j)as  le  guide  mystérieux  de  cette  renaissance, 
phare  lointain,  inégal  et  souvent  éclipsé,  mais  qui ,  seul 
néanmoins,  d'un  jet  de  sa  lumière,  pouvait  encore  dissiper 
nos  ténèbres. 

C'est  ici,  comme  on  voit,  que  le  mot  byzantin  revient  pren- 
dre sa  place.  11  s'agit  d'apprécier  à  sa  ju^te  valeur  l'art  que 
ce  mot  désigne  :  problème  compliqué,  que  nous  n'avons  la 
prétention  ni  de  résoudre,  ni  même  de  poser  dans  toute  son 
étendue.  II  demande  des  soins,  des  précautions,  des  peines, 
qu'en  général  ou  lui  accorde  peu.  C'est  pour  les  écrivains  qui 
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traitent  de  ces  matières  un  vrai  souffre-douleur,  et  presque 
lane  de  la  fable,  que  cet  art  byzantin  ;  ils  lui  font  porter  les 
méfaits,  les  iniquités  de  la  décadence  tout  entière.  Connais- 
sez-vous une  hisloire  de"  la  peinture  en  Italie  qui  n'aflirn.e 
que  jui^qua  Gimabuë,  ou  du  moins  jusqu'à  son  é[)oque,  la 
péninsule  était  encore  en  pleine  barbarie,  et  qui  n'en  bttriLue 
la  faute  exclusivement  aux  Byzantins?  Sienne,  Pise,  Florence, 
se  disputent  entre  elles  :  sur  quoi?  pour  décider  si  c'est  bien 
Cimabuë,  si  ce  n'est  pas  Guido,  ou  peut-être  Giunta,  qui  a 
vaincu  le  premier  les  barbares.  Elles  ne  s'entendent  que  sur 
un  point,  le  nom  de  l'ennemi  commun  :  toutes  trois  c'est  des 
Byzantins  qu'elles  disent  avoir  triomplié. 

Sans  dou^e  il  y  a  du  vrai,  beaucoup  de  vrai  dans  ce  con- 
cert réprobateur.  De  même  qu'à  Atbènes,  pour  quelques  pbi- 
losopbes,  on  comptait  d'innombrables  sophistes,  de  même, 
dans  l'empire  d'Orient,  où  les  peintres  ne  manquaient  pas, 
le  plus  grand  nombre,  et  de  beaucoup,  étaient  de  pauvres 
barbouilleurs.  Peut-être  même  a-t-on  raison  de  dire  que,' 
vers  le  temps  de  Cimabuë  et  de  ses  précurseurs  siennois  et 
pisans,  l'Italie  était  comme  envahie  par  des  nuées  de  ces  indi- 
gnes successeurs  de  Parrhasius  et  de  Zeuxis.  L'état  de  leur 
patrie,  dejour  en  jour  plus  niisérable,  devait  tout  à  la  fois  les 
pousser  à  l'émigration,  et  laire  descendre  leur  talent  à  un 
ro  ..nier  mécanisme. 

Mais  le  problème  n'est  pas  là.  Plus  d'un  siècle  avant  l'épo- 
que dont  on  parle,  ne  voyons-nous  pas  à  Rome  une  œuvre  de 
peinture,  œuvre  considérable,  où  tout  à  coup  se  trouvent  ob- 
servées les  conditions  fondamentales  de  ce  grand  art?  Des- 
sin, couleur,  action,  composition,  ajustement  des  draperies, 
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mouvement  des  corps,  expression  des  visages,  tout  dans  cette 
mosaïque  fait  supposer  une  certaine  étude  de  la  nature,  ou 
tout  au  moins  la  connais-aiice  des  lois  du  style  antiipie,  deux 
choses  alors  aussi  extraordinaires  l'une  que  l'autre,  pour  peu 
quon  se  reporte  aux  œuvres  du  mêm^,  genre  dans  tous  les 
siècles  précédents.  A  qui  donc  appartient  l'honneur  de  cette 
nouveauté?  Est-ce  à  un  Florentin,  à  un  Siennois,  à  un  Pisan? 
Non,  puisque  cent  ans  plus  ta'rd,  à  Pise,  à  Sienne  et  à  Flo- 
rence, on  regardait  encore  comme  miraculeuses  et  l'on  por- 
tait en  triomphe  des  œuvres  incomparablement  moins  ani- 
mées, moins  expressives  et  plus  conventionnelles  que  celle 
dont  il  s'agit  ici.  Est-ce  donc  à  Rome  même  qu'était  né  ce 
respect  imprévu  des  exemples  de  la  nature  et  des  leçons  de 
l'antiquité?  Rien  n'autorise  à  le  croire.  Depuis  la  fm  du  neu- 
vième siècle  jusqu'au  commencement  du  douzième,  pendant 
cet  intervalle  oii  non-seulement* les  mosaïques,  mais  les  mo- 
numents de  tout  genre,  font  à  Rome  absolument  défaut,  on 
•sait  trop  bien  quelles  furent  les  causes  de  cette  stérilité.  Ce 
temps  n'est-il  pus  celui  des  premièies,  des  plus  ardentes 
luttes  de  l'empire  ol  de  la  papauté?  N'est-il  pas  plein  de  trou- 
bles et  de  ravages?  Les  Normands  de  Robert  Guiscai^d  n'ont- 
ils  pas  sur  ce  sol  romain  fait  plus  de  ruines,  jeté  plus  de  stu- 
peur, que  les  hordes  réunies  des  Gtnséric  et  des  Totila?  Ce 
n'est  donc  pas  à  Piomo  qu'il  faut  chercher  l'explication  qui 
nous  manque;  ce  n'est  pas  là  qu'à  pu  naître  l'exemple  initia- 
te  ir  servant  de  transition  entre  le  style  ultra-barbare  de  la 
mosaïque  de  San- Marco,  et  le  style  presque  régénéré  de 
Santa-Maria~in-Trastevere. 
A  défaut  de  preuves  directci,  voici  peut-être  un  document 
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dont  sortira  quelque  lumière,  document  bien  connu,  produit 
déjà  plus  d'une  fois,  et  qu'il  faut  cependant  citer  encore  ici. 
C'est  le  récit  du  chroniqueur  du  Mont-Cassiii,  Léon,  évêque 
d'Ostie,  racontant  que,  vers  la  seconde  moitié  du  onzième 
siècle,  en  1066,  lorsque  l'abbé  Didier  voulut  décorer  l'inté- 
rieur de  sa  grande  basilique  et  en  paver  le  sol  en  marbre  de 
divers  tons ,  il  fallut  envoyer  jusqu'à  Consfaniinople  pour 
trouver  des  ouvriers  habiles  en  l'art  des  mosaïques  et  des 
incrus^talions.  Ces  étrangers  firent  merveille ,  nous  dit  le 
chroniqueur.  «  Les  figures  de  leurs  mosaïques  semblent 
((  vivantes,  et  les  pavés,  par  la  diversité  des  pierres  de  toute 
((  nuance,  imitent  un  parterre  de  fleurs.  )^  Puis  il  ajoute  que 
le  génie  de  ces  deux  arts  était  éteint  en  Italie  depuis  plus  de 
cinq  cents  ans,  et  que,  voulant  le  faire  revivre  ou  empêcher 
que  la  pratique  n'en  disparût  complètement,  l'abbé,  dans  sa 
prudence,  avec  Taide  et  l'inspiration  dô  Dieu,  s'attacha  les 
maîtres  qu'il  avait  fait  venir  et  les  chargea  d'instruire  de 
leurs  secrets  quelques  enfants  du  monastère. 

Que  conclure  de  ce  récit  d'une  authenticité  certaine?  Que, 
même  en  l'interprétant  dans  le  sens  le  plus  large  et  sans 
prendre  à  la  lettre  les  paroles  de  l'historien,  même  en  ne 
croyant  pas,  contrairement  à  ce  qu'il  dit,  que  l'art  de  la  mo- 
saïque fût,  au  milieu  du  onzième  siècle,  depuis  longtemps 
éteint  dans  toute  l'Italie,  et  en  supposant  qu'à  Rome,  par 
exemple,  la  pratique  n'en  eût  pas  complètement  péri,  il  n'en 
est  pas  moins  impossible  d'admettre  (ju'il  y  fût  alors  floris- 
sant. L'abbé  Didier  n'aurait  pas  pris  la  peine  d'envoyer  jus 
qu'à  Constantiuople,  s'il  eût  pu  avec  même  avantage  s'adresser 
simplement  à  Rome.  Si  peu  avisé  qu'on  le  suppose,  et  il  pa- 
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raît  l'avoir  été  beaucoup,  il  n  eût  pas  fait  en  pure  perte  une 

telle  dépense  et  de  temps  et  d'argent. 

D'autre  part,  cependant,  le  récit  de  l'évêque  d'Ostie  nous 
.^pprend  qu'une  école  de  mosaïque  a  dû  prendre  naissance 
dans  le  cloître  du  Mont-Cassin.  Celte  école  aura  pu  prospé- 
rer et,  peut-être,  au  bout  d'un  certain  temps,  répandre  sur 
l'Italie  des  mosaïstes  italiens.  Nous  voulons  bien  l'admettre. 
Allons  même  plus  loin  :  supposons  qu'un  disciple  de  celle 
école,  cinquante  ou  soixante  ans  après  sa  fondation,  se  soit 
trouvé  cliargé  de  décorer  l'église  de  Sant a-Mari a-in-Traste - 
vere^  bypollièse  toute  gratuite  et  qiu'  n'est  appuyée  sur  rien, 
s  ensuivra-t-il  que  cette  décoration  soit  |)urement  italienne? 
L'enseignement,  la  tradition  ,  seront-ils  estimés  pour  rien  ? 
N'y  aura-t-il  pas  un  compte  à  faire  pour  donner  à  cbacun 
sa  part?  La  véritable  initiative  de  l'esprit  byzanlin,  dans 
ce  travail  précoce,  en  sera-t-elle  moins  clairemeiit  éiablie? 

Le  point  essentiel,  c'estqu'en  \  066  le  couvent  d'Italie  le  plus 
riche  elle  plus  éclairé  se  soit  déclaré  hors  d'état  d'orner  digne- 
ment son  église  sans  faire  appel  à  l'art  des  Byzantins.  Cet  aveu 
d'impuissance  tranche  d'un  mot  la  question.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  le  récit  de  notre  chroniqueur  qui  fliit  ici  autorité  ; 
)e  témoignage  de  l'histoire  en  dit  encore  plus  que  lui.  A  voir 
l'état  du  monde  à  cette  époque,  et  l'évidente  inégaliié  de 
l'aptitude  aux  travaux  d'art,  de  luxe  et  d'industrie,  dans 
1  Orient  et  dans  l'Occident,  0!î  peut  hardiment  conclure  que 
l'Italie  se  berce  d'une  patriotique  chimère  en  s'attribuant 
ici,  sur  fous  les  autres  peuples,  une  sorte  de  droit  d'aî- 
nesse. 

Sans  doute  la  plupart  de  ses  villes,  surtout  celles  que  nous 
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avons  citées,  les  plus  justement  jalouses  de  ce  genre  de  no- 
blesse, ont,  dès  le  treizième  siècle,  fait  de  vaillants  efiorts 
pour  affranchir  les  arts  de  la  roideur  hiératique,  des  lypes 
conventionnels,  des  servitudes  de  tout  genre  (jui  les  étouf- 
faient encore;  mais  ces  efforts  n'étaient  pas  les  premiers,  ils 
avalent  eu  des  précurseurs.  Ce  n'est  pas  seulement-  du  trei- 
zième, c'est  du  douzième  et  même  du  onzième  siècle  qu'il  est 
ici  question  :  or  cherchez,  dans  le  monde  entier,  peu  de  temps 
après  l'an  JOOO,  à  ce  moment  encore  si  proche  de  notre  plus 
grande  barbarie,  cherchez  un  lieu  oii  la  figure  humaine  soit 
librement  imitée  et  noblement  comprise,  sans  grossier  parti 
pris,  avec  un  sentiment  d'idéal  et  cependant  de  vie,  oii  les 
arts  du  dessin,  par  une  sorte  de  résuirection  ou  de  tradi- 
tion successive,  revêtent,  sous  la  forme  chrétienne,  ce  même 
caractère  intelligent  et  délicat  qui  distinguait  les  œuvres  de 
la  Grèce  idolâtre,  cherchez  ce  lieu,  cette  oasis,  vous  ne  le 
trouverez  que  chez  un  peuple  où  jadis  éclata  entre  la  Ibrce 
et  la  grâce,  entre  l'esprit  dorique  et  l'esprit  ionien,  cette 
féconde  lutte  d'oi^i  sortirent  d'incomparables  œuvres,  sur 
ce  pelit  coin  de  terre  marqué  par  la  Providence  pour  initier 
la  race  humaine  aux  principes  du  beau  ;  et  ce  n'est  pas  vers 
sa  nouvelle  capitale,  vers  la  grande  et  bruyante  cité,  que  de- 
vront se  porter  vos  yeux,  c'est  seulement  sur  de  pieux  asiles, 
cachés,  impénétrables,  oi^i  semblent  s'êire  réfugiés,  loin  du 
monde,  Vcspi  it,  la  grâce,  les  dons  exquis  de  l'anlique  Hel 
lénif.  Byzaiice  a  beau  se  préserver  encore  de  Talfront  que 
Rome  .1  subi,  ses  murailles  ont  beau  rester  vierges  ;  si  les 
barbares  n'ont  pas  foulé  ses  rues  et  ses  portiques,  elle  est  en 
contact  avec  eux  et  depuis  trop  longtemps ,  elle  en  a  reçu 
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trop  souvent  des  secours  pour  -n'avoir  pas  aussi  acceplé 
leurs  caprices,  leurs  grossières  et  bizarres  fantaisies. Vrai  cara- 
vansérail de  loutes  les  nations  el  des  hordes  qui  la  menacent, 
ni  son  goût  ni  ses  mœurs  ne  pouvaient  rester  purs.  Tandis 
que  ces  nids  d'aigles,  ces  solitudes  aériennes,  ces  inaccessi- 
bles letraites  qui  couronnent  le  mont  Allios,  voilà  peut-être 
les  seuls  lieux  de  l'ancien  monde  civilisé  oii  ne  devait  pas 
pénétrer  la  contagion  des  barbares. 

Ceux  d'entre  nous  qui  ont  conservé  souvenir  de  nos  ex- 
positions de  pointure  remontant  à  douze  ou  quinze  années 
ont  enccre  présents  à  la  mémoire  certains  dessins  (juiin  jeime 
article,  un  pensionnaire  de  liome,  mit  au  salon  à  son  retour 
de  Gièce,  et  qui  pour  la  première  fois  révélèrent  au  public 
le  nom  de  Pa[)ety,  comui  seulemcut  jusque-là  par  des  travaux 
d'école,  et  dont  la  célébiilé  naissante  allait  bientôt  s'éteindre 
dans  une  mort  [)rém  iturée.  Ces  dessins  coloriés  étaient  des 
copies  faite>  au  mont  Athos,  concieucieuses  études,  leprésen- 
tanl  des  figures  de  saints  du  plus  beau,  dn  plus  grand  carac- 
tère, fièrement  et  simplement  posées,  vraiment  cliiétiennes, 
et  conservant  ponrtant  c»  rtain  air  de  famille  avee  les  dieux 
du  Parthénon.  Nous  les  voyons  encore,  tant  fut  vive  et  pro- 
fonde rimpression  qui  nous  en  resta  ;  et  ce  qui  ajoutait  à  la 
surprise  que  par  leur  propre  beauté  ces  peintures  nous 
avaient  causée,  c'étaient  les  inscriptions,  les  témoignages  au- 
thentiques, atte>t.mt  que,  sur  les  murailles  où  l'artiste  les 
avait  relevées,  elles  existaient  depuis  le  onzième  siècle.  Qu'on 
ne  fasse  pas  au  copiste  l'hoîmeur  de  croire  qu'il  les  eût  em- 
bellies ;  .tous  ceux  qui  ont  après  lui  fait  ce  pèlerinage  attestent 
sa  fidélité,  et  disent  seulement  que,  dans  ces  mêmes  lieux, 
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ljeaucon[)  d'autres  peintures  pourraient  être  l'objet  de  sem- 
blables éludes. 

Dès  qu'on  a  vu  ces  figures,  la  Vierge  et  la  mosaïque  en- 
tière de  Sania-Maria-in-Trastevere  cessent  d'être  une 
énigme;  on  comprenfl  d'où  elles  viennent,  sinon  directement, 
du  moins  par  transmission,  de  main  en  main;  et,  malgré  soi, 
on  se  prend  à  soin  ire  de  ce  dédain  si  général  |)our  le  style 
byzantin.  Jusqu'à  ce  qu'on  trouve  en  Italie  un  groupe  de  cou- 
vents oii  soient  conservées  des  peintures  d'aussi  grand  âge, 
de  date  aussi  certaine,  et,  dès  le  oîizième  siècle,  s'élevant, 
non  pas  même  à  la  hauteur  de  ce  style  si  voisin  de  l'antique, 
si  noblement  chrétien,  mais  seulement  au  charme  juvénil,  à 
la  giacieuse  inexpéiience  des  premiers  maîires  toscans  du 
treizième  et  du  qiiatorzième  .siècle,  nous  dirons  que  la  cause 
est  jugée,  qu'il  n'y  a  pas  de  question,  et  que  l'honneur  d'avoir 
allumé  même  le  flariibeau  de  l'art  Uioderne,  c'est  à  la  Grèce 
qu'il  est  échu  comme  dernier  complément  de  sa  poétique 
destinée.  Le  temps  n'était  pas  loin  sans  doute  où,  passé  sous  le 
joug  à  son  tour,sonsune  barbarie  plus  lourde  et  pins  tenace 
que  celle  desllims  el  des  Vandales,  ce  nob!e  pe«()Ie  all.iit,  pour 
quatre  siècles,  être  effacé  du  rang  des  nations  ;  mais  plus  il 
fut  alors  durement  éprouvé,  plus  il  est  ju^te  de  ne  rien  ou- 
blier de  son  ilhistration  passée  et  de  lui  rei>tituer  tous  ses 
titres  d'honneur. 

Senlement  on  se  demande  quelle  est  donc  celte  école, 
quels  sont  ces  maîtres  du  mont  Athos?  Sonl-ils  les  inven- 
teuis  du  style  qu'ils  ont  pratiqué,  n'en  sont-ils  que  les  héri- 
tiers et  les  dépositaires?  en  d'autres  termes,  est-ce  vraiment 
une  renaissance,  une  éclosion  nouvelle  que  l'apparition  de  ce 
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slyle  an  onzième  siècle,  est-ce,  an  contraire,  nn  sonvcnir, 
une  conservalioii  traditionnelle  et  continue?  S'il  y  a  renais- 
sance, il  faut  que,  sur  lenrs  rochers,  ces  religieux  aient  reçu 
l'inspiration  du  ciel  ;  comment  comprendre  que  d'un  seul 
bond  ils  aient  franchi  tous  les  intermédiaires  qui  séparent  le 
cinquième  et  le  seizième  siècle?  Que,  par  eux-mêmes  et  de 
leur  propre  fonds,  ils  aient  trouvé  ce  que  l'auteur  de  V École 
d* Athènes  et  des  Sibylles  n'a  découvert  qu'en  s'aidant  des 
effojts  successifs  de  dix  générations  de  peintres?  Il  y  a  là 
quelque  chose  qui  touche  au  surnaturel.  Et,  d'un  autre  côté, 
s'ils  ne  sont  que  gardiens  et  que  conservateurs,  le  miiracle 
est  presque  aussi  grand.  Ils  auront  donc,  pendant  la  crise, 
échappé  à  toute  contagion?  Ni  les  violences  des  iconoclastes, 
ni  les  subtilités  du  schisme,  ni  les  corruptions  de  la  capi- 
tale, n'auront  pu  les  atteindre?  Leur  trésor  se  sera  conservé 
intact  pendant  six  siècles!  Autant  vaut  dire  que  ces  couvents, 
comme  une  autre  arche  de  Noé,  ont  servi  de  refuge  au  génie 
du  grand  art  chrétien,  et  que,  suspendus  à  ces  pics  de  la 
mont.igne  sainte,  ils  ont  dominé  le  déluge  qui  couvrait  le 
reste  de  la  terre! 

Entre  ces  hypothèses  également  merveilleuses  comment 
choisir?  Les  faits  manquent  pour  traiter  la  question.  Au  dire 
de  tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  ces  solitudes,  on  n'y 
trouve,  ni  sur  les  murailles*  ni  dans  les  archives  des  cou- 
vents, rien  qui  soit  antérieur  à  Tan  1000.  Pour  la  partie 
de  leur  histoire  qu'on  tiendrait  le  plus  à  éclaircir,  on  en  est 
donc  réduit  aux  conjectures.  On  ne  peut  affirmer  ni  que  les 
peintures  copiées  par  Papety  sont  le  début  et  tout  ensemble 
l'apogée  de  cet  art  monacal,  ni  qu'elles  sont,  au  contraii'e. 
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la  simple  continuation  du  style  des  premiers  temps  chré- 
tiens, et  par  conséquent  quelque  chose  qui,  sur  le  sol  de  la 
Grèce,  serait  à  peu  près  l'équivalent  de  ce  qu'aurait  pu  êlre, 
dans  un  couvent  des  environs  de  Rome,  une  répétition  de  la 
mosaïque  de  Sainte-Pudentienne,  exécutée,  par  impossible, 
dans  le  courant  du  onzième  siècle. 

A  défaut  de  véritable  certitude,  nous  penchons  par  in- 
slinct  à  croire  que  le  mont  Athos  a  plutôt  conservé  qu'in- 
uové.  Leséclosions  spontanées,  aussi  bien  dans  les  arts  qu'eu 
histoire  naturelle,  nous  semblent. volontiers  suspectes;  tandis 
que  les  longues  persévérances,  la  fidélité  aux  canons^  aux 
préceptes  traditionnels,  sont  plus  conformes  qu'on  ne  pense 
à  l'esprit  hellénique  secondé  de  l'esprit  religieux.  Nous  se- 
rions bien  surpris,  si,  du  cinquième  au  onzième  siècle,  il 
'l'eût  pas  existé  dans  les  monastères  de  la  Grèce  quelques 
dépôts  mystérieux,  non  pas  des  types  mythologiques  des 
anciennes  écoles,  mais  des  principes  cVoù  ces  types  procé- 
daient, des  notions  de  rhylhme,  de  mesure,  d'équilibre, 
d'intelligente  imitation,  qui  sont  l'essence  même  de  l'art 
grec.  Ce  qui  nous  porte  à  le  supposer,  c'est  qu'au  plus  épais 
des  ténèbres  du  Bas-Empire,  au  septième,  au  huitième  et 
môme  au  neuvième  siècle,  les  influences  néo-grecques  qui 
par  moment  pénètrent  en  Italie  semblent  trahir  des  origines 
différentes,  tant  elles  offrent  entre  elles  de  disparates  et  de 
contradictions.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  œuvres  conven- 
tionnelles et  purement  symboliques,  oii  l'oubli  et  le  traves- 
tissement de  la  nature  sont  érigés  en  systèmes,  œuvres 
inspirées  en  général  p  ir  l'action  pétrifiante  ^e  l'Église 
d'Orient,  surtout  après  le  schisme;  mais,  au  milieu  de  ces 
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grossiers  exemples,  on  voit  se  glisser  parfois,  comme  à  la  dé- 
robée, d'autres  œuvres,  grecques  aussi  et  d'un  tout  autre 
caraclère,  plus  souples,  plus  vivantes,  surtout  mieux  com- 
posées ;  rares  éclairs,  dont  nous  avons  signalé  des  exemples 
soit  dans  la  sacristie  de  Santa- Maria-iiî-Cosmediji,  soit 
dans  l'abside  de  Santa-Francesca-Romana.  Ces  souvenirs 
de  style,  comme  égarés  en  pleine  barbarie,  ne  sont-ils  pas 
l'indice  que,  même  avant  le  onzième  siècle,  le  culte  du  passé, 
les  [)rimitives  traditions,  avalent  dans  ces  contrées  quelques 
adorateurs,  quelque  asi'e  fidèle,  et  que  les  maîtres  de  la 
montagne  sainte  étaient  déjà  probablement  le§  chefs  de  cette 
œuvre  de  régénération? 

l\ous  ne  hasardons  ces  conjectures  que  pour  faire  mieux 
sentir  combien  il  importerait  que  des  recherches  sérieuses, 
une  sorte  d'enquête  officielle,  missent  enfin  au  grand  jour 
tous  les  myslères  du  mont  Alhos.  Le  vœu  que  nous  formons 
là  est  le  com})lément  d'un  autre  souhait  que  déjà,  dans  le 
cours  de  ce  travail,  nous  nous  sommes  permis  d'émettre. 
Peut-être  en  demandant  davantage  aurons-nous  chance  d'être 
miehx  écouté.  Cette  fois  la  mission  serait  phis  difficile,  sur- 
tout pins  compliquée;  il  ne  s'agirait  pas  seulement,  comme 
à  Sainte-Pudcntienne,  de  copier  exactement  une  grande 
page  de  mosaï<jue,  le  travail  serait  double  :  il  y  faudrait 
rarti>te  et  le  paléographe.  De  nombreuses  peintures  cal- 
quer, et,  autant  que  possible,  à  reproduire  trait  pour  trait; 
des  inscriptions  à  relever,  des  manuscrits  a  compulser,  des 
témoignages  de  tous  genres,  écrits  ou  figurés,  à  découvrir  et 
à  interroger;  en  un  mot,  une  investigation  complète  et  dé- 
finitive :  voilà  la  tâche  que  nous  offrons  à  nos  jeunes  adeptes 
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des  écoles  de  Rome,  d'Âlhènes  et  de  Paris;  voilà  l'œuvré 
qu'il  s'agit  d'accomplir,  et  sans  tarder  par  trop,  sous  peine 
d'en  laisser  l'hontRur  au  British  Muséum,  qui  sait  même, 
au  Palais  de  Cristal,  ou  à  quelque  touriste  anglais. 

Si,  par  malheur,  après  bien  des recfierches,  les  faits  paléogra-. 
phiqiies  étaient  sans  importance,  s'd  fallait  renoncer  à  de  sé- 
rieuses découvertes,  ce  serait  déjà  quelque  chose  que  d'avoir 
constaté  ce  mécompte  ;  et  les  copies  des  peintures  n'en  reste- 
raient pas  moins,  au  point  de  vùe  de  l'art,  comme  autant  de 
conquêtes  d'un  prix  inestimable.  Mais  la  ^ci»  nce,  elle  aussi, 
nous  en  avons  le  ferme  espoir,  serait  payée  de  ses  peines  et 
obtiendrait  un  de  ces  succès  féconds  et  décisifs  qui  récem- 
ment, sous  le  ciel  de  Syrie,  ont  couronné  les  efforts  de  deux 
savants  explorateurs  non  moins  courageux  qu  éclan  és.  Ce 
sont  aussi  des  questions  byzantines  que  MM.  de  Vogué  et 
Waddiugton,  apiès  un  an  de  séjour  en  Asie,  viennent  de  ré- 
.soudre  de  la  façon  la  plus  claire  et  la  plus  triomj)hante.  Qui 
aurait  pu  su[)poser  que  l'état  de  l'art  en  Orient,  datis  la  pé- 
riode réputée  la  plus  obscure,  la  plus  inaccessible  à  la  science, 
dms  l'intervalle  du  quatrième  au  septiènje  siècle,  serait  tout 
à  coup  nus  en  lumière,  pris  sur  le  fait,  pour  ainsi  dire,  par 
l'apparitioï)  impiévue  de  monuments  innombrables  encore 
debout  dans  le  dései  t,  et,  depuis  douze  cents  ans,  inhabités, 
bien  qu'à  peine  on  ruines.  Le  goût,  le  style,  le  luxe  archi- 
tectouique,  l'imagination .  novatrice  de  ces  populations  chré- 
tiennes supposées  jusqu'ici  à  demi  barbares,  par  fausse  ana- 
logie avec  notre  Occident,  les  voilà  désormais  attestés  par  des 
preuves  aussi  réelles,  aussi  palpables  que  ces  témoins  géolo- 
giques qui  révèlent  et  décrivent  les  révolutions  successives 
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que  notre  globe  a  subies  ^  II  nous  souvient  qu'à  propos  de 
ces  mêmes  questions,  nous  soutenions,  il  y  a  quelques  an- 
nées, que  notre  rtyle  roman  ne  nous  appartient  pas  en 
propre,  qu'il  n'est  pas  né  spontanément  chez  nous,  que  les 
caracières  de  son  ornementation  lui  assjgnent  une  origine 
nécessairement  orientale ,  bien  qu'en  partie  mêlée  d'élé- 
ments indigènes^.  Aux  yeux  de  nos  contradicteurs,  nous 
passions,  ce  nous  semble,  non-seulement  pour  mauvais  pro- 
phète, mais  pour  assez  mauvais  Français  :  et  voilà  que  ces 
inductions  deviennent  des  vérités,  incontestables,  péremp- 
toires  et  victorieusement  démontrées.  Pourquoi  ne  pas  comp- 
ter sur  une  semblable  fortune  aus^i  bien  au  sommet  des 
monts  de  Macédoine  que  sur  les  versants  du  Liban? 

Notre  intention  n'est  pas  d'achever  avec  détail  l'examen  de 
toute  la  série  de  ces  mo^aï(]ues  romaines  (jui  commencent  avec 
le  douzième  siècle,  et  dont  nous  n'avons  cité  jusqu'à  prosent 
que  les  premières  p.u^  ordre  chronologique,  celles  de  Santa- 
Maria-in-Trastevere,  Si  nous  négligeons  les  autres,  ce  nVst 
pas  par  dédain,  tant  s'en  faut.  Il  en  est  dans  le  nombre,  il  en  est 
trois  surtout,  qui  nous  semblent  hors  ligne  :  ce  sont  celles  qui 
décorent  l'abside  de  Saint-Jean  de  Latran,  l'abside  de  Sainte- 
Marie-Majeure,  Tabside  et  Tare  de  la  tribune  de  Saint-Clé- 
ment. Ces  œuvres  monumentales  sont  d'une  rare  magnifi- 

*  Voyez  la  communication  ftiite  par  M.  de  Vogué  à  rAcadcmie  des 
inscrip'ions  et  belles-lettres,  en  mars  1865,  et  insérée  dans  la  Revtœ 
archéologique. 

-  Voir  plus  loin.  p.  302,  l'étude  sur  V Architecture  bymitine  en 
France. 
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ceiice  ;  et  après  nous  être  attristé  les  yeux  devant  la  série 
précédente,  volontiers  nous  nous  consolerions  à  contempler 
enfin  d'harmonieuses  lignes,  d'élégantes  symétries  et  d'angé' 
liques  expressions  ;  mais  ces  trois"  grandes  pages  appartien- 
nent à  une  époque  où  la  question  dont  il  s'agit  ici  commence 
à  perdre  toute  opportunité.  Elles  sont  de  la  fin  du  treizième 
siècle,  par  conséquent  contemporaines  de  Cimabuë  et  presque 
de  Giotto.  Dès  lors  ce  n'est  plus  merveille  qu'elles  aient  cessé 
d  être  barbares.  La  surprise  qu'on  ressent  à  rencontrer  à  cer- 
tain jour  certaines  qualités  de  style  s'atténue  et  s'efface,  lors- 
que ces  qualités,  même  avec  un  degré  de  perfection  de  plus, 
apparaissent  cent  ans  ou  deux  cents  ans  plus  tard.  Il  faut 
pourtant  le  dire,  ou  plutôt  il  faut  répéter  ce  que  déjà  nous 
avons  dit  à  propos  d'une  autre  œuvre  encore  un  peu  plus 
récente  ^,  ces  mosaïques  sont  d'un  tout  autre  effet  que  les 
peintures  contemporaines.  Nous  parlons  en  particulier  de 
celles  de  Saint-Jean  de  Latran  et  de  Sainte-Marie-Majeure, 
commencées  vers  1288  par  Jacques  de  Torrita.  et  terminées 
par  Gaddo  Gaddi. 

IN 'est-il  pas  évident  qu'il  y  a  dans  ces  deux  œuvres  les 
signes  d'un  art  plus  avancé,  quelque  chose  de  mieux  conçu, 
de  mieux  drapé,  de  plus  souple,  que  dans  les  meilleures  pein- 
tures à  nous  connues  de  Cimabuë,  de  ses  émules  et  de  Gaddo 
Gaddi  lui-même  !  Cet  art  de  la  mosaïque  est  par  essence  émi- 
nemmeut  décoratif  :  il  ennobht  et  relève  ce  qu'il  traduit,  sans 
compter  que  l'éclat,  la  richesse,  la  solidité  de  la  matière,  se 

'  *  Voyez  plus  haut,  page  281,  ce  qui  concerne  les  mosaïques  de  Piè- 
tre Cavalini  à  Santa-Maria-in-Trastevere. 

17. 
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marient  admirablement  aux  lignes  architecturales.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  là  ce  qui  donne  à  ces  deux  œuvres  une 
sorte  de  supériorité  sur  toutes  les  peintures,  soit  à  détrempe, 
soit  à  fresque,  exécutées  presque  au  même  moment.  Qu'on  y 
fasse  attention ,  elles  sont  pleines  de  souvenirs,  nous  dirions 
presque  d'imitations  directes  de  l'art  anti(|ue;  on  y  trouve 
une  foule  d'allégories  presque  mythologiques,  comme  on  en  voit 
aux  catacombes,  et,  par  exemple,  des  génies,  des  enfants  en- 
tièrement nus  jouant  sur  le  bord  d'un  fleuve,  et  le  fleuve  lui- 
même  couclié  dans  les  roseaux  et  penché  sur  son  urne,  et 
maintes  autres  répétitions  de  motifs  symboliques  familiers  aux 
anciens.  Nous  sommes  pourtant  d;ins  une  égli  e  et  même  au 
fond  du  sanctuaire;  d'où  vient  celte  tolérance?  Et  pourquoi, 
à  cette  même  époque,  sous  peine  de  profanation,  le  pinceau 
ne  se  fùt-il  permis  ni  sur  bois  ni  sur  pierre  de  semblables  té- 
mérités? C'est  que  ces  mosaïques  du  treizième  siècle  ont 
remplacé,  selon  toute  apparence,  les  décorations  primitives 
du  quatrième  et  du  cinquième,  tombant  de  vétusté,  et  que  les 
nouveaux  artistes  ont  pu,  sans  irrévérence  el  même  à  titre  de 
respect  et  de  fidélité,  mêler  à  leurs  propres  idées,  ou  plutôt 
au  programme  que  lés  progrès  du  temps  et  les  changements 
de  la  liluigie  devaient  leur  imposer,  ces  reproductions  litté- 
rales du  style  et  de  la  grtke  antiques.  C'est  par  ce  genre  d'em^ 
prunl  et  de  réminiscence  que  ces  deux  absides  prennent  un 
caractère  de  noblesse  presque  classique,  et  une  élévation  de 
style  dont  au  premier  coup  d'œil  on  a  peine  à  se  rendre 
compte.  A  Saint-Clément,  au  contiaire,  vous  ne  voyez  rien 
de  tel,  soit  que  la  décoration  primitive,  celle  qui  devait  aussi 
porter  la  trace  du  style  des  catacombes,  eût  disparu  dans  les 
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temps  barbares,  et  ne  fût  plus  là  pour  servir  de  modèle,  soit 
que  tonte  antre  cause  ait  conseillé  un  système  différent;  vous 
êtes  en  plein  moyen  âge,  sans  mélange  d'aritiqnité.  Costumes, 
expressions,  ornements,  tout  appartient  à  l'époque  oii  le  tra- 
vail a  été  fait.  L'abside  de  Saint-Clément  est  une  immense 
miniature  d'un  manuscrit  du  treizième  siècle. 

On  le  voit  donc,  sur  quelques  mosaïques  de  cette  seconde 
série,  il  y  aurait  encore  lieu.de  faire  ici  plus  d'une  observa- 
tion qui  né  manquerait  pas  d'intérêt,  mais  qui  serait  presque 
étrangère  au  but  que  nous  nous  proposons.  Ajoutons  qu  a 
partir  de  l'œuvre  de  Cavalini,  dè>  le  milieu  du  quatorzième 
siècle,  une  semblable  étude  se  bornerait  à  constater  un  déclin 
de  plus  en  plus  rapide.  Le  réveil  de  la  mosaïque  au  cœur  du 
moyen  âge,  au  moment  où  TEglise  tendait  à  se  séculariser  et 
où  commençait  dvp  l'éclosion  des  idées  modernes,  ce  réveil 
était  une  méj)rise,  et  la  supériorité  passagère  sur  la  pemture 
proprejnent  dite  que  nous  venons  de  constater  devait  se 
transformer  bientôt  en  infériorité  radicale.  Cet  art  majijs- 
tueux,  C(  t  e  façon  de  peindre,  lente  et  traditionnelle,  sup- 
pose une  constance,  une  fixité  d'idées,  une  unité  de  goût 
et  de  princi[)es ,  quou  jie  rencontre  guère  que  dans 
des  sociétés  presque  sacerdotales,  ou  bien  encore  dans  les 
époques  où  l'art,  après  avoir  jeté  le  feu  de  sa  jeunesse,  com- 
mence à  se  calmer  et  à  s'éteindre.  C'est  en  Asie,  c'est  en 
Egypte,  dans  ces  patries  des  dogmes  innnobiles,  que  la  mo- 
saïque a  pris  naissance  :  elle  ne  s'est  acclimatée  en  Grèce 
qu'assez  tard,  lorsque  le  grand  mouvement  des  écoles  de 
peinture  touchait  presqu'à  son  terme,  et  lorsqu'il  s'agissait, 
à  défaut  de  nouveaux  chefs-d'œuvre,  d'honorer  ceux  des  âges 
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précédenls,  d'en  multiplier  les  images,  d'en  perpétuer  le  sou- 
venir. A  Rome,  c'est  seulement  vers  le  temps  de  Syila,  nous 
dit  Pline  ^  c{u'on  en  vit  les  premiers  essais,  et  pour  les  pa- 
vages seulement.  Elle  ne  passa  du  sol  sur  les  murailles  que 
grâce  aux  folies  de  Scaïuais.  Mais  bientôt  le  luxe  impérial  et 
la  stérilité  de  l'art  en  fireiU  le  revêtement  habituel  des  palais 

même  des  maisons,  ladécoraiion  nécessaire  de  tout  édifice 
public.  Aussi,  quand  les  Barbares  veulent  sii  ger  l'Empire, 
ils  s'emparent  de  la  mosaïque,  ils  la  conservent  avec  respect, 
ils  s'y  attachent  avec  superstition.  Plus  l'art  languit  et  de- 
vient infécond,  plus  ce  signe  de  richesse,  de  grandeur,  de 
puissance,  est  recherché,  plus  il  se  multiplie.  Mais  le  jour  oii 
la  lùmière  renaît,  oii  la  séve  bouillonne,  oii  le  printemps,  le 
vrai  printemps  commence  en  Italie,  au  quatorzième,  au  quin- 
zième siècle,  lorsque  la  peinture  chaque  jour  invente,  ima- 
gine, improvise,  alors  la  mosaïque  est  impuissante  à  la  sui- 
vre, ou,  si  l'envie  lui  prend  de  lutter  avec  elle,  d'imiter  ses 
dégradations,  ses  insensibles  nuances,  il  faut  qu'elle  des- 
cende aux  tours  de  force,  aux  procédés  microscopiques,  qu'elle 
abdique  sa  vraie  puissance,  qu'elle  s'amollisse,  s'effémine,  et 
tombe  à  ces  froids.  trompe-Pœil  qu'on  vous  montre  à  Saint- 
Pierre  de  Rome  comme  les  miracles  du  genre. 

C'est  à  cet  emplcJ  subalterne  qu'est  réduit  aujourd'hui  ce 
grand  art.  Mais  si,  quant  à  présent  ^u  moins,  son  rôle  actif 
semble  achevé,  il  lui  en  reste  un  dans  le  passé  encore  plein 
de  grandeur.  Plus  résistant  et  plus  durable  que  tout  autre 
genre  de  peinture,  lui  seul  peut  dire  à  l'archéologue  cer- 

*  XXXVI,  60,  I  —  lind.,  I. 
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tuijis  mystères  à  jamais  perdus.  Nous  n'avons  ici  soulevé 
qu'un  faible  coin  du  voile  qui  le  couvre  :  nous  avons  fait  seu- 
lenienl  pressentir  le  genre  de  révéla  lions  qu'on  peut  s'en  pro- 
metlre  encore,  en  le  suivant  de  près  sur  tous  les  points  oii  ja- 
dis il  brilla.  L'étude  de  la  mosaïque,  aussi  bien  dans  les  temps 
modernes  que  dans  l'antiquité,  est  une  première  assise,  une 
pierre  angulaire  de  toute  histoire  de  l'art. 


IX 


DE  L'ARCHITECTURE  RYZANTINE 

EN  FRANCE 


I 

A-t-il  existé  en  France  une  arcliiteotiire  byzantine?  Le 
goût,  le  style,  les  usages  de  la  Rome  orientale  se  sont-ils,  à 
certaines  éj)0c|uos,  inirodnits  dans  notre  ai  t  de  bàlir?  Com- 
ment et  dans  quelle  mesure  cette  influence  s'esl-elle  manifes- 
tée,? N'en  trouve-l-on  la  trace  que  sur  quelques  points  de 
notre  sol,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres?  Peut-on  la  recon- 
naître, au  contraire,  un  peu  partout,  bien  qu'à  des  degrés 
différents?  Telles  sont  les  questions  assez  complexes,  assez 
obscures,  mais  dignes  d'attention,  que  nous  voulons  plutôt 
exposer  que  résoudre. 

On  sait  qu  d  fut  un  temps  où  tous  nos  monuments  du 
moyen  âge  dont  les  arcades  s'arrondissent  en-  plein  cintre 
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étaient,  chez  nous,  baptisés  byzantins.  Cela  Vbulait-il  dire 
qu'on  les  crût  précisément  d'origine  orientale,  de  style  et  de 
travail  néo-grecs?  Nous  ne  raffnnierions  pas  :  personne,  en 
ces  matières,  ne  se  piquait  alors  d'exactitude  et  de  pi  écision. 
Byzantin,  signifiait  romain  dégénéré,  contemporain  du  Bas- 
Empire;  c'était  une  idée  générale  de  décadence  plutôt  qu'une 
indication  d'origine  qu'on  pensait  exprimer  par  ce  mot.  Plus 
tard,  il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  on  imagina  d'emprunter 
à  la  philologie  une  manière  nouvelle  de  désigner  cette  fa- 
mille de  monuments  ;  on  l'appela  romane j  et  le  mot  lit 
prompfement  fortune.  Il  existe,  en  effet,  une  certaine  ana- 
logie entre  la  décomposition  du  latin  d'oij  est  sorti  notre 
idiome  vulgaire  depuis  le  neuvième  jusqu'au  douzième  siècle, 
et  la  transformation  qu'a  subie,  dans  nos  contrées,  l'archi- 
tecture antique  pendant  la  même  période.  Mais  cette  ana- 
logie, jnsqu'oià  va-t-elle?  La  langue  et  rarchileclure  ont- 
elles  suivi  les  mêmes  phases?  obéi  aux  mêmes  influences? 
Est-ce  des  mêmes  principes  que  procède  leur  transformai  ion? 
Si,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  le  fondement  [)rincipal,  l'élé- 
ment dominant,  est  sans  contredit  romain,  les  éléments  ac- 
cessoires ne  sont-ils  pas  de  nature  et  d'origine  dilférentes? 
Sans  insister  quant  à  présent  sur  ces  questions,  nous  nous 
bornerons  à  constater  que,  si  le  mot  byzantin,  pris  à  la 
lettre,  donne  lieu  aux  plus  lourds  contre-sens,  le  mot  roman, 
quoique  moins  inexact,  n'est  pas  non  plus  irréj)rochable  :  il 
a  trop  l'air  de  nier  absolument  ce  que  Fautre  affirme  outre 
mesure. 

Un  archéologue  habile  et  consciencieux,  M.  deVerneilh, 
en  composant  un  livre  intitulé  Varchitpcture  byx^antine  en 
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France, 'à'i-i\  eu  dessein  de  rajeunir,  de  reprendre  ù  son 
compte  le  vieux  mot,  le  vieux  système?  Tant  s'en  faut,  il  se 
bâte  de  le  dire.  L'école  à  laquelle  il  appartient  revendique  sans 
cesse  en  faveur  de  la  France,  et  souvent  à  juste  titre,  l'ini- 
tiative de  presque  tous  les  styles  qu'a  vus  fleurir  notre  moyen 
âge.  Elle  n'a  donc  aucun  penchant  pour  les  termes  qui  ex- 
priment l'idée  d'une  influence  étrangère,  et  le  mot  byzantin 
lui  paraît  aussi  impropre  à  caractériser  notre  architecture  à 
plein  cintre,  que  les  mots  tudesque  ou  moresque  à  qualifier 
notre  style  à  ogives.  La  tendance  naturelle  de  M.  de  Verneilh 
serait,  à  coup  sûr ,  de  ne  voir  du  byzantin  en  aucun  lieu 
de  France;  mais  il  habite  et  il  connaît  à  fond  une  province 
où,  pour  n'en  point  voir,  il  faudrait  fermer  obstinément  les 
yeux.  Quiconque  a  seulement  traversé  le  Périgord  sait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  cette  question,  puisqu'il  a  nécessairement 
rencontré  des  monuments,  encore  debout  et  en  plein  soleil, 
qui  reproduisent  de  la  façon  la  moins  équivoque  quelques- 
uns  des  principaux  caractères  des  types  architecluraux  favo- 
ris à  l'Orient.  C'est  là  un  fait  que  M.  de  Verneilh  se  garde 
bien  de  méconnaître.  Non-seulement  il  l'admet  ;  il  en  pro- 
clame les  plus  extrêmes  conséquences  :  il  croit,  en  Périgord, 
à  l'influence  des  idées  byzantines,  il  croit  même  à  leur  im- 
portation directe  :  il  signale  un  édifice,  un  seul  à  la  vérité,  la 
cathédrale,  ou  si  Ton  veut,  la  grande  mosquée  de  Périgueux,  ^ 
qui  lui  paraît  si  complètement  inspiré  par  les  souvenirs  d'O- 
rient, qu'il  le  suppose  de  construction  véritablement  byzan- 
tine, c'est-à-dire  bâti  par  des  artistes  nés  ou  entièrement 
formés  en  Orient.  Mais  il  ne  fait  cette  concession  que  pour 
en  venir  plus  sûrement  à  ses  fins  ;  l'exception  confirme  la 
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règle  r  il  se  croit  mieux  en  mesure  de  nier  l'exi^stence  d'un 
élément  byzantin  dans  tout  le  reste  de  la  France,  après  l'avoir 
ainsi  affirmé  sur  un  seul  point.  11  veut  bien  reconnaître  que 
ce  monument  uni(}ue  a,  soit  dans  son  voisinage  immédiat, 
soit  dans  les  provinces  limitrophes,  donné  naissance  à  des 
imitations;  mais  il  trace  le  rayon  au  delà  duquel  ces  imita- 
tions incomplètes  et  partielles  cessent  de  se  montrer,  et  il^ 
en  conclut  qu'en  dehors  de  ce  rayon ,  c'est-à-dn^e  sur  tout 
le  reste  du  sol  français,  on  chercherait  vainement  un  exemple 
d'architecture  byzantine  proprement  dite  ;  que  tout  au  plus, 
çà  et  là,  rencontre-t-on  quelques  traces  extrêmement  rares 
de  Tesprit  oriental  dans  les  parties  purement  accessoires  de 
l'architecture,  dans  les  détails  de  l'ornementation. 

Ce  sont  là  des  conclusions  qu'on  ne  peut  accepter  sans  ré- 
serve. Nous  partageons,  sur  beaucoup  de  points,  les  idées  de 
l'auteur,  nous  sommes  tout  aussi  pénétré  (jue  lui  du  carac- 
tère évidemment  exotique  de  la  calhédiale  de  Périgueux, 
mais  nous  ne  saurions  en  faire  le  type  unique  et  nécessaire  du 
style  byzantin  ;  encore  moins  pouvons- nous  admettre  que  la 
configuration,  le  plan  des  édifices,  constituent  seids  l'archi- 
tecture proprement  dite,  et  que  rornementation ,  surtout 
quand  il  s'agit  de  la  classification  des  styles,  ne  soit  qu'un 
accessoire  secondaire  et  insignifiant.  Nous  croyons  donc  qu'en 
adoptant  de  confiance  les  conclusions  de  M.  de  Verneilh  on 
risque,  dans  un  sens,  de  dépasser  un  peu  le  but,  et  dans 
Taulre,  de  rester  un  peu  en  deçà  Mais,  avant  d'expliquer  noire 
pensée,  ne  faut-il  pas  avoir  fait  mieux  connaître  les  idées  de 
Fauteur?  Il  a  droit  quon  en  use  sérreusement  avec  lui.  11 
n'écrit  sur  ces  matières  qu'avec  conscience  et  réflexion.  Les 
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essais  détachés  qu'il  a  déjà  piiîjliés  sont  tous  marqués  à  ce 
carhei,  entre  autres  une  excellente  étude  sur  la  cathédrale  de 
Cologne,  véritable  sei vice  rendu  à  Thisioire  archéologique. 
Ce  n'esl  [tas  seulement  1  antériorité  de  nos  premiers  monu- 
ments à  ogives  sur  ceux  de  l'Alîemngne  que  cet  écrit  démontre 
avec  clarlé,  il  établit  la  provenance  directe  et  incontestable 
du  chef-d'œuvre  si  justement  cher  à  nos  voisins  :  ce  que 
'le  rapftrochement  des  dates  et  la  simple  comparaison  du 
dôme  de  Cologne  avec  la  Sainte-Chapi  lie  de  Paris  et  la  ca- 
thédiale  d'Amiens  permeti aient  jusipie-là  d'affirmer,  M.  de 
Verneilh  est  parvenu  à  le  prouver  péremptoin  ment.  Voyons 
donc  si,  dans  ce  nouvel  ouvrage,  produit  de  dix  années  d  étu- 
des, il  a  donné  d'aussi  solides  bases  aux  conclusions  que  nous 
venons  d'indiquer. 

Son  premier  soin  est  de  définir  ce  qu-'il  entend  par  archi- 
tecture byzantine.  C'est,  dit-il,  l'architecture  de  l'ancien  em- 
pire grec.  ((  Les  églises  byzantines  sont  celles  qui  furent 
bâties,  depuis  Ju^tinien,  là  où  régnaient  les  empereurs  grecs, 
là  où  dominait  la  civilisation  byzantine  S  »  c'est-à-dire  non- 
seulement  en  Orient,  mais  sur  une  partie  des  côtes  d'Italie. 
Quel  est  le  caractère  dislinctif  de  ces  édifices?  Selon  M.  de 
Verneilh  ,  «  ce  qu'iU  ont  de  commun  entre  eux  et  d'excep- 
tionnel à  l'égard  des  antres  monuments  chiétiens,  ce  qui 
leur  assigne  une  p^ace  et  un  style  à  part  dans  rhi>toirede 
l'architecture,  c'est  avant  tout  la  coupole.  Ils  ont  lolis,  et 
sauf  des  exceptions  infiniment  rares,  ils  ont  seuls,  dans  Tar- 
chitecture  chrétienne,  la  coupole  pour  principe  générateur. 

*  Introduction,  page  5. 
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La  coupole  n'y  est  point  un  accident,  une  simple  modifica- 
tion de  la  voûte...  :  elle  est  constamment,  systématiquement 
employée  ;  elle  fait  la  base  de  toutes  les  combinaisons  archi- 

tcctuiales  ^  » 

Ainsi,  selon  l'auteur,  le  signe  caractéristique  du  monu- 
ment byzantin,  c'est  la  coupole.  M;iis  il  y  a  bien  des  genres 
de  coupoles  :  les  unes  sont  hémisphériques,  les  autres  sur- 
baissées ;  quelques-unes  s'élèvent  et  s'enflent  jusqu'à  simu- 
ler une  sphère  tronquée  seulement  àsa  base.  Sans  parler  de  ces 
différences  de  forme,  il  existe  pour  les  coupoles  un  autre  cause 
de  diversilé  :  elles  se  distinguent  essentiellement  par  la  na- 
ture de  leurs  supports.  Les  unes  sont  assises  tout  simplement 
sur  un  plan  circulaire,  ce  qui  n'exige  aucun  artifice  de  con- 
struction ;  d'aulres  reposent  sur  un  octogone,  quel{|ues-unes 
sur  un  hexagone,  d!autres  enfin  sur  un  carié.  L  octogone 
offrant  des  points  d'appui  midlipliés,  les  porte-à-faux  inter- 
médiaiies  n'ont  jamais  une  portée  très-grande,  et  sont  faci- 
les à  racheter.  La  difficulté  augmente  avec  l'hexagone,  elle 
s'accroît  considérablement  avec  le  carré  ;  en  effet,  dans  cette 
dernière  combinaison,  la  conpole  ne  repose  directement  que 
sur  un  seul  point  de  chacune  des  faces  du  carré,  et  toutes  les 
autres  parties  de  son  périmètre  sont  suspendues  dans  le  vide: 
il  faut  donc  que  des  quatre  angles  du  carré  s'élancent  des 
encorbellements  triangulaires,  très-justement  nommés  pen- 
dentifs, lesquels  se  projeltent  sur  le  vide  et  sai^issent,  en 
s'épanouissant,  tontes  les  parties  de  la  coupole  qui  ne  sont 
pas  directement  soutenues.  Ces  diverses  espèces  de  coupoles 


•  Introduction,  page  6. 
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sont  elles  toutes  également  byzantines?  M.  de  Verneilh  ne  le 
croit  pas  :  il  ne  reconnaît  véritaljlenient  pour  telles  que  les 
coupoles  inscrites  dans  un  carré,  les  coupoles  à  quatre  pen- 
dentifs en  secliousde  sphère.  Celles-là  seules,  selon  lui,  dé- 
notent dans  un  monument  l'origine  byzantine.  11  ne  va  pas 
jusqu'à  prétendre  que,  sous  les  empereurs  grecs,  on  n'en  ait 
jamais  construit  d'autres  :  ce  serait,  chose  impossible,  rayer 
de  la  liste  des  édifices  byzantins  et  Saint-Vital  de  Ravenne, 
dont  la  coupole  repose  sin^  un  oclogone,  et  le  Saint-Sépulcre, 
et  bien  d'autres  constructions,  soit  d'Asie,  soit  d'Europe,  qui 
appartiennent  authenliquement  au  stylé  oriental,  et  dont  les 
coupoles  s'élèvent  sur  un  plan  polygonal  ou  circulaire.  Ce  que 
M.  de  Verneilh  se  borne  à  soutenir,  c* est  que,  postérieure- 
ment à  la  construction  de  Sainte-So[)hie,  les  usages  changèrent 
en  Orient;  que  cette  immense  coupole,  soutenue  dans  les  airs 
par  ces  quatre  pendentifs  les  plus  évidés  et  les  plus  hardis 
qui  se  puissent  voir,  frappa  d'ime  telle  admiration  les  archi- 
tectes grecs,  que  tous  ils  s'attachèrent  à  l'imiter,  et  que,  de- 
puis cette  époque,  ils  en  ont  constamment  et  fidèlement  re- 
produit, bien  qu'à  une  échelle  généralement  plus  petite,  le 
})lan  et  le  mode  de  construction  ^ 

^  On  pourrait  objecter  que  Saint-Vital  de  Ravenne  ne  passe  pas 
pour  avoir  été  bâti  antérieurement  à  Sainte-Sophie.  La  tradition  la 
plus  généralement  établie  veut  que  Saint-Vital  ait  été  fondé  en  5i7. 
Or  la  première  dédicace  de  Sainte-Sophie  eut  lieu  vers  l'an  558,  cinq 
ans,  onze  mois  et  dix  jours  après  la  pose  de  la  première  pierre.  Justinien 
avait  conjmencé  les  travaux  quarante  jours  après  Tincendie  de  la  pri- 
mitive église,  dédiée  à  Sainte-Sophie,  incendie  qui  éclata  petidant  la 
grande  émeute  des  bleus  et  des  verts.  Cette  émeute  remonte  aux  pre- 
mières années  du  règne  de  Justinien,  environ  à  l'an  552.  (V.  l'rocope 
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Cette  opinion  doit  s'être  formée  chez  Taiitenr,  nous  le  sup- 
-  posons  du  moins,  à  la  vue  d'un  assez  grand  nombre  de  cou- 
poies  à  pendentifs  spliériques  dessinées  récemment  en  Grèce 
par  n'.jfeiques  explorateurs  habiles,  entre  autres  par  M.  Albert 
Lenoir^  Nous  reconnaissons  toute  la  valeur  de  ces  exemples, 
et  nous  penchons  à  croire  exacte  l'assertion  de  M.  de  Ver- 
iieilh;  mais,  si,  dans  tous  ces  dessins,  la  coupole  est  inscrite 
dans  un  carré,  s'ensuit-il  que  ce  soit  là,  en  Orient,  depuis 
le  règne  de  Justinien,  une  règle  générale  et  sans  exception? 
Nous  ne  saurions  le  dire,  et  nous  aurions  voulu  que,  sur 
ce  point,  M.  de  Verneilh  ne  fut  pas  seulement  affirmatif 
et  nous  donnât  plus  explicitement  les  motifs  de  sa  convic- 
tion. 

Voici  un  second  point  qui  nous  inspire  des  doutes  plus  sé- 
rieux, et  au  sujet  duquel  letlcfaut  d'explications  nous  semble 
encore  plus  regrettable.  Pour  qu'une  coupole  soit  vraiment 
byzantine,  il  ne  suffit  pas,  selon  M.  de  Verneilh,  qu'elle  soit 
inscrite  dans  un  plan  quadrangnlaire,  et  qu'elle  repose  sur 

et  Paulus  Sileiiliariiis.)  L'esprit  d'iiiiitallon  dont  parle  M.  de  Verneilh 
n'avait  donc  pas  fiiil  de  très-rapides  progrès,  puisque,  au  bout  de  dix 
ans,  il  n'était  pas  encore  parvenu  à  Ravenne,  nnalgro  les  rapports  con- 
tinuels qu'entretenait  cette  ville  avec  Coiistantinople.  La  coupole  de 
Saint-Yital  diffère  cssenticllcnient  de  celle  de  Sainle-Sophie,  quant 
à  la  manière  dont  elle  c?l  soutenue.  Le  fait  est  certain,  mais  Tune 
est-elle  plus  byzantine  que  l'autre?  Voilà  ce  qui  peut  seffibler  dou- 
teux. 

*  Voyez,  dans  la  collection  de  M.  Jules  Gailhabaud  [Momi  ment  s  an- 
ciens et  modernes),  quelques-uns  de  ces  dessins  de  M.  .Albert  Lenoir 
reproduits  avec  finesse  et  précision  par  la  gravure.  Voyez  notamment 
iroi'S  planches  sur  l'cglise  du  Thcolocos,  à  Constanlinopie ;  deux  plan- 
ches sur  le  CaihoUcon,  ancienne  cathédrale  d'Athènes;  une  planche 
sur  l'église  de  Saint-Taxiarquc,  à  Athènes. 
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des  peiitkiilifs  ;  il  faut  surtout  qu'elle  ne  soit  pas  unique. 
Une  seule  coupole  dans  un  étlifice,  cela,  dit-il,  se  rencontre 
partout  en  Occident.  Lors  donc  fjue,  dans  Tintérieur  dune 
église,  vous  voyez,  soit  à  la  base  d'une  tour,  soit  à  l'inter- 
jectien  des  nefs,  une  coupole  ou  calotte  hémisphéiique  plus 
ou  moins  piononcée,  il  ne  faut  pas  vous  iuiaginer  qu'il  y  ait 
là  Je  moindre  indice  d'une  influence  orientale.  Les  coupoles 
ne  sont  byzantines  que  quand  elles  se  multiplient  d.ms  uti 
même  édifice,  quand  elles  formeiit  une  série.  Cette  seconde 
condition,  M.  de  Yerneilli  la  croit  plus  esseniielle  encore  que 
la  première  :  il  connaît,  dans  le  Péri^ord  et  dans  l'Aïigou- 
mois,  d'innombrables  coupoles  à  pendentifs  spliérique>;  mais, 
attendu  qu'elles  sont  isolées  et  ne  forment  pas  une  séiie,  il 
n'en  tient  aucun  compte,  ou,  du  moins,  il  les  regarde  comme 
purement  occidentales. 

Nous  devons  l'avouer,  les  preuves  nous  manquent  absolu- 
ment pour  justifier  cette  tbéorie.  Nous  savons  bien  qu'il  n'y 
a  pas  la  moindre  analogie  entre  la  coupole  byzantine  et  ces 
simulacres  de  coupoles  produits  dans  un  grand  nombre  de 
nos  églises  d'Occident  par  l'évidement  de  la  base  des  clocliers 
ou  par  rinlerseclion  des  nefs.  Supposer  à  ces  accidents  de 
nos  cx)nstru étions  indigènes  une  origine  orientale,  ce  serait 
la  plus  évidente  méprise  ;  mais,  dans  un  monument  cou- 
ronné par  une  véritable  coupole  ,  par  une  coupole  ne  ser- 
vant point  de  base  à  une  tour,  reposant  sur  quatre  grands 
arcs  et  sur  quatre  pendentifs,  rappelant,  en  outre,  par 
d'autres  signes  extérieurs,  les  constructions  d'Orient,  faut- 
il  refuser  d'admettre  la  moindre  influence  orientale  par  la 
seule  raison  que  cette  coupole  n'a  poin.t  de  compagne  et  ne 
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fait  pas  partie  crune  série?  voilà  la  question.  Or,  sur  quoi  se 
fonder  pour  soutenir  laffirmative  ?  est-ce  encore  sur  l'exem- 
ple de  Sainte-Sophie  ?  Mais  ce  type  vénérable  de  rarchitecture 
byzantine  est  précisément  surmonté  d'une  coupole  unique 
suspendue  entre  deux  absides  :  il  faut  donc  mettre  de  coté 
Sainte- Sophie.  S'antorise-t-on  des  églises  plus  récemment 
construites  et  encore  debout  en  Orient?  Mais  les  dessins  qui 
nous  les  font  connaître,  ceux-là  mêmes  qu'on  invoquait  tout 
à  l'heure,  sont  ici  des  témoins  incommodes.  Us  nous  mon- 
trent sans  doute  quelques  églises  à  plusieurs  coupoles  ;  mais 
combien  n'en  reproduisent-ils  pas  qui  n'en  ont  qu'une  seule, 
pincée  généralement  au  centre  de  l'édifice,  et,  dans  ce  nombre, 
il  faut  ranger  un  des  plus  intéressants  monuments  de  la 
Grèce  chrétienne,  la  cathédrale  d'Âlhènes! 

Il  ned  donc  pas  possible  d'accepter  comme  nécessaire  une 
loi  si  souvent,  transgressée;  jusqu'à  preuve  contraire  nous  la 
tenons  pour  douteuse.  Qu'une  série  de  coupoles  dans  un 
même  é  lifice  soit  Tindice  à  peu  près  infaillible  d'une  in- 
fluence orientale,  nous  eu  tombons  d'accord,  maisijue  cette 
influence  ne  puisse  jamais  se  l  évéler,  sans  l'accomplissement 
rigoureux  Je  cette  condition,  voilà  ce  qui  nous  ^emble  con- 
testable, et  ce  qui  aurait  be.>>oin  d'être  établi  plus  solidement. 

Sansinsistrr  davantage  sur  le  (  ôlé  ha.-ardé  de  celte  théorie, 
achevons  d'en  suivre  le  développement. 

L'auteur,  après  avoir  posé  la  règle,  passe  à  l'application  : 
il  cherche  un  monument  où.  soient  lidèlfincnt  observées  les 
deux  conditions  sans  Jesquell  s  il  i.'esi  point,    selon  lui, 
d'architecture  byzantine  ;  et  il  s'arrête  devant  Saint-Marc  de 
'  Venise. 


3:'2  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  I/ART. 

D'où  vient  ce  choix?  nous  le  dirons  tout  à  l'heure.  Saint- 
Marc  n'est  assurément  pas,  aux  yeux  de  M.  de  Verneilh,  le 
type  par  excellence  des  monuments  byzantins,  puisque,  d'a- 
près sa  propre  définition,  les  églises  byzantines  sont  celles 
qui  furent  bâties,  depuis  Justinien ,  dans  les  lieux  oi^i  ré- 
gnaient les  empereurs  grecs;  telle  n'était  pas  Venise  au 
dixième  siècle.  Il  est  bien  vrai,  comme  une  note  nous  le  rap- 
'pelle,  que,  jusqu'en  998,  les  doges  envoyèrent  tous  les  aqs 
un  manteau  de  drap  d'or  aux  empereuis  de  Constantinople  ; 
mais  c'était  un  tribut  de  pure  déférence,  à  peine  commêmo- 
ratif  d'une  ancienne  domination.  Dès  le  temps  de  Charlema- 
gne,  et,  à  plus  forte  raison,  sous  les  Othon,  l'État  de 
Venise  ne  relevait  en  réalité  que  de  Tempire  d'Occident. 
Seulement  on  peut  dire  qu'à  défaut  d'une  domination  réelle, 
Byzance,  par  sa  civilisation  et  par  son  mouvement  commer- 
cial, exerçait  encore  à  Venise  une  influence  presque  souve- 
raine au  lemps^oii  le  dôge  Orseolo  relevait  de  ses  ruines  la 
chapelle  ducale.  Venise  avait,  en  grande  partie,  hérité  de  Ra- 
venne.  Depuis  un  siècle  environ,  depuis  la  chute  délinitive 
de  l'exarchat,  l'ancienne  métropole  de  l'empire  grec  en  Ilalie 
avait  vu  son  port  s'envaser,  son  commerce  décliner,  ses  liens 
avec  l'Orient  se  brisp>'  et  son  gouvernement  lomber  aux 
mains  de  factions  intérieures  animées  d'un  esprit  purement 
local;  Venise,  au  contraire,  était  devenue  pendant  ce  temps 
un  des  principaux  enirepôls  do^  richesses  et  des  idées  de 
l'Orient.  Mais  ce  n'était  [)as  i^n  privilé.^e  qu  elle  seule  possé- 
dât :  bien  d'autres  cités  marilimes  d^  la  Péninsule  entre- 
tenaient avec  les  riv^s  na  Bosphore  des  relations  également 
actives,  et  la  civilisation  byzantine  était  en  ce  temps-là  à 
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Aiicôue,  à  Pise,  à  Gènes,  presque  en  même  faveur  qu'à 
Venise.  Les  monuments  que  ces  diverses  villes  ont  construits 
à  peu  près  vers  l'époque  où  s'élevait  Saint -Mure  pourraient 
donc  bien  aussi  avoir  reçu  leur  part  de^  influences  orientales 
qui  régnaient  incontestablemeiit  à  Venise;  mais  ni  dans  le 
dôme  de  Pise,  ni  dans  Saint-Cyriaque  d'Ancône,  il  n'y  a  de 
coupoles  en  séries;  tout  au  plus  la  coupole  s'y  montre4-elIe 
isolée  et  à  l'intersection  des  nefs.  Dès  lors,  M.  de  Verneilh, 
fidèle  à  son  principe,  n'a  que  faire  de  ces  monuments,  et 
peu  lui  importe  de  savoir  s'il  s'y  rencontre  que'que  part  la 
trace  de  l'esprit  oriental  ;  il  s'attache  exclusivement  à  Saint- 
Marc,  parce  que  là  se  présentent  des  coupoles  à  pendentifs,  ' 
des  coupoles  en  séries,  et,  avant  tout,  parce  que  les  disposi- 
tions essentielles  du  plan  et  la  manière  dont  sont  groupées 
les  coupoles  se  trouvent  exactement  reproduites  dans  le  mo- 
nument que  M.  de  Verneilh  a  principalement  en  vue,  dans 
la  cathédrale  de  Périgueux. 

Voilà  pourquoi,  au  lieu  de  prendre  pour  modèle  un  édifice 
d'Orient,  il  choisit  de  j^^éférence  la  chapelle  des  doges  de 
Venise.  Il  n'a  pas,  encore  un  coup,  la  prétention  d'en  faire 
le  spécimen  accompli  de  l'architecture  byzantine;  tout  au 
contraire,  il  convient  que  le  plan  de  Saint-Marc,  quoique  beau 
et  régulier,  est  en  quelque  sorte  exceptionnel,  et  que  les 
architectes  néo-f^recs  ne  doivent  pas  en  avoir  fait  grand  usage, 
puisque,  dans  toutes  les  constructions  encore  debout  sur  le 
sol  de  l'ancien  empire  grec,  on  n'en  saurait  trouver  une 
entièrement  semblable  à  Saint-Marc,  c'est-à-dire  composée 
de  cinq  coupoles  rangées  dans  le  même  ordre.  C'est  là  pour 
M.  de  Verneilh  un  argument  qui  l'autoi  ise  à  voir  dans  la 
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calhédrale  de  Périgueux  la  copie  pure  et  simple  de  Saint- 
Marc  de  Venise;  pins  le  plan  est  exceptionnel,  moins  la  res- 
semblance entre  les  deux  édifices  lui  semble  fortuite  ;  elle  ne 
peut  provenir,  selon  lui,  que  d'une  imitation  directe  et  spé- 
ciale, de  même  que  tout»  s  les  églises  à  coupoles  plus  ou  moins 
voisines  de  noire  cathédrale  n'en  peuvent  être  à  leur  tour  que 
des  imitations.  Par  là  M.  de  Verneilh  exclut  toute  idée  d'une 
influence,  même  faible  et  éloignée,  mais  générale,  de  l'Orient 
sur  l'Occident,  et  il  circonscrit  la  question  de  i'arcbilectut  e 
byzantine  en  France  dans  les  limites  où  il  veut  la  tenir.  11 
in^:iste  donc  sur  ce  fait  que  Saint-Marc,  tout  en  étant  d'archi- 
tecture essentiellement  byznutine,  est  un  édifice  à  part,  dont 
le  plan  n'a  rien  de  banal  ni  d'ordinaire  en  Orient. 

Bien  des  gens  ci  oient  le  contraire  par  celte  seule  rai^on 
que  les  cou[)olos  de  S  lint-Marc  sont  disposées  en  forme  de 
croix  grecque;  mais  M.  de  Verneilh  ne  tombe  pas  dans  cette 
erreur.  En  admettant  qu'il  y  eiit  véritablement  une  croix 
grecque,  ce  ne  serait  point  celle  qui  est  ain>i  dénommée, 
mais  bien  plutôt  la  croix  à  double  croisillon,  celte  croix  que, 
depuis  le  seizième  siècle,  on  s'est  accoutumé,  chez  nous,  à 
nommer  la  croix  de  Lorraine.  Celle-là  est  d'un  constant 
usage  en  Orient,  non  pas  dans  les  plans  d'églises,  mais  dans 
les  cérémonies  du  culte;  tandis  (pie  la  croix  à  quati  e  branches 
égales  n'app.iraît  guère  que  comme  motif  d'oriiemen talion, 
ce  qui  rend  difficile  à  comprendre  d'où  lui  est  venu  ce  iiom 
si  géné/ralement  admis  de  croix  grecque.  On  peut  voyager 
longtemps  en  Grèce  et  visiter  beaucoup  d'égli-es  sans  en  ren- 
contrer une  dont  les  parois  extérieures  figurent  la  croix 
grecque.  Il  s'en  trouve  pourtant,  seulement  leur  aspect  est 
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tout  autre  que  celui  de  Saint- Marc,  car,  au  lieu  d'avoir  une 
coupole  pour  chaque  branche  Je  la  croix,  plus  une  coupole 
centrale  au  point  d'intersection,  elles  ne  sont,  en  général, 
surmontées  que  d'une  seule  coupole  placée  soit  à  l'extrémité, 
soit  au  centre  de  l'église. 

Est-ce  donc  à  Venise,  et  quatre  siècles  après  Justinien,  que 
ce  plan  de  Saint  Marc  est  apparu  pour  ia  première  fois  dans 
le  monde?  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'entend  M.  de  Verneilh  : 
autant  il  a  pris  soin  de  faire  de  la  cha()elle  ducale  un  édifice 
à  part  et  unique  en  son  genre,  autant  il  tient  à  ne  laisser 
aucun  doute  sur  sa  légitimité  byzanline.  11  se  hâte  donc  de 
rappeler  qu'à  défaul  d'exemples  encore  debout,  l'idée  nicro, 
le  prototype  de  Saint-Marc,  a  survécu  dans  les  écrits  de  Pi  o- 
eope.  L'historiographe  de  Ju-tniien  ne  nous  parle  pas  seule- 
ment de  Sainle-So[)liie  :  il  décrit  une  autre  église  dédiée  par 
Tempeieur  aux  saints  apôties,  et  bâtie  sous  ses  yeux  avec 
presque  autant  de  soins  et  de  dépenses.  La  description  de 
Procope  est  conçue  en  termes  intelligibles,  chose  a^sez  rare 
dans  les  anciens  écrits  parlant  d'architecture  :  elle  nous 
monlre  le  centre  de  Tédifice  recouvert,  conmie  à  Siunte- 
Sophie,  d'une  coupole  de  même  forme,  mais  de  moihdre 
dimension  puis  à  l'est,  à  l'ouest,  au  midi  et  au  nord  de 
cette  partie  centrale,  quatre  autres  coupoles  semblables  à  la 
première*;  c'est  bien  là,  comme  à  Saint-Marc,  une  croix  à 

*  Tn^  ûk  opO'fPiç  rà  /jièv  rot»  iepoe.r£Îo\j  y.ccloM fxh o\>  xafJvnspOsv  t&j  Tijç 
lo'ficcç  hpu  xarà  ye  rà  /xs^a  l/x'^ep-n  eipyoLorat,  nlrrJ  ye  Sri  ort  raura 
£/.£ivwv  £/a7C7o07Ôat  ixsyédei  au/^êaivet.  ProcopH  de  œdi/icHs,  l,  i.  (Édi- 
tion de  Bonn,t,  III,  p.  188.) 
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quatre  branches.  Les  deux  branches  transversales,  dit  au^si 
Procope,  sont  de  même  longueur,  mais  celle  qui  se  dirige 
vers  roccident  est  un  peu  plus  allongée  que  les  autres ,  tout 
juste  assez  pour  qu'il  y  ait  forme  de  croix  ^  D'où  il  suit  qu'au 
temps  (le  Justinien  l'idée  d'une  croix  à  quatre  branches  ab- 
solument égales  n'existait  pas  chez  les  Grecs  :  ils  donnaient  au 
pied  de  la  croix  moins  de  longueur  que  dans  les  églises  lati- 
nes ;  m;iis,  à  Constanlinople  aussi  bien  qu'à  Rome,  toule 
croix  devait  avoir  un  pied. 

Cette  légère  diflerence  de  longueur,  signalée  par  Procope 
dans  une  des  branches  de  l'église  des  Saints-Apôtres,  se  re- 
trouve à  Saint-Marc  de  Venise.  On  ne  s'en  aperçoit  pas,  au 
premier  coup  d'œil,  en  entrant  dans  Péglise,  mais,  à  la  vue 
du  plan,  il  est  clair  que  la  coupole  de  l'ouest,  égale  à  celle* 
du  centre,  est  d'un  diamètre  plus  grand  que  les  trois  autres. 
M.  de  Verneilh  trouve  dans  cette  particularité  même  un 
motif  de  plus  d'étroite  parenté  entre  l'église  de  Justinien  et 
la  chapelle  d'Orseolo  ;  mais  en  même  temps  il  convient  qu'en 
traversant  les  siècles  l'idée  première  a  dû  s'abâtardir,  car 
Procope  tombe  en  extase  devant  la  grandeur  et  la  hardiesse 
du  temple  des  Saints-Apôtres,  devant  la  légèreté  de  ses  cou- 
poles poussée  jusqu'au  manque  apparent  de  solidité^,  et 

eipycccra.L...  Id.  lOC.  Cit. 
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telles  ne  sont  pas  assurément  les  coupoles  de  Saint-Marc; 
elles  ont  peu  de  grandeur,  et  les  arcs  qui  les  soutiennent 
sont  suffisamment  épais  pour  convaincre  le  plus  timide  spec- 
tateur de  leur  évidente  solidité.  Il  y  a  donc  lieu  de  croire, 
ou  que  des  copies  successives,  aujourd'hui  disparues,  ont  mo- 
difié peu  à  peu- le  type  primitif  et  qu'il  est  arrivé  ainsi  al- 
téré à  Venise,  ou  que,  faule  d'avoir  été  copiée  pendant  plus 
de  quatre  siècles,  l'œuvre  d'ÂnIhémius  de  Tralles  et  d'Isidore 
de  Milet  n'a  pu  être,  à  si  longue  distance,  qu'imparfaitement 
comprise  et  imitée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  plan  de  Saint-Marc,  tel  qu'il  est, 
n'en  doit  pas  moins  passer  pour  byzanlin  le  plus  légitime- 
ment du  monde.  A  défaut  du  texte  de  Piocope,  le  monument 
lui-même  nous  dirait  son  origine.  Âu^si,  tout  en  nous  réser- 
vant de  signaler,  même  dans  ses  parties  pruuitives,  bien 
des  caractères  mixtes,  bien  des  signes  d'une  influence  étran- 
gère à  l'Orient,  nous  ne  croyons  pas  que ,  dans  TEurope 
occidentale,  il  y  ait  un  monument  qui,  par  son  aspect  géné- 
ral et  l'ensemble  de  sa  structure ,  se  rapproche  davantage 
de  la  véritable  architecture  byzantine. 

Si  donc  un  édifice  presque  en  tout  point  semblable  à  celui- 
là,  à  la  seule  exception  de  la  qualité  des  m-atériaux  et  de  la  ri- 
chesse de  la  décoration,  un  monument  vêtu  de  bure  au  lieu  de 
drapd*or,  mais  de  même  stature,  de  mèmeforme,  deniênie  ca- 
ractère, se  présentait  à  vous,  non  plus  aux  bords  de  l'Adria- 
tique, et  sous  l'éclat  de  ce  soleil  qui  est  déjà  le  soleil  d'Orient, 
mais  au  milieu  de  la  France,  au  cœur  de  l'Aquitaine,  à 
l'ombre  des  noyers  et  des  châtaigniers,  pourriez-vous  en 
croire  vos  yeux?  Eh  bien,  ce  n'est  ni  un  rêve  ni  un  jeu 

18. 
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d'imagination  :  ce  nnonument  existe.  Nous  nous  portons  vo- 
lontiers garants  de  M.  de  Vcrneilh  et  de  sa  description  :1e 
patriotisnfie  local  n'a  point  aitéré  sa  vue.  Voilà  bientôt  trente 
ans  que  poin^  la  première  fois  nous  entrâmes  dans  cette 
calbédrale  dePérigueux,  et  aucvm  souvenir  ne  nous  est  plus 
présent,  tant  fut  grande  notre  snr[)rise  à  l'aspect  de  ces  cou- 
poles et  de  cette  ordonnaiice  si  insolite  dans  nos  climats.  Ce 
qui  n'est  guère  moins  étonnant,  c'est  qu'un  .'ait  si  élraui^e  et 
si  visible  soit  aujourd'hui  presque  entièrement  inconnu  ! 
Encore  s'il  n'était  question  que  d'un  seul  monument,  isolé, 
perdu  dans  le  fond  d'une  province,  on  comprendrait-  qu'il 
échap|)ât  à  l'attention;  mais,  outre  cette  abbaye  de  Saiiit- 
Front,  aujourd'hui  cathédrale,  une  autre  église  à  Périgueux 
est  également  couronnée  de  coupoles,  moins  nombreuses, 
mais  de  même  caractère;  puis,  dans  tout  le  voisinage,  des  mo- 
numents de  second  ordre  se  conforment  aussi  à  ce  genre 
de  construction  ;  puis,  enfin,  on  en  trouve  des  exemples  plus 
éclatants  et  sur  une  plus  vaste  éclïelle  dans  des  villes  impor- 
tantes et  souvent  visitées,  à  Cahors,  à  Angoulême.  11  y  a  là 
tout  un  ensemble,  tout  un  groupe  de  faits  aussi  cur  ieux  que 
rares,  n'attendant  que  des  observateurs  pour  devenir  un  sujet 
inépuisable  de  recherches,  d'études  et  de  comparaisons.  Eh 
bien,  nous  lé  demandons,  combien  de  gens  sont  dans  le  se- 
cret? combien,  non-seulement  en  France,  mais  dans  les  pays 
voisins  où  celte  branche  de  la  science  historique  est  plus  cul- 
tivée que  chez  nous  ? 

C'est  pour  remplir  cette  lacune  que  M.  de  Verneilh  s*e^t 
mis  courageusement  à  Pœuvre.  La  partie  théorique  de  son 
livre  n'en  est  pas,  à  vrai  dire,  la  partie  principale  :  son  but, 
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sa  véritable  ambition,  est  de  décrire  et  de  mettre  en  lumière 
des  monuments  qui  lui  sont  cbers  et  dont  il  comprend  l'in- 
estimable prix.  Il  s'attacbe  naturellement  de  préférence  à 
celui  qui  domine  tous  les  aulre?,  qui  est  à  la  fois  le  plus  com- 
plet et  le  plus  original.  La  monograpbie  de  Saint-Front, 
voilà  le  fond  de  son  ouvrage,  monograpbie  métbodique,  pa- 
tiente, aussi  claire  que  peuvent  l'être  les  descriptions  d'archi- 
tecture, et  rendue  de  temps  en  temps  d'une  lucidité  parfaite  par 
quelques  planches  finement  touchées,  que  l'auteur  enlreiiiêlc 
à  soîi  texte.  Quand  il  nous  a  ainsi  décrit,  dans  tous  les  sens  et 
sous  toutes  ses  faces, *ce  vaste  monument,  il  pas^e  à  ceux  qui 
lui  font  corlé-ie,  et  nous  donne  des  descriptions  moins  détail 
lées,  mais  suf^l^autes,  soit  des  grandes  églises  de  Cahors, 
d'Angoidême,  de  Souillac,  de  Fontevrault,  soit  d'un  très- 
grand  nombre  d'autres  moins  importantes,  moins  con- 
nues parce  qu'elles  sont  moins  accessibles,  et  dont  la  révélation 
n'est  due  qu'à  son  zèle  et  à  la  persévérance  de  ses  investiga- 
tions. 

Nous  perdrions  de  vue  notre  but,  nous  qui  ne  voulons 
ici  que  tracei*  quelques  vues  sommaires  et  générales,  si  nous 
suivions  pas  à  pas  l'auteur  dans  cette  copieuse  moisson  de 
faits  p.irticnliers.  11  faut  pourtant,  dans  l'intérêt  même  des 
observations  que  nous  aurons  à  présenter,  signaler  les  traits 
principaux  et  de  Saint-Front  et  des  églises  qui  l'environnent, 
et  de  celles  qui,  plus  au  loin,  semblent  encore  l'avoir  pris 
pour  exemple. 
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II 


Saint-Front,  dans  son  état  actuel,  ne  laisse  voir  extérieure- 
ment ni  la  forme  de  son  plan,  ni  la  proéminence  de  ses  cou- 
poles. Une  ceinture  de  maisons  ,  de  jardins  ,  de  hangars, 
l'enveloppe  de  tous  côtés,  ou  peu  s'en  faut  ;  à  peine  aperçoit- 
on  çà  et  là  cpielques  pans  de  ses  hautes  murailles  lourdement 
et  tristement  coiffées  d'une  grande  toiture  à  deux  étages, 
dérobant  entièrement  aux  yeux  la  partie  supérieure  du  mo- 
nument. Ce  n'est  qu'en  montant  sous  la  charpente  de  ce  toit, 
en  pénétrant  dans  ses  cavités,  qu'on  aperçoit,  au-dessus  de 
l'extrados  des  voûtes,  les  tambours  des  cinq  coupoles.  Les 
pierres  qui  forment  ces  tambours  sont  en  partie  calcinées  p*r 
le  feu,  en  partie  rongées  par  la  pluie  et  la  gelée  ;  mais  leur 
forme  est  encore  très-accusée  et  très-recoimaissable.  Les  ca- 
lottes sont  légèrement  aiguës,  elles  n'ont  pas  cette  courbe 
élégante  qui  caractérise  presque  toutes  les  coupoles  d'Orient; 
On  pourrait  souhaiter  aussi  plus  de  style  et  plus  d'accent 
dans  les  tambours  ;  au  lieu  de  s'élever  perpendiculairement, 
ils  vont  en  se  rétrécissant  dé  la  base  au  sommet,  ce  qui  leur 
donne  un  aspect  conique  et  alourdit  leur  profil.  Néanmoins, 
malgré  ces  défectuosités,  si  les  coupoles  de  Saint-Front  étaient 
débarrassées  de  l'enveloppe  de  poutres,  de  charpentes  et  d'ar- 
doises, qui  les  cache  et  les  emprisonne;  si  leur  silhouette  se 
dessinait  sur  le  ciel ,  ce  serait,  dans  nos  climats,  un  rare  et 
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curieux  spectacle  fait  gour  donner  le  change  à  bien  des  voya- 
geurs revenus  d'Orient. 

Aussi  formons-nous  le  vœu  qu'on  resliiue  à  celte  antique 
église  son  primitif  couronnement.  Il  était  sérieusement  ques- 
tion de  ce  travail,  en  1847;  la  proposition  allait  même  en 
être  faite,  lorsque  la  plus  brusque  des"  catastrophes  vint  ar- 
rêter et  suspendre  toute  entreprise  de  ce  genre.  Nous  espé- 
rons que  le  projet  n'en  est  pas  abandonné,  et,  comme  il  y  a 
nécessité  de  reprendre  en  sous-œuvre  une  paitie  des  piliers, 
en  apparence  si  robustes,  qui  portent  les  coupoles,  ce  sera 
tout  pi  ofit  que  de  les  soulager  en  même  temps  du  poids 
additioimel  de  cette  immense  toiture.  Reste  seulement  à 
savoir  si  les  raisons  qui  firent  substituer,  il  y  a  déjà  plusieurs 
siècles,  un  toit  à  double  égout,  un  toit  septentrional  à  ces 
coupoles  pseudo-orientales,  ne  se  feront  pas  encore  sentir,  et 
si,  après  avoir  rétabli  le  monument  dans  son  premier  état, 
nous  ne  serons  pas  forcés,  nous  ou  nos  descendants,  de  le 
défigurer  une  seconde  fois.  Point  de  doute  qu'd  n'en  soit 
ainsi,  si  l'on  n'apporte  pas  à  la  restauration  plus  de  soin, 
qu'à  la  constructibu  première.  Il  faut  à  ces  coupoles,  pour 
braver  l'intempérie  de  notre  ciel,  ou  des  feuilles  de  plomb 
bien  soudées,  ou  des  tuiles  bien  cimentées,  ou  un  revêtement 
de  pierres  du  meilleur  grain  et  parfaitement  jointoyées. 
Telles  ne  sont  pas  les  pierres  du  Périgord,  en  général,  et 
celles  qui  paraissent  avoir  formé  jadis  le  revêtement  de  ces 
coupoles  sont  de  la  pire  espèce.  La  négligence  et  Timpéritie 
des  constructeurs  primitifs  éclatent,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  dans  presque  tout  le  monument,  mais  parliculicrc- 
mentà  son  sommet.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'au  bout  de 
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peu  de  temps  des  accidents  sérieux  se  soient  manifestés ,  et 
qu'après  de  vains  essais  pour  rester  dans  la  donnée  première, 
on  ait  eu  recours  d'abord  à  des  toitures  partielles,  puis, 
comme  remède  héroïque,  à  la  couverture  en  ardoise  du  mo- 
nument tout  entier. 

Ce  n'est  là  qu'un  exemple  entre  mille  de  cette  éternelle 
vérité  que  l'architecture  n'est  point  un  art  nomade  ;  qu'elle 
a,  comme  les  plantes,  ses  zones  et  ses  climats,  qu'on  ne  la 
fait  pas  émigrer  à  volonté,  et  que  ces  sortes  d'importations, 
même  souteimes  par  la  mode,  ne  tardcn?  pas  à  succomber 
devant  la  raison.  Les  constructions  à  coupoles,  malgré  cer- 
tains avantages  qui  leur  sont  propres,  ne  devaient  pas  plus 
s'acclimater  en  France  que  les  terrasses  et  les  balusires  à 
l'italienne  ne  s'y  naturaliseront.  En  dépit  de  Louis  XIV  et  de 
Perrault,  de  David  et  de  Napoléon,  nos  édXices  commencent 
à  repiendre  et  reprendront  de  plus  en  plus  leurs  couvertures 
naturelles  et  nationales  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que,  par  ex- 
ception, à  titre  de  rareté  arcliéoloj^ique,  il  ne  soit  tiès-dési^ 
rable  de  restaurer  les  coupoles  de  Saint- Front,  puis  de  les 
laisser  bravement  exposées  à  ciel  ouvert.  Grâce  aux  moyens 
perfectionnés  dont  on  dispose  aujourd'hui  et  à  un  léger  sur- 
croît de  soins  et  de  dépense  qu'on  pourrait  se  permettre  en 
pareille  occasion,  il  serait  aisé  de  procurer  à  cette  restaura- 
tion fidèle  du  passé  de  très-bonnes  chances  de  dur  ée  dans 
l'avenir,  et  nous  ne  doutons  pas  que  l'architecte  habile  au- 
quel é(ait  destinée  cette  tache  ne  s'en  acquittât  heureusement. 
Les  avis  de  M.  de  Verncilh  ne  seraient  pas  d'un  médiocre 
secoui  s.  Un  chapitre  entier  de  son  livre,  et  des  plus  judicieux, 
est  consacré  à  celte  res'auration  probable  de  Saint-Front.  Il 
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la  désire,  il  la  demande,  tout  en  priant  que  le  zèle  ne  soit 
pas  poussé  trop  loin.  Point  de  ravalement,  dit-il,  point  d'or- 
nements nouveaux,  surtout  point  d'hypothèse.  L'ancienne 
physonomie  du  monument  restituée  dans  ses  traits  princi- 
paux et  incontestables,  voilà  tout,  saiv^  îe  moindre  rajeunis- 
sement des  parties  solides.  Cette  façon  prudenle  de  restaurer 
les  œuvries  de  nos  pères  est  la  seule  bonne,  la  seule  vraie  : 
son  grand  mérite,  sa  perfection  habituelle,  est  de  ne  pas  se 
laisser  voir,  de  prolonger  la  vie  d'un  édifice  sans  qu'on  s'en 
aperçoive;  mais  ici,  par  extraordinaire,  la  restauration  la 
plus  sage  et  la  plus  modérée  serait  visible  5  Ions  les  yeux  ; 
ce  serait  une  métamorphose,  un  coup  de  théâtre,  un  change- 
ment à  vue.  Le  voyagoir,  l'habitant  de  Périgiicux  lui-même, 
apprendraient  qu'il  y  a  des  coupoles  à  Saint-Front,  tandis 
qu'aujourd'hui  il  n'en  existe  extérieurement  que  pour  l'ardii- 
lecte  et  l'antiquaire. 

Rien  de  semblable  à  l'intérieur  du  monument  :  on  n'y  peut 
espérer  ni  découvertes,  ni  surprises.  La  partie  concave  des 
coupoles  est  parlaitement  dégagée.  Dès  le  premier  pas  sur  le 
seuil  de  l'église,  on  voit,  en  levant  la  tête,  la  succession  de 
ces  larges  dames  hardmient  suspendus  sur  leurs  fuyants 
supports.  C'est  un  effet  qiii  nous  étonne  et  nous  déioule,  ac- 
coulumés  que  nous  sommes  à  la  perspective  ordinaire  de  nos 
églises,  à  ces  berceaux  continus  se  prolougeant,  s'enfonçant 
sous  nos  regards.  M;u's  d'oi^i  vient  qu'en  entrant  à  Saint-Front, 
ceux  qui  connaissent  Saint-Marc,  qui  Tout  présent  à  la  pen- 
sée, ne  sont  pas  immédiatement  fr;ippés  de  la  ressemblance 
des  deux  édifices?  L'aspect  est  tout  différent  et  l'impression 
tout  autre  :  à  Saint-Marc,  ce  n'est  pas  la  forme  géométrique 
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de  la  coîistraclion  qui  vous  saisit  tout  d'abord,  vous  ne  regar- 
dez pas  si  vous  êtes  sous  des  coupoles  ou  sous  des  voùles; 
vous  vous  sentez  sous  un  ciel  d'or  dont  les  rayons,  rembru- 
nis par  le  temps,  colorent  chaudement  ces  luisantes  murailles 
tapissées  du  haut  en  bas  de  mosaïcjues  et  de  marbres;  à  vos 
pieds  le  porphyre  et  le  vert  antique  se  jouent  et  s'enlrelaeent 
en  capricieux  méandres;  de  tous  côtés  des  colonnes  de  la 
mntière  la  plus  fine,  du  travail  le  plus  varié,  des  couleurs  les 
plus  diver.-es,  et  tout  cela  doucement  éclairé  par  une  mysté- 
rieuse lumière  qui  s'échappe  de  rares  et  étroites  ouvertures, 
au  travers  d'un  vitrage  d'albâtre  transparent  :  en  un  mot, 
la  partie  purement  décorative  tient,  à  Saint-Marc,  une  si 
grande  place,  qu'elle  absorbe  l'attention;  on  ne  songe  au 
monument  lui-même,  à  sa  forme,  à  sa  structure,  qu'avec  le 
temps  et  par  réflexion.  A  Saint-Front,  au  contraire,  comme 
la  partie  décorative  est  absolument  nulle,  comme  le  monu- 
ment se  montre  à  nu,  sans  le  moindre  revêtement,  sans  la 
moindre  moulure,  laissant  à  peine  apercevoir  de  loin  en  loin 
(pielques  maigres  chapiteaux  perdus  et  clair-senié  dans  d'im- 
menses surfaces  de  maçonnerie  raboleuse,  il  n'y  a  que  les 
lignes  et  la  coiifiguration  générale  de  la  construction  qui  atti- 
rent les  regards.  Pour  compléter  la  disseudDlance,  la  lumière 
inonde  Saint-Front;  de  grandes  et  nombreuses  fenêtres, 
vitrées  de  verre  non  coloré,  laissent  passer  un  jour  éblouis- 
sant. En  voilà  bien  assez  pour  qu'à  première  vue  on  soit  loin 
d'imaginer  des  liens  de  ressemblance  et  de-  parenté  entre 
choses  si  diverses;  ce  n'est  qu'à  tête  reposée  et  le  compas  à 
la  main  que  l'analogie  devient  évidente  et  la  parenté  prseque 
certaine. 
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Non-seulement  il  y  a  dans  ces  deux  édifices  cinq  coupoles  à 
peu  près  de  même  diamètre,  rangées  dans  le  même  ordre, 
s'appuyant  sur  des  arcs  d'épaisseur  et  de  hauteur  presque 
égales,  mais,  ce  qui  rend  la  similitude  plus  directe  et  plus 
intime,  les  piliers  qui  soutiennent  ces  arcs  sont  évidés  à  Pé- 
rigueux  comme  ils  le  sont  à  Venise,  et  nous  ne  croyons  pas 
qu'on  pût  trouver  ailleurs  un  autre  exemple  de  cette  combi- 
naison. 

Il  faut  pourtant,  mémo  sur  ce  point,  constater  une  diffé- 
rence :  à  Venise,  les  piliers  sont  teIK  ment  évidés,  que  le  vide 
l'emporte  de  beaucoup  sur  le  plein,  de  telle  sorte  que  dans 
l'intérieur  du  pilier  est  pratiquée  une  petite  coupole  à  laquelle 
on  accède  par  quatre  larges  arcades;  les  grands  piliers,  les 
piles  maîtresses  qui  soutiennent  les  grands  arcs  se  trouvent 
ainsi  complètement  à  jour  à  leur  base,  et  chacun  d'eux  ne 
repose  que  sur  quatre  jambages  d'une  assez  faible  épaisseur. 
A  Péiigueux,  c'est  le  même  principe,  mais  une  autre  mise  en 
œuvre  :  le  plein  l'emporte  sur  le  vide;  les  arcades  qui  per- 
cent de  part  en  part  les  piliers  dans  les  deux  sens  sont  trois 
fois  plus  étroites  qu'à  Venise,  tandis  que  les  jambages  sont 
deux  fois  plus  épais,  d'oii  résulte,  on  le  conçoit,  un  effet  tout 
différent.  Cette  différence,  il  est  vrai,  seraii  bien  moins  sen- 
sible, si  une  opération  à  peu  près  semblable  à  celle  que  le 
Panthéon  de  Soufilot  a<*  dû  subir  presque  aussitôt  après  sa 
construction  n'était  venue  épaissir  considérablement  les  jam- 
bages de  ces  piliers  de  Saint-Front.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire 
que,  soit  en  cours  d'exécution,  soit  immédiatement  après,  on 
s'aperçut  que  les  coupoles  écrasaient  les  piliers  :  pour  pré- 
venir une  catastrophe,  les  piliers  furent  radoubés,  ou,  pour 
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mieux  dire,  renforcés;  on  augmenta  leur  diamètre  extérie\ir 
par  un  placage  on  revêtement  dont  la  trace  est  encore  visi- 
ble ;  puis,  pour  que  la  consolidation  fût  plus  complète,  on 
prit  la  même  f  récaution  à  l'intérieur,  en  ajoutant  aux  faces 
internes  de  chacun  des  jambages  un  empâtement  égal  au  pla- 
cage extérieur  des  piliers;  de  cette  façon,  l'évidement  fut 
diminué  et  les  arcades  se  trouvèrent  réduites  aux  dimensions 
si  élrangeiuent  étioites  qu'elles  conservent  aujourd'hui.  Mais 
leur  rendît-on  par  la  pensée  ce  qu  elles  ont  ainsi  perdu, 
elles  seraient  encore  bien  loin  d'égaler  en  largeur  les  arcades 
de  Saint  Marc.  Malgré  cette  différence,  la  seule  identité  du 
principe,  c'e.-t-à-dire  l'ouverture  de  quatre  arcades  dans 
Fépai^sein^  des  piliers  destinés  à  servir  de  supports,  est  une 
étrange  similitude,  qui,  jointe  à  tant  d'autres  traits  comnmns 
et  exce[){ionnels,  constitue  entre  les  deux  monuments  une 
telle  aftinilé,  qu'il  est  bien  difficile  de  l'attribuer  seulement 
au  iiasard.  M.  de  Verneilh  met  en  regard  sur  une  même 
planche  la  coupe  en  travers  des  deux  églises,  alislraction  faite 
de  toute  décoration:  ce  sont  vraiment  les  mêmes  lignes; 
tous  les  membres  principaux  des  deux  constructions  sont 
conçus  et  combinés  de  la  même  manière  :  commeut  donc  ne 
pas  supposer  que  l'une  des  deux  a  servi  de  modèle  à  l'autre? 
Sans  doute  il  serait  possible  qu'une  troisième  église,  aujour- 
d'hui démolie  et  oubliée,  leur  eût  donné  naissance  à  toutes 
deux;  mais  la  question,  quant  à  Saint-Front,  resterait  tou-' 
jours  la  même.  Que  la  cathédrale  périgourdine  soit  sœur  de 
la  vénitienne  au  lieu  d'eu  être  fdle,  peu  im])orte,  car  il  est 
évident  que  l'initiative  d'un  tel  style  n'est  point  partie  de  Pé- 
rigueux  ;  reste  donc  à  trouver  dans  les  deux  cas  par  quel 


DE  L'ARCHITECTURE  RYZANTÎNE  EN  FRANCE.  527 

concours  de  circonstances  il  y  est  parvenu;  coniment,  au 
fond  d'une  province  si  reculée,  dans  une  ville  de  médiocre 
importance,  a  pu  naître  Tidée  de  copier,  même  en  le  simpli- 
fiant, un  édifice  si  splendide  et  si  peu  conforme  aux  tradi- 
tions du  pays. 

Deux  hypothèses  seulement  se  présentent  à  M.  de  Ver- 
neilh  :  ou  bien  c'est  un  Français,  un  clerc  architecte,  qui, 
porté  par  le  grand  courant  des  pèlerinages,  s'arrêle  à  Ve- 
nise, assiste  à  la  construction  de  Saint-Marc  et  se  hasarde,  une 
fois  de  retour  dans  sa  pairie,  à  reproduire  pour  les  moines  de 
Saint-Front  le  monument  qu'il  a  vu  bâtir  ;  ou  bien  c'est  un 
des  constructeurs  de  la  chapelle  ducale,  grec  ou  vénilien,  peu 
importe,  qui,  poussé  vers  la  France  par  un  courant  moins 
facile  à  expliquer,  pénètre  jusqu'à  Périgueux  et  y  conslruit 
un  nouveau  Saint-Marc. 

De  ces  deux  hypothèses  M.  de  Verneilh  prélere  la  seconde, 
et  cela  se  comprend.  Son  but  egt  d'élablir  que  Saint-Front  ne 
peut  avoir  été  bâti  ipie  par  un  artiste  byzantin,  sinon  de  nais- 
sance, du  moins  de  fait,  c'est-à-dire  paifaitement  versé  dans 
toutes  les  praticjues  de  l'art  néo-grec  :  il  doit  donc  supposer 
que  les  moines  de  Périgueux  ont  eu  pour  architecle  non  pas 
un  simple  spectateur  des  travaux  de  Saint-Marc,  mais  un  des 
constructeurs  eux  mêmes. 

Quant  à  nous,  s'il  nous  fallait  choisir  entre  ces  deux  ver- 
sions, nous  pencherions  pour  la  première-,  et  même  en  la 
modifi.uit  un  peu.  Pas  plus  que  M.  de  Verneilh  nous  ne  sau- 
rions deviner  pourquoi  les  moines  de  Saint-Front  ont  cru 
devoir  chercher  un  modèle  en  si  lointain  pays.  Ils  avaient 
tant  d'autres  façons  plus  usitées  de  prolonger  leur  église  !  car 
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il  ne  s'agiss?ât  que  d'un  prolongement  :  ces  cinq  coupoles, 
pour  le  dire  en  passant,  ne  formen!  pas  un  édifice  isolé; 
elles  viennent  à  la  suite  d'une  ancienne  basilique  à  trois  nefs, 
aujourd'hui  presque  démolie,  église  qui  pendant  cinq  ou  six 
siècles  a  subsisté  comme  annexe  ou  plutôt  comme  atriim  de 
réglise  encore  debout.  Pour  prolonger  celte  vieille  basilique 
devenue  insuffisante,  il  avait  fallu  choisir  un  plan.  Ce  qui  fait 
croire  à  M.  de  Verneilh  que  le  plan  qui  a  prévalu  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  Français  essayant  de  reproduire  les  idées  d'au- 
trui,  mais  qu  il  a  dû  être  apporté  et  exécuté  par  un  Grec  ou 
par  un  Vénitien,  c'est  de  voir  dès  cette  époque  Venise  entre- 
tenir des  relations  commerciales  avec  une  province  française 
limitrophe  du  Périgord,  ce  sont  surtout  les  voyages  et  les 
fondations  que  plusieurs  seigneurs  vénitiens  passent  pour 
srvoir  faits  vers  ce  même  temps  dans  la  même  contrée. 

Il  s'agit  là,  comme  on  voit,  de  cette  question  de  la  colonie 
vénitienne  de  Limoges  déjà  traitée  par  M.  l'abbé  Texier  et 
reproduite  par  M.  de  Verneilh  non  sans  quelques  arguments 
nouveaux.  Que  des  marchands  de  Venise  aient  formé,  avant 
Tan  1000,  des  établissements  dans  la  capitale  du  Limousin, 
qu'ils  y  aient  apporté  cette  belle  industrie  des  émaux  qui 
devait  bientôt  y  fleurir  comme  sur  son  sol  natal;  que  les  dif- 
ficultés de  la  navigation  et  la  piraterie  aient  rendu,  à  cette 
époque,  le  détroit  de  Gibraltar  impraticable,  et  que  les  Le- 
vantins, forcés  de  s'arrêter  à  Aigues-Mortes  aient  envoyé  par 
convois  leurs  marchandises  à  Limoges  pour  les  faire  ensuite 

'  Essai  sur  les  argentiers  et  les  émaitteurs  de  Limoges^  par 
M.  l'abbé  Texier;  1  vol.  in-S*».  Poitiers,  1843. 
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rayonner  jusqu'aux  rives  de  l'Océan,  il  n*y  a  rien  là  que  de 
très-possible,  et  nous  ne  voulons  nullement  infirmer  les 
preuves  indirectes  sur  lesquelles,  à  défaut  de  textes  précis, 
sont  fondées  ces  traditions.  N'y  eût-il  d'autre  indice  que  de 
trouver  encore  aujourd'hui  à  Limoges  ime  nie  des  Vénitiens 
dans  ce  quartier  presque  désert  oi!i  jadis  étaient,  dit-on,  le 
bourg  de  Venise,  le  port  de  Venise,  l'éperon  de  Venise,  c'en 
serait  assez  pour  ne  pas  traiter  ces  vieux  souvenirs  de  chi- 
mères. Mais  fussent-ils  clairs  et  certains,  comme  il  n'y  a  pas 
aujourd'hui,  dans  tout  le  Limousin,  une  seule  église  à  cou- 
poles, ou  plutôt  comme  il  n*y  en  a  qu'une*  et  aux  confins 
du  Périgord,  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  l'existence  de  la 
colonie  de  Limoges  peut  servir  à  établir  que  ce  sont  des  Vé- 
nitiens ou  des  Grecs  qui  ont  bâti  Saiut-Front. 

Si  ces  marchands  étrangers  avaient  songé  à  transplanter 
l'architecture  deleur  pays  comme  la  fabrication  de  leursémaux , 
s'ils  avaient  fait  venir  des  architectes,  il  serêiit  vraiment  étrange 
qu'ils  ne  s'en  fussent  servis  ni  dans  la  ville  ni  dans  Ja  pro- 
vince qu'ils  habitaient,  et  qu'ils  ne  les  eussent  appelés  que 
pour  les  envoyer  bâtir  à  Périgueux.  lN'e$t-il  pas  plus  naturel 
de  penser  que  des  moines  de  Saint-Front,  moines  artistes  ou 
non,  seront  allés  s'embarquer  à  Venise  comme  tant  d'autres 
pèlerins,  et  que  c'est  d'eux  que  sera  partie  l'idée  de  repro- 
duire dans  leur  couvent  l'église  alors  en  construction  sur 
J  emplacement  de  l'ancien  Saint-Marc?  En  auront-ils  levé  et 
rapporté  les  plans  eux-mêmes,  ou  bien  ne  serait-ce  pas  plutôt 
par  transmission  que  ces  plans  seraient  parvenus  à  Péri- 


*  L'abbaye  de  Soligrac. 
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gueux,  avec  la  chance  de  n'être  pas  toujours  très-bien  inter- 
prétés, confime  il  arrive  à  tous  les  plans  exécutés  à  distance 
et  de  seconde  main?  De  là,  dans  la  construction  de  Saint- 
Front,  celte  imitation,  pour  ainsi  dire  littérale,  dt  s  formes 
et  des  lignes  de  Saint  Marc  mêlée  à  tant  dliésitation,  de  gau- 
cherie, de  tâtonnement.  M.  de  Verneilh  reconnaît  bien  tous 
ces  défauts,  il  les  signale  même  avec  beaucoup  de  liberté 
d'esprit;  mais  il  se  contente  d'en  conclnre  que  son  archi- 
tecte vénitien  devait  avoir  affaire  tà  des  ouvriers  maladroits, 
à  des  nîaçons  du  pays,  inexpérimentés  à  ce  genre  de  bâtisse 
et  ne  comprenant  point  ses  ordres.  Ce  n'est  pas  là,  selon 
nous,  une  explication  suffisante.  Si  les  ouvriers  même  les 
plus  novices  avaient  à  leur  tête  un  artiste  initié  à  ce  genre 
d'architecture,  à  sa  pratique,  à  ses  ressources,  et  pouvant 
modifier  sur  place  les  détails  du  plan  selon  les  exigences  du 
terrain  ou  des  matériaux,  ils  auraient  peut-être  fait  encore 
bien  des  bévues,  mais  pas  de  la  nature  de  celles  qu'on  leur 
a  laissé  commettre  ;  nous  ne  verrions  pas  de  si  étranges  dé- 
fauts de  liaison  et  d'homogénéité  dans  les  parties  les  plus 
essentielles  de  l'édifice.  Il  y  a  des  fautes  en  architecture  qui 
ne  sont  pas  le  fait  des  manœuvres.  L'architecte  de  Saint- 
Front  pouvait  être  un  habile  homme,  autant  qu'on  l'était  en 
son  temps  et  dans  son  pays,  peut-être  même  avait-il  visité  et 
Venise  et  l'Orient;  mais,  s'il  y  avait  pris  le  goût  des  formes 
byzantines,  il  n'en  avait  [^as  rapporté  tous  les  secrets,  et  ce  n'est 
qu'en  s'aidant  de  dessins,  en  suppléant  comme  il  pouvait  à 
leurs  lacunes,  car,  si  parfaits  qu'ils  soient,  des  dessins  ont 
toujours  des  lacunes,  qu'il  a  mené  à  fin  cette  œuvre  au-dessus 
de  ses  forces,  idée  savante  traduite  en  une  sorte  de  patois. 
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Ce  qui  nous  confirme  dans  cette  conjecture,  ce  qui  rend 
plus  probable  encore  cette  transmission  de  dessins  vénitiens 
interprêlés  en  Périgord,  c'est  une  observatien  très-ingénieuse 
de  M.  de  Veriieilli  lui-même.  «  Par  un  hasard  étrange, 
dit-il  \  ces  deux  édifices  (Saint-Marc  et  Saint  Froiii)  sont 
inégaux  entre  eux  comme  le  pied  français  et  le  pied  italien, 
de  telle  sorte,  que,  si  les  dimensions  de  Saint-Marc  sont 
évaluées  en  pieds  italiens  et  celles  de  Saint-Front  en  pieds 
français,  elles  seront  exprimées  à  peu  près  par  les  mêmes 
chiffres.  »  Comment,  nous  le  demandons,  ne  pas  concliu'e 
de  là  que  les  plans  seront  partis  de  Venise  cotés  à  Tita- 
lienne,  et  qu'arrivés  à  Périgueux  ils  auront  été  compris  à  la 
française?  Si  un  architecle  italien  eût  été  sur  les  lieux,  de 
sa  personne,  on  n'eûl  pas  fait  celte  méprise  :  il  se  serait  atta- 
ché non  pas  au  mot,  mais  à  la  chose;  il  eût  fait  tracer 
devant  lui,  son  pied  national  à  la  main,  les  véritables  me- 
sures de  Sairit-Marc,  et  Saint-Front  ne  serait  pas,  dans  toutes 
ses  parties,  un  peu  moins  grand  que  son  modèle. 

Reste  enfin,  pour  appuyer  notre  hypothèse,  lui  argument 
plus  décisif  encore.  Ce  qui  révèle  dans  un  monument,  nn'eux 
que  le  texte  le  plus  clair,  quelle  est  la  main  qui  l'a  construit, 
c'est  le  caractère  des  moulures  et  des  parties  décoratives,  si 
rares  qu'elles  soient.  Or  l'ornementalion  de  Siiint-Front, 
quoi(pie  M.  de  Verneilh  n'en  convienne  qu'à  demi,  est  essen- 
tiellement l^ïtine,  et  tille  que  la  pratique  s'en  était  conservée 
dans  nos  provinces  du  centre  au  déclin  de  l'époque  <*.arlovin- 
gienne.  Jamais  un  étranger  ne  se  fût  plié  à  ce  style,  et  les 

*  Pages  44-45. 
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Périgourdins  qui  taillaient  ces  sculptures  obéissaient  assuré- 
ment  à  un  compatriote  ou  tout  au  moins  à  un  Français. 
C'est  là  un  point  sur  lequel  nous  aurons  lieu  bientôt  de  re- 
venir et  d'insister  :  pour  le  moment,  il  nous  faut  achever  cet 
examen  sommaire  de  la  partie  descriptive  du  travail  de 
M.  de  Verneilli.  Laissons  donc  là  Saint-Front,  et  passons  ra- 
pidement en  revue  les  [)rincipauxHmoiiuments  qui  se  grou- 
pent autour  de  lui. 

Pour  établir  que  la  grande  église  abbatiale  de  Périgueux 
est  le  patron  et  le  type  de  tous  les  autres  monuments  à  cou- 
poles de  l'Aquitaine ,  il  faut  d'abord  bien  constater  sa  date. 
Cette  question  chronologique  nous  en  rappelle  une  autre,  qui 
n'est  pas  non  plus  sans  intérêt,  et  qu'il  faut  vider  la  pre- 
mière. Quelle  est  au  juste  la  date  de  Saiut-Marc?  Les  chro- 
niques vénitiennes  nous  disent  toutes  que  l'église,  bâtie  en 
829  pour  recueillir  les  reliques  de  saint  iMarc,  fut  détruite 
par  un  incendie  en  976,  et  que  l'année  suivante  le  doge  Or- 
seolo  posa  solennellement  la  première  pierre  d'une  nouvelle 
église.  Mais,  comme  pour  assister  à  la  dédicace  de  cette 
église,  il  faut  franchir,  selon  les  uns,  soixante-six  ans,  et, 
selon  d'autres,  plus  d'un  siècle,  voire  même  jusqu'à  cent 
trente-quatre  ans*,  on  s'est  demande  si  le  travail  entrepris 
en  977  n'était  pas  tout  simplement  une  restauration  de  l'édi- 

*  Dans  un  ouvrage  in-folio,  publié  en  français  et  en  italfen,  et  dédié 
à  Sa  Sainteté  Léon  XII,  sous  ce  lilre  :  Les  églises  principales  de  V Eu- 
rope, on  trouve  une  description  de  Saint-Marc  où  sont  rapportées 
(page  5)  les  diverses  opinions  sur  l'époque  de  la  dédicace  de  celle 
église:  selon  ZuneUi,  elle  aurait  eu  lieu  en  1085;  selon  Carli,  en 
109 i;  bçlon  l'Auouijmej  en  1111. 
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fice  à  demi  brûlé,  et  si  la  fondalion  de  la  nouvelle  église  ne 
devait  pas  être  portée  plus  près  de  sa  dédicace,  et  par  exem- 
ple, au  0©  m  m  en  cernent  du  onzième  siècle.  Cette  opinion  a 
été  adoptée  par  plusieurs  archéologues  italiens;  mais  M.  de 
Verneilh  la  combat  à  coups  de  textes  et  de  bonnes  raisons. 
Combien  d'églises  dont  la  dédicace  et  la  fondation  sont  sépa- 
rées par  de  tels  inlervî^lles  ?  les  exemples  qu  abondent.  Puis 
l'église  brûlée  en  976  était  en  bois,  par  conséquent  peu  répa- 
rable après  un  incendie.  Enfin  le  doge  Dandolo  nous  apprend 
expressément  qu'Orseolo  constrlli^it  à  neuf,  renovavit^ 
l'église  détruite  par  le  feu  ^  Ce  passage,  et  beaucoup  d'au- 
tres ^  non  moins  concluants,  nous  semblent  trancher  la  ques- 
tion :  c'est  donc  en  977  que  fut  fondé  le  Saint-Marc  actuel, 
et  bien  qu'il  ait  fallu  plus  d'un  siècle  pour  le  décorer,  l'ache- 
ver et  bâtir  les  additions  qui  l'enveloppent,  il  est  permis  de 
supposer  que,  dès  les  premières  années  qui  suivirent  sa  fon- 
dation, l'édifice  principal  était  non-seulement  sorti  de  terre, 

*  Ce  mot  est  lire  d'un  édit  du  17  juin  1353,  adressé  par  Dandulo 
aux  chanoines  de  Saint-Marc.  Voici  la  phrase  entière  :  a  Per  Pelrum 
Orseolo  qui  ecclesiam  ipsarn,  in  occasu  Pétri  Candiani  ducis,  praedeces- 
soris  sui,  exustam  incendio,  renovavit.  »  (Muratori,  Her.  ital.  script. ^ 
t.  XII,  p.  9.) 

^  Dans  la  grande  salle  du  palais  des  doges,  au-dessous  du  portrait 
d'OrseoIo,  on  lit  cette  ins'^-^'ption,  citée  par  San>ovino  :  «  Ecclesiam 
Sancti-Marci  prior  œilificavi.  »  l'ne  chiomque  citée  dans  l'ouvrage  in- 
titule Le  fabbriche  piîi  cospicue  cli  Venezia  (1815),  dit,  en  parlant 
d'Orseolo  :  «  Inter  caetera  decorilatis  opéra,  dedalico  instrumeiito,  ca- 
pellam  construere  fecit.  »  Enfin  Paolo  iMorosini,  dans  son  histoire  (/^//û5 
città  di  Venezia  (lib.  IV,  p.  92),  nous  dit  que  :  «  da  Pietro  Orseolo, 
per  la  reedificatione,  da  Constantinopoli  fùrono  çhiamali  architccli  più 
eccellenti  chc  vi  fossero.  » 

19. 
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mais  assez  élevé  pour  qu'on  pût  en  comprendre  et  en  copier 
les  plans  et  les  dispositions  générales.  Cette  supposition  est 
pour  M.  de  Verneilh  d'une  extrême  importance,  car  sans  elle 
Saint-Front  ne  peut  plus  être  la  copie  de  Saint-Marc.  On  est 
serré  de  près  par  les  dates.  De  graves  autorités  fixent  à 
l'an  984  la  fondation  de  la  grande  église  de  Périgueux  S  et 
nous  ne  voyons  pas  moyen  de  lui  donner  une  origine  beau- 
coup plus  récente, 'car  tous  les  documents  s'accordent  à  dire 
que  les  travaux  ont  commencé  sous  Tépiscopat  de  Frotaire, 
lequel  n*a  vécu  que  jusiiu'en  991.  11  faut  donc  qu'en  six 
années,  ou  tout  au  plus  en  dix,  les  grosses  constructions  de 
Saint-Marc  aient  étéii  peu  près  terminées  et  la  physionomie 
des  coupoles  bien  dessinée.  Cela  n'est  pas  impossible.  La 
mai  ge  est  un  peu  juste,  mais  elle  est  suffisante.  11  n'y  a  donc 
pas  à  épiloguer  sur  ce  point. 

Reste  à  voir  si  les  églises  à  coupoles,  bâties,  selon  M.  de 
Verneilh,  à  l'imitation  de  Saint-Front,  sont  toutes  incontesta- 
blement de  date  postérieure;  et  d'abord  est-il  bien  sûr  qu'à 
Périgueux  même,  Saint-Étienne,  l'église  de  la  cité,  l'an- 
cienne cathédrale,  soit  plus  jeune  que  Saint-Front?  Nous 
parlons,  bien  entendu,  de  la  première  coupole  de  cette 
église,  puisque  la  seconde  est  incontestablement  du  dou- 
zième siècle;  mais  cette  coupole,  plus  basse,  un  peu  plus 
petite,  el  encore  moins  ornée  que  celles  de  l'abbaye,  cette 
coupole,  seul  débris  de  l'ancien  monument,  qui  en  compre- 
nait deux  autres  précédées  d'un  clocher  aujourd'hui  démoli, 
à  quels  indices  juge-t-on  qu'elle  est,  non  pas  un  premier 


Gallia  christiana,  t.  II,  p.  1459. 
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essai  mal  réussi  du  lype  byzantin,  mais  une  mauvaise  copie 
d'iui  original  si  voisin  et  si  facile  à  consulter?  On  est  forcé 
de  reconnaîlre  que  les  deux  édifices  sont  presque  contempo- 
rains, et,  eu  effet,  d'après  une  indication  de  Dupuy  dans  son 
Estât  de  Véglise  du  Périgord  S  Saiut-Étieune  et  Saint- 
Front  ont  dû  être  cousacrés  le  même  jour.  11  est  vrai  que  les 
dédicaces,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  se  font 
attendre  plus  ou  moins,  et  que  deux  monuments  dédiés  le 
même  jour  ne  sont  pas  pour  cela  du  morne  âge.  Mais  ici, 
dans  le  silence  absolu  des  documents  écrits,  sur  quoi  fonder 
le  droit  d'aînesse?  Sàint-Étienne  est  moins  ancien,  dit-on, 
parce  qu'il  s'écarte  déjà  du  type  byzanlin.  Qu'est-ce  à  dire? 
Ses  coupoles  ne  sont  pas  disposées  en  croix  grecques,  elles 
sont  un  peu  moins  grandes  que  celles  de  Saint-Front,  elles 
ne  reposeut  pas  sur  des  piiiers  cvidés  :  voilà  par  quels  côtés 
on  trouve  que  Saint-Elienue  s'éloigne  du  type  byzantin.  Du 
lype  de  Saiut-Marc  à  la  bonne  heure,  mais  non  du  type  by- 
zantin. IN'avous-uous  pas  constaté  que  le  plan  de  Saint-Marc 
en  forme  de  croix  grecque  était  plutôt  exceptionnel  qu'ordi- 
naire en  Orient,  que  les  piliers  évidés  ne  s'y  renconi raient 
guère,  et  quant  aux  coupoles,  celles  de  Saint-Élienne  ont  des 
tambours  perpendiculaires,  ce  qui  n'est  assui  énient  pas  un 
siiiue  de  décadence  et  un  oubli  des  vraies  formes  orientales. 
Rien  n'empêcherait  donc  que  l'église  de  la  utc,  la  cathé- 
drale, n'eût  été  un  premier  et  timide  essai  du  style  à  cou- 
poles, et  qu'inmiédiatement  apiès  on  n'en  eût  tenté  un 
second  dans  l'abbaye,  sur  une  plus  grande  échelle,  avec  des 


1  Page  VI. 
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moyens  d'exéculioii  un  peu  moins  grossiers,  et  en  s'aidant 
des  plans  et  des  dessins  envoyés  de  Venise.  Hypothèse  pour 
hypothèse,  nous  trouvons  dans  celle-ci  un  degré  de  plus  de 
probabilité  que  dans  l'autre  \  et,  sans  insister  autrement, 
^1  nous  semble  qu'on  en  peut  conclure  que  Saint-Front 
n'est  pas  nécessairement  le  prototype  de  tous  nos  monu- 
ments à  coupoles  par  cela  seul  qu'il  ressemble  à  Saint-Marc, 
et  que,  dans  certaines  localités,  voire  même  à  Périgueux, 
l'idée  de  ce  genre  d'architecture  a  pu  s'introduire  directe- 
ment et  provenir  de  sources  plus  éloignées. 

Au  reste,  il  n'y  a  guère  en  Périgord  que  Saint-Etienne 
dont  l'origine,  chronologiquement  parlant,  semble  se  con- 
fondre avec  celle  de  Saint-Front  ;  pour  tous  les  autres  mo- 
numents de  cette  province,  la  liliation  est  sinon  certaine,  au 
moins  possible.  Les  abbayes  de  Saint-Astier,  de  Brantôme, 
de  Saint-Jean  de  Côle,  de  Saint-Avit,  de  Trémollac,  de  Bos- 
chaud,  les  églises  de  Verteillac  et  de  Brassac-le-Grand, 
ne  remontent,  en  général,  qu'au  onzième  siècle,  et  la  plu- 
part appartiennent  au  douzième.  11  en  est  de  même  des 
prieurés  et  des  paroisses  d'Agonac,  de  Bourdeille,  de  Peaus- 
sac,  de  Saint-Martial  de  Viveyrols,  de  Mareuil,  du  Yieux- 
Mareuil,  de  Thiviers,  constructions  moins  importantes  et 
moins  bien  conservées.  Toutes  ces  églises  sont  à  série  de 
coupoles  sur  pendentifs  ;  mais  il  n'en  est  pas  une  qui  ait 

*  Elle  a,  d'ailleurs,  l'avantage  d'être  conforme  à  cette  observation, 
bien  rarement  démentie  par  les  laits,  que,  dans  les  innovations  archi- 
tecturales, l'initiative  est  presque  toujours  partie  des  cathédrales.  Les 
abbayes  n'étaient  pas  novatrices  :  elles  acceptaient  les  changemçnls. 
elles  ne  les  provoquaient  pas. 
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encore  ou  qui  ait  jamais  eu  cinq  coupoles  disposées  clans  le 
même  ordre  qu'à  Saint-Front  :  ce  sont,  en  général,  des 
coupoles  rangées  à  la  file  les  unes  des  autres,  formant,  en 
plan,  la  grande  branche  d'une  croix  laline,  avec  des  transepts 
assez  courts,  voûtés  en  berceau  et  séparés  par  une  abside 
tantôt  semi-circulaire,  tantôt  carrée. 

Si  donc  les  fondateurs  de  tous  ces  édifices,  grands  et  petits, 
ont  eu  en  vue  d'imiter  Saint-Fi  onI,  la  grande  abbaye,  la  reine 
de  la  contrée,  ce  (jui  est  tout  à  fait  conforme  aux  habitudes 
du  moyen  âge,  ils  ne  lui  ont  emprunté,  comme  on  voit,  que 
la  seule  idée  des  coupoles,  et  imllement  la  façon  de  les  grou- 
per et  de  les  agencer.  Ils  se  sont  servis  de  la  cou[)ole  comme 
d'une  manière  nouvelle  de  couvrir  la  nef  de  leurs  églises,  se 
privant  ainsi  des  avantages  d'une  circulation  latérale,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  bas-côtés  possibles  le  long  d'une  nef  ainsi  cou- 
verte d'une  série  de  coupoles,  mais  obtenant  par  compensation 
une  grandesolidité  de  construction,  car,  si  la  coupole  exige  des 
points  d'appui  robustes,  elle  a  cette  supériorité  sur  la  voûte 
en  berceau,  et  même  sur  la  voûte  d'arêtes,  qu'elle  charge 
directement  ses  supports  sans  aucun  risque  de  les  pousser  au 
vide.  La  coupole  permet  de  couvrir  le  plus  large  vaisseau 
sansFaide  de  contre-forts  extérieurs;  les  contre-foris  sont  en 
dedans.  C'est  donc  en  grande  partie  comme  procédé  de  con- 
struction que  la  coupole  aura  fait  fortune  en  Péi  igord  Le 
plan  compliqué  de  Saint-Marc  n'a  pas  eu  même  succès  :  il 
n'a  été  emprunté*  qu'une  fois  pour  Saint-Fiont,  puis  on  l'a 
laissé  là.  La  coupole,  au  contraire,  s'est  rapidement  propa- 
gée, à  la  seule  condition  de  devenir  pratique,  c'est-à-dire  de 
s'adapter  à  la  nef  latine  comme  une  simple  modification  des 


338  ÉTUDES  SUR  L  llISTOIUE  DE  L'AUT. 

formes  et  des  plans  usuels  eu  Occident  :  nouvelle  preuve,  à 
notre  avis,  que  ce  ne  sont  ni  des  Grecs  ni  des  Vénitiens  qui 
ont  bâti  Suint-Front.  S'ils  étinent  venus  on  F^érigord  de  leur 
personne,  ils  y  auraient  fait  école,  ils  auraient  construit 
d'autres  éi^lises,  toujours  sur  le  même  plan,  sans  en  dé- 
mordie,  tandis  que,  une  l'ois  arrivée  par  trunsniis^ion  ano- 
nyme et  abstraite,  la  donnée  orientale  a  pu  se  transformer 
sans  résistance  et  se  fondre  presque  immédiatement  dans  les 
usages  locaux. 

Maintenant,  si  nous  passons  dans  l'Ângoumois  et  de  là 
dans  la  Saintonge,  nous  allons  trouver  encore  des  églises  à 
coupoles  en  grand  nombre,  et  d'abord  celle  qui  les  domine 
toutes,  cette  noble  cathédrale  d'Angouléme.  Là  aussi  nous 
voyons  une  croix  latine  et  une  série  de  quatre  coupoles  à  la 
suite  les  unes  des  autres.  Malgré  cetle  diversité  du  plan, 
est-ce  encore  à  l'imitation  de  Saint-Front  que  Sainl-Pierre  a 
été  bâti?  La  question  n'est  guère  moms  embarrassante,  ou 
plutôt  elle  est  la  même  'que  pour*  Saint-Étienne  de  Péri- 
gueux.  Il  y  a  dans  ces  deux  églises  une  coupole,  la  {)remière 
en  entrant  dans  la  nef,  qui  appartient  évidemment  à  une 
autre  époque  que  les  autres  et  qui,  comparée  à  celle  de 
Saint-Front,  paraît  sans  contredit  moins  châtiée  et  moins 
éléganle;  nous  ne  pouvons  nous  décider  à  voir  dans 
ces  défauts,  comme  le  veut  M.  de  Verneiih,  la  preuve 
d'une  construction  plus  récente.  Cette  thèse  un  peu  pa- 
radoxale n'est  pas  toujours  la  sienne.  Dans  un  autre  pas- 
sage, en  parlant  *  de  deux  monuments  bâtis  presque  en 
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même  temps  et  à  peu  près  semblables,  il  consent,  comme 
tout  le  monde,  à  donner  la  présomption  d'antériorité  à 
celle  des  deux  constructions  (jui  est  la  moins  pcrtection- 
née.  Pourquoi  donc  n'en  serait-il  pas  ainsi  de  Saint-Front, 
et  par  quelle  étrange  cxceplion  serait-il  plus  ancien  que 
des  monuments  de  construction  analogue  mais  plus  gros- 
sière ? 

Au  reste,  s'il  est  au  moins  douteux  que  Saint-Front  ait 
donné  naissance  à  Saint-Pierre,  il  est  hors  de  contestai  ion 
que  Saint- Pierre  a  servi  de  modèle  à  toutes  les  églises  à  cou- 
poles de  l'Angoumois  et  de  la  Saintonge,  à  conuuencer  par 
la  cathédrale  de  Saintes  elle-même,  bien  que,  dans  cette 
église,  aujourd'hui  défigurée,  il  y  eût,  par  exception,  (juatre 
coupoles  sur  la  nef  et  une  sur  chacun  des  transepts.  A  la 
porle  d'Angoulême,  la  petite  église  du  Ronlet  est  un  Saint- 
Pierre  en  miniature;  puis  à  Cognac,  on  le  retrouve  encore 
dans  l'ancien  prieuré  de  Saint-Liguaire,  église  pleine  de 
distinction,  qui  est  elle-même  devenue  un  centre  d'oij  le  style 
à  coupoles  a  rayonné  :  c'est  ain>i  que  se  rattachent  indirec- 
tement à  la  calhétlrale  d'Angoulême  et  l'église  de  Dourg- 
Charente  et  celles  de  Cherves-Cognac,  de  Gensac,  de  Mesnac, 
de  Gliastres,  de  Péreuil,  de  Fléac,  de  Beaulieu,  du  Pey- 
rat,  etc.,  etc. 

Pour  com[)léter  ce  tableau  abrégé  des  constructions  à  cou- 
poles de  la  France,  il  faudrait  jeler  encore  les  yeux  çà  et  là, 
non  plus  sur  des  provinces  tout  entières.,  mais  sur  des  locali- 
tés isolées.  Eu  Périgord,  en  Angoumois  et  dans  une  partie  de 
la  Saintonge,  ces  églises  se  présentent  par  groupes  ;  hors  de 
là  elles  ne  s'offrent  qu'une  à  une.  Ainsi,  le  Quercy  n'en 
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compte  que  deux  ^,  mais  deux  de  premier  ordre,  la  calhedrale 
de  Galiors  et  l'abbaye  de  Souillac.  Ces  deux  églises ,  ehacuue 
dans  leur  genre,  sont  du  plus  haut  intérêt,  et  peuvenlpreiidre 
place  à  côté  de  Saint -Pierre  d'Angoulême  et  de  Saint-Front 
lui-même.  La  cathédrale  de  Cahors  est  très-ancienne ,  pro- 
bablement du  commencement  du  onzième  siècle.  Nous  n'o- 
sons pas  contredire  M.  de  Verneilh ,  qui  la  classe ,  elle  aussi, 
parmi  les  imitations  de  Saint-Front.  Matériellement,  Tiniita- 
tion  est  possible,  puisque  Saint-Front  est  peut-être  plus  an- 
cien de  quelques  années  ;  mais,  comme  le  plan  n'est  pas  le 
même,  comme  l'imitation  n'a  pu  porter  que  sur  les  coupoles, 
il  est  juste  de  dire  que  celles  de  Cahors  ont  plus  d'ampleur  et 
surtout  un  meilleur  galbe  que  celles  de  Périgueux,  et  qu'à 
Texlérieur  la  hauteur  des  tambours  et  leur  forme  perpendi- 
culaire sont  du  plus  majestueux  effet.  Quant  à  Souillac,  M.  de 
Verneilh  n'en  fait  peut-être  pas  tout  le  cas  qu'il  mérite.  On 
ne  saurait  trouver  un  plus  riche  et  plus  élégant  exemple  de 
l'état  où  l'architecture  à  coupoles  était  parvenu  au  douzième 
siècle,  sous  l'influence  des  idées  de  transition,  et  déjà  mariée 
complètement  avec  l'ogive,  c'est-à-dire  ne  l'admettant  pas 
seulement,  comme  à  Saint-Front,  dans  les  grands  arcs  des 
coupoles,  afin  de  les  rendre  plus  solides  et  plus  résislants, 
mais  dans  les  parties  accessoires  et  purement  décoratives  de 
la  construction.  * 
Nous  ne  dirons  rien  de  la  cathédrale  du  Puy-en-Velay, 

*  Outre  ces  deux  monuments  connus  de  tout  le  monde,  il  peut  y 
en  avoir  d  autres  dans  la  province.  M.  de  Verneilh  se  hâte  de  dire  qu'il 
ne  l'a  pas  encore  expforee,  et  il  donne  d'excellentes  raisons  pour  sup- 
poser qu'on  peut  y  faire  des  découvertes. 
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église  si  curieuse  à  taut  de  litres,  mais  dont  les  coupoles, 
flanquées  latéralement  de  bas-côtés,  ne  sont  vraiment  cou- 
poles que  de  nom  ;  il  en  est  de  même  de  Saint-  Ililaire  de 
Poitiers,  cette  imposanle  basilique  à  demi  détruite  :  là  aussi 
la  coupole  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  modification  de  la  voûte. 
Nous  devons  enfin  reconnaître  avec  M.  de  Verneilh  qu'on  ne 
saurait  comprendre  dans  la  catégorie  des  églises  à  coupoles 
la  charmante  collégiale  de  Loches,  bien  que  la  série  de  clo- 
chers qui  surmonte  la  nef  en  guise  de  voûtes  ,  et  qui  fait 
de  cette  église  un  exemple  peut-être  unique ,  ait  une 
certains  analogie  avec  les  séries  de  coupoles.  Mais,  si  nous 
nous  transportons  jusqu'en  Anjou,  nous  rett  ouvons  dans  la 
nef  de  la  grande  et  splendide  abbaye  de  FontevrauU  de  véri- 
tables coupoles,  aussi  pures,  aussi  franchement  dessinées  que 
peut  le  souhaiter  M.  de  Verneilh;  il  les  reconnaît  pour  lé- 
gitimes, et  les  fait  descendre  aussitôt,  non  de  Saint -Front 
directement,  mais,  ce  qui  revient  au  même,  de  Saint- Pierre 
d'Angoulême.  Il  faut  avouer  que  les  analogies  sont  grandes 
entre  certaines  parties  de  ces  deux  monuments,  et  que  les 
raisons  historiques  dont  s'appuie  notre  auteur  donnent  beau- 
coup de  vraisemblance  à  son  opinion.  Quoi  qu'il  en  soit  et 
de  quelque  origine  que  soient  venues  les  coupoles  de  Fonte- 
vrauU, leur  influence  s'est  fait  sentir  dans  la  province,  no- 
tamment à  Saumur  et  à  Angers.  Mais  les  imitations  sont 
devenues  bien  vite  des  transformations  ;  et,  comme  le  fait 
très-bien  observer  M.  de  Verneilh,  dans  l'intérieur  même  de 
FontevrauU  ,  la  coupole  du  chœur  n'est  déjà  plus  celle  de 
la  nef,  et  de  cette  coupole  sans  pendentifs  distincts  on  passe, 
à  Saumur  à  la  coupole  renforcée  de  nervures,  puis,  dans  la 
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cathédrale  d'Angers ,  à  la  voûte  d'arêtes  surhaussée  en  cou- 
pole. 

Nous  nous  sommes  laissé  aller,  plus  que  nousn*en  avions 
dessein,  à  suivre  l'auteur  daus  la  partie  descriptive  de  son 
œuvre,  travail  attrayant  et  utile  ,  collection  laborieuse  de 
faits  précieux  pour  la  science  ;  il  nous  fout  maintenant  re- 
venir à  notre  point  de  départ  et  poursuivre  notre  but. 

Saint-Front  et  les  édifices  à  coupoles  du  Périgord  et  des 
provinces  voisines  sont-ils  des  monuments  d'architecture  by- 
zantine proprement  dite? 

Ces  monuments  sont-ils  les  seuls  en  Occident  dans  lesquels 
se  manifestent  les  signes  d'une  influence  byzantine  ou  orien- 
tale? 

Voilà  ce  qu'il  reste  à  examiner. 


III 

Pour  M.  de  Verneilh,  tout  est  byzantin  dans  Saint-Front, 
tout,  depuis  la  base  jusqu'au  sommet.  Pour  nous,  le  plan, 
la  coupe,  la  géométrie  du  monument,  sont  d'origine  by- 
zantine ;  son  esprit  et  sa  vie  appartiennent  à  nos  climats. 

Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  et  la  vie  d'un  monument?  Nous 
l'avons  dé,à  jdit,  ceti  sa  partie  décorative,  son  ornementation, 
ses  moulures;  c'est  aussi,  dans  certains  cas,  son  mode  de  con- 
struction, son  appareil.  Supposez  un  édifice  dont  tous  les 
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revêloments  extérieurs  soient  rongés  par  le  temps  ou  détruits 
par  la  main  des  hommes  :  s'il  n'en  reste  pas  un  profd,  pas 
une  pierre  sculptée,  pas  même  la  disposition  apparente  des 
matériaux,  que  pouvez-vous  savoir  de  ce  monument?  Rien. 
Vo\is  avez  beau  retrouver  sur  le  sol  la  configuration  du  plan, 
ce  n'e>t  qu'un  renseignement  abstrait ,  une  lettre  niorle. 
Vous  êtes  devant  un  squelette  qui  ne  peut  rien  vous  du  e  ni 
de  son  âge  ni  de  son  histoire.  Rendez-lui,  au  contraire, 
quelques  parcelles  de  sa  primitive  enveloppe,  de  ses  revête- 
ments ;  retrouvez  parmi  ces  blocs  informes  quelques  débris 
de  chapiteaux,  de  corniches,  de  chambranles,  ou  seulement 
quelques  échantillons  d'appareil,  aussiôt  vous  êtes  sur  la 
voie  de  conjectures  fécondes  :  le  monument  vous  parle,  il 
ressuscite. 

Eh  bien,  prenons  Tune  après  Tautre  toutes  les  pierres  de 
Saint-Front  portant  trace  de  sculpture  :  en  est-il  une  qui 
simule  franchement  le  travail  et  l'esprit  byzantin?  Dès  les 
premiers  pas  dans  l'église,  sous  la  première  coupole,  com- 
ment ne  pas  reconnaître  l'aspect  tout  romain  et  de  ces  pi- 
lastres plaqués  contre  les  murs  latéraux,  el  de  ces  chapi- 
teaux qui  les  surmontent,  maigres  corbeilles  d'acanthes 
étiolées?  Des  pilastres  au  moyen  âge,  cela  ne  se  rencontre 
guère;  on  n'en  voit,  par  exception,  que  dans  l'ancienne 
Gaule  nîubonnaise,  ou  çà  et  là  dans  quelques-unes  de  nos 
cités  les  plus  riches  en  monuments  romains.  De  ce  nombre 
était  Périgueux,  l'antique  Vésone.  L'habitude  de  construire 
et  de  sculpter  à  la  romaine  avait  dû  se  perpétuer  en  Périgord, 
comme  sur  les  bords  du  Rhône,  longtemps  après  la  chute 
de  l'empire  d'Occident.  Ravivée  sous  Charlemagne  et  sous  ses 
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premiers  successeurs,  elle  n'était  pas  encore  éteinte  vers  la 
fin  du  dixième  siècle,  au  moment  où  s'édifiait  Saint-Front  : 
de  là  ces  chapiteaux  soi-disant  corinthiens ,  derniers  efforts 
d'une  routine  exclusivement  romaine.  Et,  à  l'extérieur  du  mo- 
nument, ces  nombreux  modillons  taillés  plus  ou  moins  gros- 
sièrement, ne  sont- ce  pas  des  copies  dégénérées  d'un  type 
tout  romain?  Et,  sous  les  corniches  du  clocher,  ces  petits 
sujets  sculptés,  flanqués  de  deux  modillons,  ne  sont-ce  pas 
des  métopes  latines  maladroitement  imitées?  M.  deVerneilh  a 
trop  de  clairvoyance  pour  ne  le  point  voir,  et  trop  de  bonne  foi 
pour  n'en  pas  convenir*;  seulement  il  se  rejette  sur  un  petit 
nombre  de  chapiteaux  qui,  dans  quelques  parties  accessoires 
de  l'église,  laissent  voir  une  certaine  apparence  de  fantaisie 
orientale.  Mais  le  plus  gracieux,  le  plus  original  de  ces  cha- 
piteaux, celui  qu'il  signale  de  préférence,  ne  se  trouve  même 
pas  dans  l'églibe  ;  il  faut  l'aller  chercher  en  dehors,  dans 
cette  ancienne  construction  latine  à  laquelle  évidemment  il 

*  Voici  comment  il  résume  son  opinion  sur  Tornementation  de 
Saint-Front  :  «  Affirmerons-nous,  en  terminant,  que  l'ornemenlation 
de  Saint-Front  soit  byzantine  purement  et  sin)plemenl?  nous  ne 
l'osons  pas,  car,  si  rarcliitecture  de  ce  nom  est  fort  nettement  carac- 
térisée p«r  l;i  coupole  sur  pendentifs  et  par  les  combinaisons  neuves  et 
tranchées  qui  en  résultent,  il  n'en  e.-t  pas  de  même  de  la  décoration 
sculptée,  qui  s'écarte  moins  des  types  romains  du  Bas-Empire.» 
(Chap  IV,  n**  3,  p.  77-78.)  Après  cet  aveu  sincère  et  presque  com- 
plet, on  est  étonné  de  lire,  quelques  lignes  plus  bas,  toujours  à  propos 
de  l'ornementation  de  Saint-Front  :  «  Rien  n'empêche  de  croire,  si 
rien  ne  le  prouve  positivement,  qu'elle  ne  soit  l'œuvre  d'un  artiste 
grec.  »  Ce  qui  empêche  de  le  croire,  c'est  la  première  observation  de 
l'auteur  lui-même,  observation  qui  ne  peut  manquer  d'être  confirmée 
par  quiconque  verra  le  monument  d'un  œil  non  prévenu. 
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n'appartenait  pas.  Du  moment  qu'il  n'est  point  à  sa  place,  qui 
nous  dit  cVoij  il  vient?  Qui  sait  s'il  n'est  pas  étranger  à  Saint- 
Front  et  d'un  travail  postérieur  ?  Une  exception  isolée  ne 
changerait  rien ,  dans  tous  les  cas,  au  caractère  général  de 
l'ornementation  inhérente  au  monument.  Celte  ornementa- 
tion, selon  nous,  est  exactement  celle  qu'on  eût  donnée,  dans 
la  même  province  et  à  la  même  époque,  à  tout  édifice  con- 
struit n'importe  sur  quel  plan.  Supposez  Saint-Front  bâti 
en  croix  latine,  avec  nef  et  bas-côtés  :  nous  y  verrions  les 
mêmes  pilastres,  les  mêmes  chapiteaux,  les  mêmes  modil- 
Ions,  les  mêmes  rinceaux,  les  mêmes  moulures.  Tout  cela 
est  de  l'ornementation  latino-carlovingienne  pure  et  simple; 
r influence  orientale  n'a  pas  encore  passé  par  là. 

Pour  mieux  vous  en  convaincre,  transportez-vous  à  Saint- 
Marc,  et  voyez  si,  malgré  l'identité  des  deux  plans,  malgré 
la  similitude  des  lignes,  vous  trouverez  dans  les  deux  édifices 
la  moindre  analogie  d'ornementalion.  Nous  ne  parlons,  bien 
entendu,  ni  des  mosaïques,  ni  des  fonds  d'or,  ni  des  marbres 
précieux  :  la  différence  de  richesse  n'est  pas  ce  qui  nous  oc- 
cupe. Mais  toutes  les  colonnes  de  Saint-Marc  sont  ornées,  à 
leur  base,  sur  les  quatre  angles  de  la  plinthe,  de  ces  pattes 
ou  palmettes  dont  l'usage  devait  se  répandre  si  généralement 
chez  nous  vers  la  fin  du  onzième  siècle  et  dans  le  cours  du 
douzième.  Cet  ornement  n'a  rien  de  dispendieux;  nous  le 
trouvons  dans  nos  plus  modestes  églises.  Si  l'architecte  de 
Saint-Front  se  fût  proposé  d'imiter  aussi  bien  l'ornementation 
que  le  plan  de  Saint  Marc,  il  n'eût  pas  négligé  ce  détail  cFune 
importation  si  facile.  Dira-t-oii  qu'à  défaut  de  ressemblance 
dans  les  bases  il  y  en  a  dans  le  reste  des  colonnes  ;  qu'on  voit, 
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à  l'intérieur  de  SaiiiUMarc,  des  chapiteaux  pseudo-corinthiens 
comme  à  Saint-Front?  Sans  doute;  mais  quelle  prodigieuse 
différence,  moins  encore  dans  la  qualité  du  travail,  due  en 
partie  à  la  finesse  de  la  matière,  que  dans  la  disposition  de 
la  corbeille  et  dans  la  forme  libre  et  presque  capricieuse  du 
feuillage  l.Il  s'en  faut,  d'ailleurs,  que  ces  chapiteaux  à  feuilles 
d'acanthe  régnent  seuls  à  Saint-Marc  :  sans  parler  de  ceux 
qui  soutiennent  les  archivoltes  des  grandes  portes  de  la  fa- 
çade, et  (le  ceux  qui  servent  à  rornemeiit  du  porche  ou  ves- 
tibule, véritables  chefs-d'œuvre  de  décoiation  fantastique  et 
de  fuies  broderies,  sans  sortir  de  l'église  elle-même,  de  la 
construction  primitive,  nous  en  trouvons,  et  dans  la  princi- 
pale abside  et  dans  les  deux  culs-de-four  latéraux,  qui  ne 
sont  ni  moins  riches,  ni  moins  évasés,  ni  moins  capricieux. 
Puis,  au  second  étage,  sous  la  retombée  des  grands  arcs  qui 
supportent  les  coupoles  des  transepts,  quoi  de  plus  accentue 
dans  le  goût  oriental  que  ces  chapiteaux  géminés  dont  l'évasé- 
ment  est  si  extraordinaire  par  rapport  à  leur  hauteur,  et  qui, 
taillés  en  biseau  à  leurs  quatre  angles,  représentent  sur  leurs 
quatre  faces  une  pyramide  renversée  sur  sa  pointe  !  c'est  la 
même  donnée  qu'a  Saint-Vital  de  Havenne,  avec  un  peu  plus 
d'exagération.  Les  chapiteaux  de  Saint-Vital  sont  aussi  des 
pyramides  renversées,  mais  la  pointe  en  est  tronquée;  ici  elle 
e^t  aiguë.  Trouve-t-on  à  Saint-Front  un  seul  exemple  qui, 
même  de  très-loin,  rappelle  ces  combinaisons  hardies,  bi- 
zarres, si  peu  conformes  aux  traditions  de  l'architecture  ro- 
maine? Non  certes;  pas  plus  qu'on  ne  découvre  à  Saint-Marc 
soit  de  fausses  métopes,  soit  des  semblants  de  modillons.  Ce 
sont  deux  mondes  difiérents,  deux  systèmes  de  décoration 
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élrangers  l'un  à  l'antre  par  Tesprit,  par  l'accent,  par  le  ca- 
ractère, encore  pins  que  par  la  natnre  des  malérianx. 

Existe-t-il  au  moins  quelque  similitude  dans  le  mode  de 
construction,  dans  l'appareil  des  deux  édifices?  Pas  davantage. 
Saint-Marc  est  bâti  en  briques  ;  chaque  lit  de  briques  est  sé- 
paré par  une  couche  épaisse  de  mortier.  Il  en  est  de  même  à 
Saint-Vital  de  Ravenne.  Cette  façon  de  noyer  dans  un  bain 
de  chaux  et  de  ciment  soit  des  bri(iues,  soit  des  moellons  non 
équarris,  pour  les  revêtir  ensuite  de  stuc  ou  de  plaques  de 
marbre,  c'est  le  système  de  construction  commun  à  presque 
tous  les  édifices  chrétiens  de  l'Orient.  Rieu  de  pareil  à  Saint- 
Front  de  Périgueux  :  toutes  les  murailles  sont  bàlies  en 
pierres  de  taille  appareillées  à  la  romaine.  Les  pieries  des 
soubassements  sont  même  d'une  taille  si  [larfaite,  si  bien  dres- 
sées et  d'échanlillon  si  égal,  que  M.  de  Veineilh  se  demande 
avec  raison  si  elles  ne  proviennent  pas  soit  de  l'amphithéâtre, 
soit  de  quelque  aulre  grand  monument  construit  à  Périgueux 
dès  les  premiers  siècles  de  la  dominalion  romaine.  Sans  une 
légère  trace  de  ciment  qui  sépare  chaque  assise,  l'illusion 
serait  complète  ;  on  pourrait  croire  ces  soubassements  de 
construction  anliqiie.  Au-tlessus  de  cette  partie  inférieure,  les 
pierres  sont  taillées  avec  moins  de  précision  et  par  des  mains 
moins  habiles,  mais  elles  conservent  toujours  d'assez  grandes 
dimensions  et  sont  rangées  par  assises  régulières;  en  un  mot, 
le  monument  a  un  aspect  de  grand  et  de  moyen  a[)pareil;  la 
forme  des  pierres  est  ap[)arente,  elle  se  dessine  aux  yeux  : 
d'où  il  suit  que,  par  le  mode  de  construction  aussi  bien  que 
•  par  la  décoration  sculptée,  il  y  a  dissemblance  coniplète  entre 
Saint-Front  et  la  plupart  des  édifices  chréliens  d'Orient. 
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Que  faiil-il  en  conclure?  Rien  qui  altémie  le  nioijis  du 
monde  notre  première  impression  :  nous  persistons  à  recon- 
naître ce  qu'il  y  a  d'essentiellement  byzantin  dans  la  silhouette 
et  dans  la  configuration  générale  de  l'église  de  Périgneux  ; 
mais  nons  constatons  en  même  temps  ce  qui  lui  manque  pour 
êlre,  comme  le  voudrait  M.  de  Verneilh,  un  type  complet 
d'architecture  byzantine. 

Quant  aux  autres  égh'ses  à  coupoles  du  Périgord  et  des 
provinces  environnantes,  nous  n'avons  pas  besoin  de  démon- 
trer qu'elles  aussi  ne  sont  qu'à  demi  byzantines;  M.  de  Ver- 
neilh le  recoimaît  comme  nous.  Peut-être  même  leur  fait-il  la 
part  trop  petite,  après  l'avoir  faite  si  grande  à  Saint-Front, 
La  seule  différence,  à  vrai  dire,  entre  Saint- Front  et  ces 
églises,  c'est  que,  n'étant  pas  bâti  comme  elles  en  croix  latine, 
il  a  un  plan  [)lus  fianchement  oriental;  du  reste,  par  l'appa- 
reil et  par  le  mode  de  construction,  il  n'est  ni  plus  ni  moins 
byzantin  qu'elles.  Leurs  coupoles,  nous  l'avons  constaté  à 
Cahors,  sont  de  forme  généralement  plus  pure  que  les  siennes, 
et  la  plupart  de  ces  églises,  grâce  à  la  date  plus  récente  de 
leur  construction,  sont  décoré^îs  dans  un  style  sinon  complè- 
tement byzantin,  du  moins  beaucoup  plus  empreint  de  l'es- 
prit d'Orient  qu'une  pure  et  simple  imitation  des  fornries  la- 
tino-carlovingiennes.  Nous  ne  pensons  donc  pas  qu'entre 
Saint-Front  et  les  monuments  de  sa  famille,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  la  distinction  soit  aussi  profonde  et  aussi  tranchée  que 
l'indique  M.  de  Verneilh.  Toutes  ces  constructions,  aussi  bien 
le  modèle  que  les  copies,  ne  sont,  chacune  à  sa  manière  et 
dans  des  proportions  diverses,  byzantines  qu'à  demi ,  c'est- 
à-dire  en  partie  indigènes,  en  partie  exotique>.  Voilà,  selon 
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nous,  ce  qu'il  (mt  répondre  à  la  première  question  que  nous 
nous  sommes  posée. 

Passons  mmn tenant  à  la  seconde. 

N'y  a-t-il  en  France  que  les  monuments  cités  par  M.  de 
Verneilh,  les  monumenis  couronnés  de  coupoles,  qui  soient 
marqués,  à  un  degré  quelconque,  d'un  certain  cachet  byzan- 
tin? N'en  est-il  pas  dont  le  plan,  la  coupe,  la  structui  c,  toute 
la  géométrie,  en  un  mot,  sont  d'origine  purement  indigène, 
mais  dont  pourtant  l'esprit  et  la  vie  n'appartiennent  qu'en 
partie  à  nos  climats? 

N'hésitons  pas  à  le  dire,  la  plupart  de  nos  églises  à  plein 
cintre  du  onzième  et  du  douzième  siècle,  églises  à  nefs  latines 
avec  absides  et  transepts,  celles-là,  du  moins,  dont  Torne- 
mentation  a  quelque  importance  et  quelque  originalité,  doivent 
être  rangées  dans  cette  catégorie. 

On  va  sans  doute  nous  répondre,  et  M.  de  Verneilh  nous  le 
dit  d'avance  dans  son  livre  :  A  quoi  songez-vous?  Cette  orne- 
mentation est  romane^  ces  églises  sont  romanes;  le  roman 
peut-il  être  le  byzantin? 

Mais,  à  notre  tour,  nous  demandons  :  Qu'est-ce  que  le  ro- 
man? Ce  mot  est-il  autre  chose  qu'une  pétition  de  principe? 
Répondre  ainsi,  n'est-ce  pas  résoudre  la  question  par  la 
question? 

Pour  qu'il  y  eût  précision  dans  la  réponse,  il  faudrait  que 
le  mol  roman,  appliqué  à  l'architecture,  eût  un  sens  précis, 
scientifique,  incontestable;  qu'il  fût  d'une  exactitude  non  pas 
seulement  approximative,  mais  rigoureuse  Allons  droit  à  la 
difliculté.  Quand  on  parle  de  la  langue  romane,  tout  le  monde 
sait  ce  que  le  mol  roman  veut  dire.  Ce  terme  est  .admis;  il  a 

^^0 
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cours  légal,  pour  ainsi  dire,  non-seulement  en  France,  niais 
dans  toute  l'Europe  savante,  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
en  Italie.  Nos  voisins  n'ont  point  d'autre  manière  de  qualifier 
l'idiome  que  ce  mot  désigne.  Et  pourquoi?  Parce  que  cet 
idiome  n'a  jamais  exislé  chez  eux;  parce  qu'il  n'a  régné,  sous 
deux  formes  différentes,  il  est  vrai,  mais  avec  une  évidente 
communauté  d'origine,  que  dans  une  portion  circonscrite  de 
rOccident,  sur  un  sol  dont  on  connaît  les  limites,  en  deçà  et 
au  delà  de  la  Loire.  En  peut-on  dire  autant  de  l'architecture 
que  nous  appelons  romane?  On  commence  et  où  finit  son  do- 
maine? iN'a-t-elle  régné  que  dans  les  lieux  où  naquirent  les 
deux  dialectes  de  notre  langue  malernelle?  Assurément  non, 
cette  n)ême  architecture  apparaît  au  delà  du  Uhin,  au  delà  de 
la  Meuse,  au  delà  des  Alpes  on  pourrait  presque  dire  dans  l'Oc- 
cident tout  entier.  Elle  revêt  sans  doute,  selon  les  pays  qu'elle 
habite,  certains  caractères  particuliers,  de  même  qu'elle  se  di- 
versifie chez  nous  de  province  à  province;  mais,  malgré  ces  va- 
riétés, c'est  au  fond  partout  la  même  architecture.  Est-il  donc 
étonnant  que  nos  voisins  ne  l'appellent  pas  romane?  Ils  n'ont 
point  de  niotif  de  s'approprier  un  terme  qui  n'a  pour  eux 
aucun  sens  national;  ils  se  servent  de  mots  qui  leur  sont 
propres.  Chaque  pay  désigne  à  sa  manière  cette  sorte  d'ar- 
chitecture :  les  Italiens  la  qualifient  lombarde,  les  Anglais 
l'appellent  saxonne  ^,  les  Allemands  byzantine.  Ces  dénomi- 

*  Saxonne  pour  l'époque  antérieure  à  la  conquête,  et  normande 
après  1006.  Celte  dernière  dénomination  est  liisloriquenient  vraie  : 
c'est  aux  Normands,  sans  contredit,  que  l'Angleterre  doit  ses  monu- 
ments à  plein  cintre  postérieurs  à  la" conquête;  mais,  si  les  Nornjands 
en  ont  été  les  constructeurs,  s'ils  les  ont  élevés  dans  le  même  style  et 
quelquefois  avec  les  mêmes  matériaux  que  ceux  de  leur  pairie,  il  ne 
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nations,  à  coup  sûr,  sont  toutes  plus  ou  moir  s  inexactes  :  on 
ne  peut  pas  dire  qu'en  Allemagne  l'architecUre  des  onzième 
et  douzième  siècles  soit,  à  proprement  parLr,  byzantine;  en- 
core moins  peut-elle  passer  pour  lombarde  en  Italie  et  saxonne 
en  Angletei  re.  La  moindre  critique  suffit  pour  démontrer  que 
jamais  ni  Saxons  ni  Lombards  n'ont  inventé  un  genre  d'ar- 
chitecture qui  pût  légitimement  porter  leur  nom  ;  mais  s'en- 
suit-il que  nous  soyons  en  droit  de  dire  à  nos  voisins  :  Prenez 
le  mot  que  nous  avons  choisi? 

Pour  l'imposer  aux  autres,  il  faudrait  que  ^ce  mot  eût  la 
propriété  d'exprimer  exactement  et  dans  sa  généralilé,  c'est- 
à-dire  pour  tous  les  pays,  le  genre  d'architeclure  qu'il  s'agit 
de  dénommer.  Or,  loin  de  là,  il  n'a  [)as  même  une  juslcsse 
satisfaisante  à  l'intérieur  de  nos  frontières.  En  effet,  décom- 
posez la  langue  romane  :  sur  cent  mots,  \ous  en  trouverez 
quatre-vingt-cin({  ou  quatre  vingt-dix  dont  la  ratine  est  évi- 
demment latine;  quant  aux  dix  ou  quinze  autres,  ils  sont  en 
partie  celtiques,  en  partie  gei  mains  ^  Ces  mots  étrangers  au 
latin,  les  celtiques  surtout,  bien  qu'en  minorité  dans  le  nou- 
veau Langage,  y  jouent  un  rôle  capital  :  c'est  en  imitation  de 
leurs  désinences  que  toutes  les  désinences  latines  sont  alté- 

s'ensuit  pas  qu'ils  soient  les  créateurs  de  ce  genre  d'architecture.  Le 
mot  normand  n'a  donc  en  Angleterre  qu'une  justesse  relative  :  il  y 
indique  la  provenance,  non  la  véritable  origine  du  style  que  chez  nous 
on  nomme  aujourd'hui  roman. 

*  Voyez,  pour  évaluer  dans  quelle  proportion  i'élément  celtique  et 
l'élément  germanique,  c'est-à-dire  l'idiome  des  Gaulois  et  celui  des 
Francs,  figurent  dans  noire  langue  française  les  intrressanles  reiherches 
de  M.  A.  de  Chevallet,  intitulées  :  Origine  et  formation  de  la  langue 
française.  Ouvrage  qui  a  obtenu,  en  1850,  le  prix  de  linguistique 
fondé  par  M.  de  Volney.  Paris,  in-8°,  1853. 
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rées;  c'est  par  cet  élément  nouveau,  par  son  influence  indi- 
gène et  populaire,  que  l'économie  grammaticale,  le  système 
inversif  du  langage  romain,  est  bouleversée;  en  un  i/.ot,  la 
langue  romane  est  comme  un  tissu  dont  la  chaîne  est  latine 
et  la  trame  indigène.  En  est-il  donc  ainsi  de  l'architecture  ro- 
mane? Elle  aussi  est  un  composé,  elle  aussi  a  pour  élément 
principal  et  dominant  l'antique  architecture  latine;  mais  cet 
autre  élément  qui  l'anime  et  la  vivifie,  qui  lui  donne  son  ca- 
ractère de  nouveauté,  l'élément  régénérateur,  quel  est-il?  Ni 
gaulois,  ni  geiynain,  nous  l'alfirmons. 

Remarquez  qu'il  n'est  ici  question  que  des  temps  posté- 
rieurs à  Tan  1000.  Jusque-là,  lorsque  tout  dégénère  et  se  cor- 
rompt, la  grossièreté  maladroite  qui  chaque  jour  altère  un 
peu  plus  les  traditions  romaines  peut  passer  à  bon  droit  pour 
gauloise;  l'élément  indigène  aide  à  la  décadence.  Mais,  avec 
le  onzième  siècle,  cette  décadence  continue,  s'interrompt  tout 
à  coup  ;  une  sorte  de  renaissance  lui  succède,  une  lueur  nou- 
velle commence  à  poindre.  D'oià  vient-elle?  La  même  cause 
ne  peut  avoir  produit  les  ténèbres  et  la  lumière.  Ces  perles, 
ces  galons,  ces  pierreries  que  le  ciseau  commence  alors  à  ex- 
primer, ces  délicates  broderies  qui  semblent  empruntées  au 
manteau  de  quelque  impératrice  de  Byzaiice,  ces  rinceaux 
formés  de  plantes  à  demi  fantastiques  que  les  rayons  d'un  so- 
leil ardent  peuvent  seuls  avoir  fait  éclore,  toutes  ces  trans- 
formations, tous  ces  rajeunissements  des  formes  latines,  veut- 
on  nous  les  donner  pour  un  réveil  du  goût  gaulois,  pour  un 
retour  à  de  vieilles  habitudes  indigènes?  N'est-il  pas  évident, 
au  contraire,  que  ces  effets  nouveaux  supposent  un  principe 
nouveau  lui-même,  nouveau  du  moins  pour  notre  pays,  ou, 
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en  d'autres  ternies,  exotique?  Le  coniraste  est  donc  complet 
entre  la  langue  et  rarcliitecture  romane  :  l'élément  qui,  dans 
Tune  et  dans  Tautre,  se  marie  au  latin  est  de  nature  et  d'o- 
rigine entièrement  opposée.  Et  c'est  pour  exprimer  des  choses 
aussi  contraires  qu'on  emploie  le  même  mot  !  Et  on  voudrait 
que  ce  mot  fût  consacré  partout  et  devînt  d'une  application 
universelle  ! 

Si,  du  moins,  tout  en  nous  servant  d'un  terme  impropre, 
nous  avions  quelque  bonne  raison  de  le  Faire  accepter  et  d'en 
généraliser  l'usage;  si  nous  poiivions  établir  que  c'est  chez 
nous,  sur  le  sol  où  nos  pères  parlaient  roman^  que  cette  ar 
cliitecture  du  onzième  et  du  douzième  siècle  a  pris  naissance; 
que  c'est  nous  qui  l'avons  portée  au  midi  comme  au  nord  de 
l'Europe;  peut-être  alors  semblerait-il  naturel  que  nous  en 
fussions  les  parrains. 

Mais  pareille  prétention  serait  impossible  :  comment  la  jus- 
tifier? Autant  l'initiative  de  la  France  nous  semble  claire, 
nous  dirions  presque  incontestable,  dans  le  domaine  du  style 
à  ogives,  autant  elle  est  chin^érique  quand  il  s'agit  du  style 
antérieur.  Nous  sommes  prêt  à  rompre  autant  de  lances  qu'on 
voudra  pour  soutenir  que,  dès  la  seconde  moitié  du  douzième 
siècle,  lorsque  Frédéric  Barberousse  construisait  a  Ciclnliausen 
ce  palais  oii  le  plein  cintre  règne  exclusivement,  où  rien  ne 
signale  ni  ne  laisse  entrevoir  l'apparition  prochaine  de  l'ogive, 
lorsque  les  évoques  de  Mayence  et  de  Spire  continuaient  les 
parties  inachevées  de  leurs  cathédrales  sans  s'aviser  d'y  in- 
troduire aucune  autre  innovation  qu'un  peu  plus  de  richesse 
et  de  broderies,  lorsque  toute  l'Europe  septentrionale,  enfin, 
semblait  vouloir  rester  fidèle  aux  formes  architectoniques  du 

20. 
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siècle  précédent,  chez  nous,  an  cœur  cle  l'Île-de-France,  To- 
give  api'araissait,  non-seulement  sons  les  voûtes  de  quelques 
monuments  de  trahsilion,  mêlée  timidement  à  des  séries  de 
pleins  cintres,  mais  dans  des  églises  entièrement  conformes 
au  système  dont  l'arc  brisé  est  le  générateur,  dans  des  églises 
homogènes,  comme  Saint-Ived  de  Braisne  et  Notre-Dame  de 
Paris.  A  l'appui  de  cette  thèse,  les  arguments  ne  manquent 
pas  :  on  peut  interroger  les  lextes  aussi  bien  que  les  monu- 
ments; on  est  armé  de  toutes  pièces;  et  M.  de  Verneilh  Ta 
bien  fait  voir  dans  sa  lumineuse  polémique  au  sujet  du  dôme 
de  Cologne.  Mais,  si  vous  prétendez  que,  dès  le  début  du  on- 
zième siècle,  nos  pères  ont  enseigné  à  l'Europe  cette  façon  de 
bâtir  qui  n'était  plus  le  style  latin  dégénéré,  et  qu'aujourd'hui 
nous  appelons  romane^  à  quels  textes,  à  quels  monuments 
irez-vous  en  demander  la  preuve? 

Ce  style,  déjà  recoiuiaissable  à  ses  traits  les  plus  saillants, ne 
se  montre-t-il  pas  aux  bords  du  Rhin  sous  l'empire  des  Othon. 
avant  la  fin  du  dixième  siècle,  à  un  moment  où^  chez  nous, 
on  ne  saurait  citer  encore  aucune  fondation  importante,  si  ce 
n'est  peut-être  celle  de  Saint-Front  et  de  quelques  rares 
églises  toutes  aussi  peu  romanes  que  celle-là.  Les  cathédrales 
de  Worms,  de  Mayence  et  de  Spire,  authentiqnement  bâties 
vers  cette  époque,  sont  trois  témoins  que  nous  ne  pouvons  ré- 
cuser. Nos  voisins  d'outre-Rhin,  ces  Germains  à  denn  bar- 
bares, nous  ont  donc  devancés  dans  celte  carrière;  mais  y 
seraient-ils  entrés  si  tôt  sans  le  voismage,  sans  l'exemple  de 
ritalie,  sans  de  continuelles  communications  avec  Trente, 
avec  Vérone,  avec  Monza?  Cette  ceinture  de  villes  qui  bordait 
le  revers  des  Alpes  leur  offrait  des  modèles  dont  l'imitation 
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perce  à  travers  la  rudesse  des  Irois  grandes  constructions 
germaniques.  Si  donc  il  est  un  pays  d'Europe  qui  ait  inau- 
guré ,  avant  tous  les  autres,  le  style  dont  nous  parlons,  ce 
pays  ne  peut  être  que  l'Italie.  Comparez  avec  les  moins  gros- 
siers de  nos  monuments  du  onzième  siècle  des  monuments 
non  pas  même  exactement  contemporains,  comme  le  dôme 
de  Pise,  mais  tant  soit  peu  antérieurs  et  moins  parfaits, 
Saint-Zénon  de  Vérone,  par  exemple,  ou  Saint-Michel  de 
Pavie,  églises  ou  tous  les  éléments  décoratifs  de  notre  slyle 
roman  sont  déjà  mis  en  œuvre  avec  une  habileté,  une  finesse 
et  une  abondance,  qu'on  ne  trouve  guère  chez  nous  que 
dans  nos  créations  les  plus  raffinées  du  commencement  du 
douzième  siècle  :  ce  simple  rapprochement  vous  donnera  la 
preuve  que,  dans  la  pratique  de  ce  genre  d'archilecture, 
rilalie  a  sur  nous  une  avance  de  près  d'un  siè  le.  Ueste  à 
savoir  comment  elle-même  s'y  est  initiée  :  c'est  un  point  que 
nous  toucherons  tout  à  l'heure;  il  ne  s'agit,  quant  à  pré- 
sent, que  de  constater  un  droit  d'aînesse  qui  ne  peut  évidem- 
ment lui  être  disputé. 

Ainsi,  ni  la  propriété  du  terme,  ni  l'antériorité  d'inven- 
tion, n'assurent  à  notre  moiroman  ce  crédit,  cotte  autorité, 
cette  signification  absolue,  qu'on  semble  lui  allribuer,  à  la 
façon  dont  on  s'en  sert  chez  nous.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille 
ne  s'en  plus  servir,  le  répudier,  en  inventer  un  autre?  à 
quoi  bon?  Nous  en  pourrions  trouver  un  pire.  La  seule  chose 
importante,  c'est  que  l'on  soit  bien  averti  que  ce  mot  est  un 
terme  de  convention  et  non  une  définition;  que,  par  sa  propre 
vertu,  il  ne  résout  aucun  problème^  qu'il  laisse  en  question 
ce  qui  est  en  question,  et  que  tout  n'est  pas  dit  quand,  à 
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propos  d'un  nip^unient  du  onzième  siècle,  on  nous  répond  : 
il  est  roman. 

Laissons  donc  de  côlé  le  mot;  ne  voyons  que  les  choses, 
de  quelque  façon  qu'on  les  dénomme  :  cherchons  quel  est 
1  élément  étranger  qui,  par  son  adjonction  à  Télément  latin, 
donne  à  celte  architecture  un  caraclère  si  neuf  et  si  original. 
Pour  procéder  rigoureusement,  il  faudrait  étudier  Tun  après 
l'autre  chaque  détail,  chaque  motif  décoratif,  chaque  membre 
essentiel  de  I  architecture  romaine,  telle  que  les  Gaules  Font 
connue  au  temps  de  sa  plus  grande  splendeur  ;  il  faudrait 
constater  quelle  était,  au  premier  et  au  deuxième  siècle  de 
notre  ère,  l'ornementation,  généralement  reçue,  des  corniches, 
des  archivoltes,  des  chambranles,  la  forme  des  chapiteaux, 
des  bases  de  colonnes,  des  rinceaux  et  de  toute  cette  catégorie 
d'ornements  non  empruntés  à  la  végétation,  tels  que  rais  de 
cœurs,  oves,  denticules,  etc.  Ces  types  bien  établis,  on  en  sui- 
vrait l'histoire  à  travers  la  décadence;  on  les  verrait  s'énerver 
et  s'amaigrir  peu  à  peu ,  se  déformer  ensuite  et  se  décom- 
poser jusqu'à  devenir  à  peu  près  méconnaissables.  Puis,  le 
jour  où  l'Occident  s'éveille,  c'est-à-dire  vers  la  première  moitié 
du  onzième  siècle  dans  nos  provinces  du  Midi,  et  cinquante  ans 
plus  tard  dans  les  autres,  ces  types  réapparaissent,  non  pas 
tous,  entendons-nous  ;  un  bon  nombre  a  définitivement  dis- 
paru, ou  du  moins  ne  reverra  le  jour  sur  notre  sol  que  cinq 
cents  ans  plus  tard,  au  seizième  siècle;  tels  sont  les  ordres- 
proprement  dits,  les  entablements  complets  et  régul'ers,  les 
chambranles,  les  chapiteaux  franchement  'romains  :  de  tout 
cela  rien  n  est  conservé  :  mais  on  remet  en  usar^e  certains 
rinceaux ,  certaines  palmettes ,  certains  ornements  courants 
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d'origine  latine;  seulement,  le  ciseau  qui  les  taille  au  lieu 
de  les  copier  froidement  et  mollement,  les  modifie  tant  soit 
peu,  en  accuse  plus  fièrement  les  arêtes,  leur  donne  un  accent 
nouveau  ;  ils  sont  comme  rajeunis  dans  leurs  formes  et  sur- 
tout par  le  voisinage  d'autres  ornements  tout  nouveaux,  tels 
que  zigzags,  bâlo  s  rompus,  dents  de  scie,  damiers,  tètes  de 
clous,  pointes  4e  diamants,  cordes  tressées,  entrelacs  irrégu- 
liers et  autres  fantaisies  avec  lesquelles,  au  temps  de  leur 
premier  règne,  jamais  on  les  avait  mariés. 

Ce  mélange  de  nouveautés  et  de  rajeunissements ,  la 
France,  nous  l'avons  déjà  dit,  en  faisait  à  peine  l'essai, 
lorsque  déjà  l'Italie  en  possédait  de  brillants  modèles.  Mais 
l'Italie,  à  qui  les  devait-elle?  Étaient-ce  des  créations  spon- 
tanées, des  produits  de  sa  propre  séve?  Nous  voici,  comme  on 
voit,  au  nœud  de  la  question. 

Pour  la  résoudre,  il  ne  faut  que  jeter  les  yeux  ,  du 
cinquième  au  dixième  siècle,  sur  ce  vieux  sol  romain  épuisé, 
engourdi,  couvert  de  cendres  et  de  ruines.  Y  voit-on  germer 
quelque  chose?  en  sort-il  spontanément  la  moindre  nou- 
veauté? Le  peu  de  vie  que  révèle  alors  l'Italie,  c'est  à  l'ex- 
trémité de  ses  rivages  qu'il  faut  l'aller  chercher,  au  fond 
des  golfes,  dans  des  lieux  comme  Amalfi,  comme  Alrani,  où 
s'abritent  quelques  colonies  orientales.  I/Orient  seul  con- 
serve encore  un  certain  don  de  produire,  non  plus  de  belles 
et  nobles  choses,  mais  de  brillantes  subtilités.  Ce  géiiie  hel- 
lénique, qui  jadis  avait  porté  dans  Home,  une  première  fois, 
le  culte  des  arts  et  de  la  beauté,  ne  croyez  pas  qu'il  soit  mort 
avec  sa  patrie  :  même  quand  il  n'y  a  plus  de  Gi  èce,  l'esprit 
grec  vit  encore,  ou  du  moins  conserve  assez  de  souflle  inspira- 
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teur  pour  faire  une  seconde  fois  l'éducation  de  rOccident. 
Réfugié  sur  les  bords  du  Nil,  errant  sur  les  côtes  d'ionie,  son 
aniique  berceau,  il  donne  bbre  carrière  à  ses  instincts  capri- 
cieux, s'afrrancbit  de  la  règle,  s'épuise  en  combinaisons  so- 
pbisliques  et  raffuiées,  et  entasse  nionuuients  sur  monuments 
dans  ces  riches  cités  qui  étonnent  encore  de  leurs  fastueux 
débris  les  rives  désertes  de  TAsie  Mineure.  C'est  là  qu'il  jette 
ses  dernièies  lueurs,  puis,  avant  de  s'éteindre,  il  devient 
tout  à  la  fois  le  promoteur  du  style  arabe  et  le  rénovateur  du 
goût  italien. 

Ses  infiltrations  en  Italie  sont  lentes  et  insensibles  ;  mais, 
par  moments,  à  de  longs  intervalles,  il  y  fait,  pour  ainsi 
dire,  invasion  :  la  première  fois,  c'est  avec  Bélisaire  et 
Narsès,  à  la  suite  de  leurs  armées  victorieuses  ;  la  seconde, 
sous  le  coup  des  persécutions  iconoclastes  ;  la  troisième,  au 
temps  du  schisme,  à  la  séparation  des  deux  églises.  Ces 
grands  événements  sont  comme  autant  d'alluvions  qui  dépo- 
sent successivement  sur  le  sol  italique  le  goût,  les  procédés, 
les  modes  de  l'Orient.  La  première  tentative,  celle  du  sixième 
siècle,  n'a  pas  grands  résultats  :  le  terrain  était  trop  peu 
préparé,  trop  encombré  de  barbares.  Les  artistes  de  Byzance 
ne  pénètrent  pas  loin,  et  sont  refoulés,  comme  les  armées  de 
l'empereur,  dans  la  zone  étroite  de  l'exarchat  ;  mais  ils  y  bâ- 
tissent Saint-Vital,  et  l'ornementation  de  Saint-Vital,  notons- 
le  bien,  contient  déjà  tous  les  principes  novateurs  qui  impri- 
meront plus  tard  à  l'architecture  occidentale  sa  nouvelle 
physionomie.  Vous  y  Ixouvez,  non-seulement  le  premier  galbe 
du  chapiteau  cubique  des  bords  du  Rhin,  mais  les  plus 
subtils  entrelacs,  les  découpures  les  plus  fines  et  les  mieux 
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accentuées  de  nos  plus  délicats  chapitaux  du  douzième  siècle. 
Rien  de  tout  cela  cependant  n'avait  encore  été  imité  ni  môme 
remarqué  :  c'était  pour  Rome  et  pour  presque  toute  l'Italie 
des  formes  absolument  nouvelles,  lorsque  Léon  l'Isaurien, 
deux  cents  ans  après  la  construction  de  Saint-Vital,  au  commen- 
cement du  huitième  siècle,  prit  fanliiisie  d'anéantir  le  culte 
des  images.  Ses  fureurs  mirent  en  fuite  des  légions  d'artistes 
et  de  moines  suspects  de  savoir  peindre  ou  sculpter.  Ces 
pauvres  gens  firent  voile  vers  l'Italie,  et  cette  fois  Témigia- 
tion  byzantine  ne  s'arrêta  pas  sur  un  point  du  littoral  ;  elle 
couvrit  le  pays  tout  entier.  La  peinture  et  la  sculpture, 
comme  arts  isolés  et  indépendants,  n'y  gagnèrent  pas  grand'- 
cliose  :  ces  imagiuatious  néo-grecques,  si  libres  et  si  inven- 
tives dans  la  partie  décorative  de  l'art,  s'étaient  déjà  soumises, 
pour  la  représentation  de  la  figure  humaine,  à  des  types  de 
convention.  L'Ilalie,  au  contraire,  si  dégénérée  qu'elle  fût, 
avait  encore  cet  avantage  de  conserver  quelques  traces  de 
ses  tradictions  des  catacombes,  entées  elles-mêmes  sur  celles 
de  l'art  antique  :  elles  les  échangea  contre  ces  malheuieux 
types  byzantins;  et,  une  fois  engagée  dans  cette  voie,  elle  fut 
hors  d'état  d'en  sortir  pendant  plus  de  cinq  siècles,  jusqu'au 
temps  des  Cimabuè  et  des.Giotto.  Mais,  ne  l'oublions  pas,  ces 
mêmes  étrangers  qui,  dans  la  partie  la  plus  haute,  dans  la 
partie  humaine  de  l'art,  allaient  l'entraîner  à  cet  abaisse- 
ment, à  cette  servitude,  lui  apportaient  en  revanche,  pour  la 
sculpture  architecturale,  des  éléments  rénovateurs,  d'iné- 
puisables trésors  d'invention,  de  grâce,  de  fantaisie. 

C'est  dans  ces  circonstances,  au  milieu  des  premières 
émotions  de  cette  grande  invasion  byzantine,  que  Charle- 
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magne  visita  l'ilalie.  Il  eu  rapporta  le  goût  des  nouveautés 
qu'il  av-^it  vues;  mais,  si,  dès  cette  époque,  il  fit  franchir  les 
monls  au  style  oriental,  ce  ne  fut  que  dans  une  mesure  très- 
restreinte.  Des  objets  portatifs,  des  bijoux,  des  œuvres 
irorfévrerie,  des  manuscrits  couverts  d'enluminures,  des  bro- 
deries, des  étoffes,  voilà  ce  qui,  chez  nous,  commence  à 
prendre,  dès  le  neuvième  siècle,  une  certaine  physionomie 
byzantine  :  l'Architecture  reste  en  dehors.  Le  dôme  d'Aix- 
la-Cliapclle  n'est  qu'une  exception  isolée,  un  exemple  sans 
imitateurs;  il  n'y  a,  d'ailleurs,  de  byzantin  dans  ce  monu- 
ment que  la  donnée  générale,  lacoupo!^^  et  le  plan  circulaire. 
Quant  aux  détails,  si  défigurés  aujourd'hui,  rien  n'indique 
qu'ils  aient  jamais  eu  le  caractère  oriental  ;  le  peu  qui  en 
reste  n'est  qu'une  restauration  impuissante  des  traditions 
romaines  :  telles  sont  particulièrement  ces  deux  portes  de 
bronze  placées  à  droite  et  à  gauche  de  l'entrée  principale. 
Rien  de  plus  mou^  de  plus  indécis,  de  plus  irrégulier,  que 
les  ciselures  de  ces  deux  portes,  et  en  même  temps  rien  de 
plus  servilement  calqué  sur  les  riches  modèles  du  temps 
des  Antonins  :  c'est  là  le  double  caractère  de  l'art  sous 
Charlemagne,  exécution  à  demi  barbare,  imitation  super- 
stitieuse de  la  forme  romaine. 

En  Italie,  au  contraire,  la  reproduction  routinière  des 
types  purement  latins  est  à  peu  près  abandonnée  vers  cette 
époque;  le  mouvement  d'iimovation  et  de  transformation 
commencé  au  huitième  siècle  se  continue  au  neuvième,  et  va 
même  en  s'accélérant  aussitôt  après  le  grand  schisme,  à 
la  suite  des  orages  qu'il  soulève  en  Orient.  Une  nouvelle 
émigration  fait  affluer  de  nouvelles  recrues  d'arli-tes  dans 
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ces  villes  italiennes  déjà  surexcitées  par  leurs  rivalités,  par 
leurs  tentatives  d'émancipation,  par  leurs  premiers  essais 
d'activité  commerciale;  elles  sont  alors  saisies  d'une  fièvre 
de  bâtir,  d'une  passion  architecturale  qui  se  perpétue  durant 
tout  le  moyen  âge.  Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  l'influence 
prédominante  des  ornemanistes  byzanlins  ne  se  maintient 
pas  longtemps.  On  respecte  d'abord  les  écarts  de  leur 
imagination,  on  les  laisse  accumuler  tant  qu'ils  veulent  et 
dans  un  ordre  un  peu  iîicohérent  ces  décorations  à  la  fois 
bizaiTes  et  gracieuses  qui  constitueront  bientôt,  nous  l'avons 
déjà  dit,  les  combinaisons  principales  de  notre  style  roman; 
mais  les  monuments  de  cette  sorte,  Saint-Michel  de  Pavie, 
Saint-Zénon  de  Vérone,  Saint-Étienne  de  Bologne,  ne  font 
pas,  à  proprement  parler,  école  :  les  nouveautés  qu'ils 
révèlent  ne  sont  adoptées  qu'en  partie.  Ainsi,  le  chapiteau 
cubique  Je  Saint-Étienne  n'est  imité  nulle  part  ;  on  ne  le 
retrouve  plus  qu'au  fond  de  la  Souabe  :  c'est  là  qu'il  va 
se  multiplier  et  se  répandre  ensuite  jusqu'aux  bouches  du 
Rhin.  Un  sort  encore  moins  heureux  attend  le  chapiteau  de 
Saint-Zénon,  ce  chapiteau  d'un  évasement  si  extraordinaire, 
et  qui,  par  son  profd,  simule  si  étrangement  le  chapiteau 
persépolilain.  Ces  hardiesses  devaient  effaroucher  les  popu- 
lations italiennes.  En  sortant  de   leur  léthargie,  en  se 
régénérant  peu  à  peu,   elles  reprenaient  leurs  premiers 
instincts  :  un  penchant  naturel,  involontaire,  les  ramenait 
au  sentiment  de  la  règle,  de  la  symétrie,  de  l'ordonnance, 
aux  formes  pondérées,  à  leurs  vieilles  foi  mes  nationales); 
de  là,  un  rôle  à  part  pour  l'Italie  pendant  le  moyen  âge.  Dès 
le  onzième  siècle,  et  à  plus  forte  raison  au  douzième,  elle 
I.  21 
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^carte,  elle  élague  ce  qu'il  y  a  de  plus  hardiment  capricieux, 
de  plus  anticlassique,  dans  rornementation  latino-byzantine; 
elle  ne  va  pas  jusqu  à  restaurer  encore  les  anciens  ordres  : 
il  fendra  près  de  deux  siècles  avant  d'en  venir  à  cette  rigou- 
reuse pureté  ;  mais,  si  la  fantaisie  gouverne  encore,  c'est 
une  fantaisie  régulière  et  châtiée.  Dans  les  villes  surtout, 
celte  tendance  à  la  correction  s'étend  et  se  propage;  ce  n'est 
que  loin  des  grands  centres  de  population,  dans  les  lieux 
écartés,  dans  de  modestes  bourgades,  que  les  licences  pri- 
mitives osent  encore  se  montrer.  Ainsi,  Sainte-Marie  de 
Toscanella,  quoique  bâtie  pins  d'un  grand  siècle  après  les 
Saint  Zénon  et  les  Saint-Michel,  est  conçue  dans  le  même 
esprit  :  c'est  la  même  naïveté,  le  même  mélange  irrégulier 
des  palmettes  les  plus  fines  et  de  zigzags  presque  grossiers  ; 
en  passant  sous  les  archivoltes  de  ce  charmant  édifice,  on 
croit  entrer  sous  le  portail  d*une  église  romane  du  Poitou. 
C'est  là  une  exception  :  pas  une  ville  de  quelque  importance 
n'eût  voulu  construire,  à  cette  époque,  un  monument  ainsi 
conçu . 

Mais  ce  qui  était  arriéré  pour  l'Italie  ne  l'était  pas  dans  le 
reste  de  T Europe.  Cette  ornementation  variée  et  incohérente, 
qu'on  épurait,  qu'on  passait  au  crible  de  l'autre  côlé  des 
Alpes,  on  l'accueillit  de  ce  côté  sans  réserve  et  sans  restric- 
tion ;  seulement,  elle  ne  fut  ni  bien  comprise  ni  bien  traduite 
du  premier  coup  :  les  débuts  furent  timides  et  grossiers. 
Selon  les  lieux,  selon  les  climats,  selon  la  nature  des  maté- 
riaux, selon  le  degré  d'aptitude  et  d'instruction  des  ouvriers, 
les  nouvelles  idées  «'introduisirent  plus  ou  moins  prompte- 
ment  et  furent  diversement  mises  en  œuvre.  Dans  nos  pro- 
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viiices  du  Midi,  fa  révolution  opéra  presque  comme  en  Italie  : 
les  souvenirs  antiques  prédominèrent,  et  soumirent  à  leur 
discipline  les  caprices  de  la  nouvelle  ornementation.  Dans  le 
centre,  la  liberté  fut  plus  grande,  l'exécution  souple  et  facile, 
le  luxe  exubérant;  au  Nord,  et  dans  quelques  régions  écar- 
tées, comme  la  Bretagne,  il  y  eut  plus  de  sobriété,  mais  aussi 
plus  de  froideur  et  souvent  de  rudesse.  Ces  différences,  sub- 
divisées elles-mêmes  en  une  foule  de  nuances,  caractérisent 
Tarcliitecture  à  plein  cintre  de  nos  diverses  provinces.  Est-il 
besoin  de  dire  que,  dans  les  pays  voisins,  elles  se  modifient 
encore  d'après  les  circonstances  particulières  à  cbafjue  peuple? 
Il  y  aurait  là  matière  à  toute  une  hi>toire,  pleine  d'intéres- 
santes recherches  et  digne  de  tenter  la  patience  de  quelque 
artiste  érudit. 

Quant  à  nous,  pour  la  question  qui  nous  occupe,  il  nous 
suffit  d'avoir  sommairement  indiqué  que  l'ornementation  de 
nos  églises  romanes,  prise  dans  sa  généralité,  n'appartient 
pas  exclusivement  à  notre  sol  ;  que  presque  toutes  les  con- 
trées de  l'Europe  occidentale  l'ont  connue  conmie  nous,  et 
quebjues-unes  avant  nous;  que  des  deux  éléments  princip.iux 
dont  cette  ornementation  se  compose,  un  seul,  rélément  ro- 
main, le  plus  considérable  à  tous  égards,  est,  sinon  indigène, 
du  moins  n;ituralisé  chez  nous;  que  l'autre  est  nécessaire- 
ment de  provenance  étrangère,  que,  selon  toute  apparence, 
il  nous  vient  d'Italie,  et  que  l'Italie  elle-même  doit  l'avoir  en 
partie  emprunté  à  l'Orient  :  d'où  il  suit,  que  par  voie  indi- 
recte, dans  une  mesure  variable  et  par  un  côté  seulement, 
mais  d'une  façon  à  peu  près  générale,  rornementation  de  nos 
églises  du  onzième  et  du  douzième  siècle  se  rattache  à  l'Orient. 
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Nous  n'avons  tant  insisté  sur  ce  point  que  parce  que  M.  de 
Verneilh,  sans  traiter  explicitement  la  question,  la  résout 
dans  un  sens  tout  contraire,  puisque,  à  chaque  page  de  son 
livre,  on  voit,  sans  qu'il  le  dise,  que  notre  style  roman  est,  à 
ses  yeux,  un  produit  exclusivement  national,  pur  de  tout 
mélange  étranger;  et  il  dit  tout  haut,  voire  même  à  plu 
sieiu's  reprises,  que  l'inHuence  de  l'Orient  a  été  nulle  ou  im- 
perceptible durant  toute  la  période  romane,  non-seulement 
en  France  (Périguenx  excepté),  mais  en  Allemagne  et  même 
dans  ritalie  supérieure  :  voilà  ses  conclusions,  voilà  le  but 
théorique  dè  son  livre. 

Il  est  vrai  qu'il  faut  tenir  compte  d'une  sorte  de  malen- 
tendu entre  M.  de  Verneilh  et  nous  :  il  n'admet  pas  dans  le 
domaine  de  l'architecture  tout  ce  que  nous  y  plaçons.  L'or- 
nementation, c'est-à-dire  les  moulures  et  la  sculpture  déco- 
rative, cette  partie  essentielle  et  adhérente,  nous  dirions 
pres(pie  cette  épiderme  nécessaire,  des  constructions  qui  ne 
sont  pas  uniquement  l'œuvre  de  l'induslrie  ou  de  l'instinct,  des 
constructions  tant  soit  peu  monumentales,  il  la  met  en  dehors; 
il  n'y  voit  qu'un  accessoire,  une  annexe,  une  sorte  d'intermé- 
diaire entre  l'art  du  statuaire  et  l'art  du  constructeur.  Faut- 
il  donc  s'étonner  qu'ayant  ainsi  fait  deux  parts  de  ce  qui  est 
indivisible,  il  soit  conduit  à  laisser  de  côté  et  à  mettre  dans 
l'ombre  ce  qui  lui  semble  subalterne,  pour  ne  s'attacher  qii'à 
ce  qu'il  appelle  l'architecture  proprement  dite,  c'est  à  savoir, 
au  plan,  aux  proportions,  à  la  disposition  des  masses.  De  là 
vient  qu'il  est  si  peu  sensible  à  ces  émanations  plus  ou  moins 
indirectes  de  l'Orient  qui  s'entremêlent  à  l'ornemenlation  do 
nos  églises  romanes,  tandis  qu'il  est  si  vivement  frappé  des 
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traces  d'iniïuence  byzantine  empreintes  sur  le  plan  et  sur  la 
configuration  générale  de  l'église  de  Périgueux.  S'il  consen- 
tait à  modifier  un  peu  les  bases  de  son  système,  s'il  accordait 
une  importance  moins  exclusive  à  la  partie  géométrique  de 
l'architecture,  s'il  rendait  à  sa  partie  expressive  le  rang  qui 
lui  appartient,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  ses  pparéciations 
changeraient  et  se  rapprocheraient  des  nôtres. 

Nous  ne  contestons  certes  pas  que,  dans  l'art  de  bâtir,  le 
plan  ne  joue  le  premier  rôle  ;  c'est  par  le  plan  que  tout  com- 
mence, il  est  le  fondement  de  tout  :  sans  lui  point  d'édiGce; 
mais  ceux  qui  veulent  étudier  à  fond  le  génie  architectural, 
soit  d'un  même  peuple  aux  diverses  phases  de  son  histoire, 
soit  d'une  même  époque  chez  des  peuples  divers,  ne  doivent 
s'attacher  qu'avec  réserve  à  l'étude  des  plans.  Pourquoi? 
parce  que  les  plans  ne  sont  par  eux-mêmes  que  des  figures 
mathématiques,  des  conceptions  abstraites;  que  le  môme  plan 
peut  produire,  dans  des  temps  et  dans  des  lieux  divers,  vingt 
édifices  différents,  à  la  seule  condition  d'une  certaine  diver- 
sité dans  le  mode  de  construction,  dans  la  nature  des  maté- 
riaux, dans  le  style  de  la  décoration,  dans  la  forme  des  ou- 
vertures et  des  supports,  dans  le  nombre  et  la  proportion 
des  étages,  en  un  mot  dans  toutes  les  circonstances  par  fes- 
quelles  un  édifice  se  manifeste  aux  yeux  et  prend  une  exis- 
tence réelle.  D'oi^i  résulte  que  tout  système  de  chronologie  et 
d'histoire  monumentale  qui  repose  principalement  sur  l'étude 
et  la  comparaison  des  plans  considérés  en  eux-mêmes,  est 
nécessairement  plein  de  pièges  et  d'erreurs. 

Cela  est  vrai  non-seulement  au  moyen  âge,  mais  dans  l'an- 
liquilé.  Chez  tous  les  peuples  de  la  Grèce,  le  périmètre,  le 

21 
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tracé  extérieur  des  temples,  est  à  peu  près  le  même,  malgré 
la  différeace  de  race,  d'esprit  et  de  goût  des  divers  membres 
de  la  famille  hellénique;  et  ce  type  consacré  ne  subit  aucun 
cbongement  notable  depuis  l'époque  de  Périclès  jusqu'au  temps 
d'Hadrien,  malgré  les  phases  successives  que  l'art  a  parcourues 
dans  ces  cinq  ou  six  siècles.  A  Rome,  au  contraire,  les  excep- 
tions se  mulliplieiit,  et  la  divinité  est  adorée  dans  des  rotondes, 
d;ins  des  hémicycles,  dans  des  octogones,  tout  comme  dans  des 
carrés  longs.  Est-ce  à  dire  que  chacune  de  ces  formes  ait  un 
sens  liislorique,  que  les  rotondes,  par  exemple,  appartiennent 
exclusivement  à  telle  époque  ou  à  tel  style?  Ne  voit-on  pas, 
sous  Auguste  aussi  bien  que  sous  Dioclétien,  bâlir  des  temples 
circulaires  en  même  temps  que  des  temples  oblongs,  et  les 
uns  comme  les  autres  participer  du  caractère  propre  à  ces 
deux  époques,  élégants  et  corrects  au  début  de  l'empire,  raf- 
finés et  presque  barbares  à  son  déclin? 

Puis,  lorsque  la  foi  chrétienne  a  conquis  le  monde  romain, 
que  fait  l'Église?  elle  persiste,  à  l'égard  des  plans,  dans  cette 
voie  de  tolérance.  Elle  brise  les  idoles,  mais  ne  renverse  pas 
les  temples  quand  elle  peut  s'en  accommoder.  Son  choix,  sa 
préférence,  la  portent  vers  les  basili(iues,  parce  que  le  plan 
et  les  divisions  de  ces  édifices  se  prêlent  admirablement  aux 
besoins  du  nouveau  culte;  mais,  tout  en  propageant  celte 
forme,  elle  admet  et  tolère  toutes  les  aulres  ^  Lessainis  mys- 
tères sont  célébrés  soçs  la  coupole  du  Panthéon,  dans  la  ro- 

*  Dans  les  catacombes,  qu'il  faut  toujours  prendre  pour  point  de  dé- 
part dès  qu'il  s'agit  des  règles  chrétiennes,  les  eubicula  sont  indiffé- 
remment circulaires,  semi-circulaires,  c?rrés,  triangulaires,  penta- 
gones, hexagones  et  octogones. 
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tonde  d' Agrippa,  comme  dans  la  Cella  rectangulaire  de  la 
Fortune  virile,  et,  dès  le  cinquième  siècle,  on  édifie  presque 
en  même  temps,  et  à  peu  de  distance,  la  basilique  de  Saint-Clé- 
ment et  les  colonades  circulaires  de  Saint-Étienne-le-Rond. 

Il  faut  donc  se  garder  de  trop  interroger  les  plans,  d'en 
attendre  trop  de  lumièi  es,  d'en  tirer  trop  d'inductions.  Nous 
ne  prélendons  pas  qu'il  y  ait  toujours  meilleure  chance  à 
consulter  le  mode  de  construction,  ni  même  que  le  mode 
d'ornementation  procure  infailliblement  des  indices  toujours 
exacis  ;  mais  nous  ne  savons  pas  un  plus  sûr  moyen  de  s'éga- 
rer que  de  dire  :  voilà  un  [)lan  originaire  de  tel  pays,  donc 
un  artiste  de  ce  pays  a  dû  bâtir  cet  édifice,  donc  l'édifice  est 
conçu  et  exécuté  dans  le  style  de  ce  pays.  Qu'on  nous  per- 
mette un  seul  et  court  exemple  des  méprises  auxquelles  on 
s'expose  en  procédant  ainsi. 

A  Montmajour,  près  d'Ailes,  il  existe  deux  églises  :  l'une 
est  l'ancienne  basilique  de  la  célèbre  abbaye,  grande  nef  la- 
line,  terminée  par  deux  transepts  et  une  abside  ;  l'aulre  est 
beaucoup  plus  petite,  d'un  aspect  lout  différent,  et  en  forme 
de  croix  grecque.  Une  rotonde  est  au  centre,  flanquée  de  trois 
culs-de-four  ;  et,  du  côté  de  l'entrée,  comme  quatrième 
branche  de  la  croix,  on  voit  un  narlliex  ou  vestibule,  à  la 
manière  orientale.  Ne  comparez  que  les  plans  et  la  configu- 
ration géncri'le  de  ces  deux  édifices  :  vous  allez  être  con- 
vaincu qu'ils  sont  d'origine  diverse,  qu'ils  représenfent  deux 
arts  et  deux  climats  tiiiférents,  que  c'est  l'Orient  et  l'Occident 
en  présence?  Eh  bien,  les  documents  les  plus  dignes  de  foi 
disent  le  contraire.  Une  charte  contemporaine  et  une  histoire 
manuscrite  de  la  ville  d'Arles,  conservées  jadis  dans  l'abbaye, 
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racontent  de  la  façon  la  plus  précise  et  la  plus  détaillée  la 
fondation  et  la  construction  des  deux  églises  ^  :  elles  sont 
toutes  deux  de  la  même  époque,  à  trois  ans  près  (1016  et 
1019),  fondées  par  le  même  abbé,  bâties  par  les  mêmes 
mains,  et  ne  différant  l'une  de  Tautre  d'une  fiiçon  si  mar- 
quée, que  par  cette  seule  raison  que  la  grande  église,  com- 
mencée la  première,  exigeait  pour  être  achevée  d'énormes 
sacrifices,  que  l'abbaye  était  à  sec,  qu'il  y  avait  hâte  de  don- 
ner aux  moines  une  église  complète  et  consacrée,  si  bien  que 
l'abbé  Rambert,  pour  répondre  à  l'impatience  de  sa  commu- 
nauté, abandonna  momentanément  la  grande  église  et  en 
entreprit  une  nouvelle,  qui,  par  ses  dimensions  réduites,  par 
sa  forme  ramassée,  pouvait  être  conduite  à  terme  en  moins 
de  temps  et  à  moins  de  frais.  Voilà  uniquement  d'où  provient, 
entre  ces  deux  constructions,  une  si  profonde  dissemblance. 
Qui  nous  dit  que  des  motifs  plus  ou  moins  analogues  n'ont  pas 
déterminé  souvent  l'adoption  de  ces  plans  exceptionnels  qu'on 
se  hâte  involontairement  d'attribuer  à  des  importations  éti  an- 
gères  ? 

Pour  tout  résumer  en  terminant,  nous  ne  croyons  pas 
qu'en  France  il  y  ait  jamais  eu  ,  à  proprement  parler  ,  une 
architecture  byzantine,  c'est-à-dire  une  famille  de  monuments 
entièrement  conçus,  bâtis  et  décorés  à  l'orientale  ;  mais  nous 
croyons  que  l'Orient  a  exercé  sur  nos  artistes  et  sur  notre 

*  On  trouvera  des  fragments  de  cette  charte  et  de  ce  manuscrit  à  la 
page  304  des  Notes  d'un  voyage  dans  le  midi  de  la  France,  par 
M.  P.  Mérimée  (1  vol.  in-8«,  1855).  M.  Mérimée,  en  rapportant  ces 
curieux  documents,  nous  apprend  qu'il  en  doit  la  communication  à 
J'obligeance  de  M.  Ch.  Lenormant. 
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architecture  décorative  une  influence,  d'abord  presque  in- 
sensible jusqu'au  dixième  siècle,  puis  active  et  puissante, 
quoique  partielle  et  incomplète, dans  les  deux  siècles  suivants; 
influence  qui  ne  s'efface  et  ne  disparaît  que  devant  le 
grand  mouvement  tout  national  du  treizième  siècle,  de- 
vant cette  réaclion  de  l'esprit  européen  et  septentrional, 
manifestée  si  clairement  dans  Part  français  du  temps  de  saint 
Louis.  Jusqjie-là,  quoi  qu'en  dise  M.  de  Verneilh,  c'est 
l'espr  it  de  l'Orient  qui  nous  pénètre  et  nous  anime  ;  c'est  lui 
qui,  sans  usurper  jamais  un  rôle  matériellement  considérable, 
s'insinue  et  se  reflète  dans  toutes  nos  créations.  M.  de  Ver- 
neilh dit  quelque  part  que,  s'il  était  possibie  d'évaluer,  par 
une  sorte  d'analyse  chimique,  en  quelle  proportion  l'élément 
byzantin  s'est  mêlé  dans  l'art  occidental,  un  dixième,  un 
vingtième  serait  encore  une  part  trop  belle  :  nous  n'exami- 
nons pas  si  telle  est  en  effet  sa  part,  nous  mesurons-  son  in- 
fluence. Selon  les  lieux,  selon  les  époques,  selon  la  nature  des 
monuments,  cet  élément  se  produit  dans  des  proportions  très- 
diverses;  mais  là  même  oii  sa  présence  est  à  peine  sensible, 
supprimez-le,  tout  va  se  transformer  aussitôt,  tout  va  re- 
tomber dans  la  plate  et  monotone  reproduction  de  l'ornemen- 
tation latine  abâtardie.  Sans  lui  plus  de  bases  de  colonnes 
ioniques  ;  ces  deux  bourrelets,  fortement  accuse qui,  de 
toutes  parts,  à  partir  de  l'an  1000,  remplacent  les  moulures 
multiples  et  mollement  imitées  de  la  base  corinthienne,  vous 
allez  les  voir  disparaître;  plus  d'annelures  au  fut  des  colonnes, 
plus  de  griffes  à  leurs  bases;  ces  chapiteaux  au  profil  évasé, 
protubérant,  vont  rentrer  dans  leur  vieux  moule,  dans  leur 
galbe  grêle  et  camard  :  ces  perles,  ces  pierreries  d'un  relief 
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si  hardi,  vont  s'effacer  et,  s'aplalir  ;  ces  rinceaux  aux  vigou- 
l  eiix  contours,  empruntés  h  la  flore  des  clinriats  ardente,  vont 
se  changer  en  arides  guirlandes  tressées  de  fleurs  qu'on  dirait 
desséchées  dans  un  herbier.  Vous  voyez  donc  que  cet  élément 
étranger,  si  petite  que  soit  sa  part,  est  actif,  animé,  efficace,  et 
qu'il  faut  compter  avec  lui. 

Aussi  demandons  -  nous  à  M.  de  Verneilh  de  laisser  là  cette 
partie  de  son  système  qui  le  condamne  à  méconnaître  des 
influences  si  manifestes.  Il  a  cru  éclaircir  et  dégager  la  ques- 
tion en  la  circonscrivant;  il  a  été  conduit  à  trop  voir  sur  un 
point  et  à  trop  perdre  de  vue  tout  le  reste.  Quel  que  soit  le 
haut  prix  que  nous  attachons  à  ses  consciencieuses  recherches, 
nous  ne  pouvions  nous  associer  aux  conclusions  théoriques 
de  son  livre.  Ce  n'est  ni  dans  un  seul  lieu  de  France,  ni  dans 
un  seul  monument,  que  le  génie  architectural  de  l'Orient  a 
été  importé  parmi  nous;  il  n'y  est  apparu  tout  entier  nulle 
part  ;  on  ne  peut  lui  assigner  ni  telle  place  ni  telle  œuvre 
déterminées,  mais  il  a  modifié  et  ravivé  notre  gcùt  national, 
sans  altérer  son  originahté,  car  Toriginahté  ne  consiste  pas 
à  n'être  influencé  par  rien  ;  on  l'est  toujours  par  que'que 
chose  :  seulement,  si  Tinfluence  est  directe,  absorbante,  sans 
mélange,  sans  rajeunissement,  il  y  a  copie,  plagiat,  stérilité; 
si  elle  ne  fait  que  stimuler  une  séve  endormie,  il  y  a  vie  nou- 
velle et  véritable  création. 
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